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Mi villano favorito

ARTURO PEREZ-REVERTE

ue Raymond Chandler, creo recordar, quien dijo que en
la ficcién los buenos modales deben dejarse a cargo del vi-
llano.Y siempre estuve de acuerdo con eso. Durante mucho
tiempo, la literatura y el cine mantuvieron esa regla de oro,
para satisfaccion de quienes tenemos la certeza, bien docu-
mentada, de que los buenos e inolvidables villanos han hecho
mas por la ficciéon y la vida —no siempre tan lejanas como
parece— que los héroes de biografia inmaculada y corazén
mas o menos puro, que a menudo, cuando se profundiza se-
riamente en ellos, resultan ser mas aburridos y cuestionables
de lo que parecen.

En alguna ocasion reflexioné por escrito sobre este asun-
to, que siempre, primero como lector y luego como nove-
lista, me ha interesado mucho. Entre los peores malvados de
antano, fuesen hombres o mujeres, raro era el que no se es-
forzaba por adquirir o mostrar buenos modales. Los de ahora
mismo, sin embargo, perpetran crimenes faciles o demasiado
vulgares, con escaso mérito y riesgo; y ademas del latrocinio
y el crimen te obligan a soportar la groseria. Tal como estan
las cosas, cualquier imbécil de la literatura, el cine o la vida
capaz de salpicarte de sangre puede aspirar a ser un canalla.



Nosotros, el pablico actual, desenganados y llenos de resa-
bios tras haber visto casi de todo, nos identificamos mas fa-
cilmente con ratas de callejon y asfalto, con turbios antihé-
roes, con bajunos personajes que encarnan la mas vulgar y
desesperada ordinariez. En lo tocante a ladrones, no existen
ya aquellos caballeros de guante blanco. Ni siquiera existen los
guantes blancos. Ni los caballeros.

Permitanme un lamento mas bien elitista, ciertamente
inapropiado en los tiempos que vivimos, pero compartido o
compartible por cualquier lector avezado en lo clasico: en la
ficcion de antano, folletinesca o policial, solia darse una espe-
cie de seleccion natural. El dinero, el poder, el estatus social
lo tenian los que estaban arriba, la aristocracia o la burguesia
enriquecida, y, para infiltrarse hasta sus dormitorios, cajas de
caudales y joyeros con collares de perlas o esmeraldas, inclu-
so para asesinarlos, era necesario cierto estilo. Unas mane-
ras mas bien candnicas, quiero decir: cierta clase alinada con
elegancia, talento y audacia.Y ahi reside la clave de la cues-
ti6n.Tal vez, o posiblemente, aquellos seductores canallas no
existieron jamas; pero, al menos, existieron los hombres y las
mujeres capaces de inventarlos. Que no es poco.

La literatura francesa fue la primera, o eso creo, en con-
cebir este tipo de villano. Recordemos al temprano Campa-
rini (1860, que ya es madrugar), creacion de Ernest Campe-
du, quien debut6 con todos los honores y gran éxito en Le
Journal pour tous. O al legendario Zigomar, héroe enmasca-
rado, rey del crimen y protagonista en Le Matin (1909) de un
folletin compuesto por mas de cien episodios y ocho nove-
las, obra del escritor Leon Sazie; un personaje, éste, que al-
canz6 enorme popularidad, alfombrando el camino del mal
para los muchos criminales notables que vendrian después.
Sin olvidar, naturalmente, al profesor Moriarty, al coronel



Moran o a la Irene Adler que Arthur Conan Doyle enfren-
t6 a Sherlock Holmes. O al temible Diablo Amarillo encar-
nado en el personaje de Fu-Manchn.

Hubo, en fin, en aquel momento de oro del crimen li-
terario de altos vuelos, innumerables villanos de excelente
vitola, para delicia del publico avido de sus aventuras. Pero,
entre todos ellos, siendo sinceros, el lector que fui y sigo
siendo tiene muy claro cudles son sus favoritos. Arsenio Lu-
pin, inteligente y astuto —publicado pocos afios antes que
Fantomas—, es uno de ellos, con ese fondo de ternura sutil
que es preciso estar atento para descubrir entre lineas. O el
magnifico y cruel Rocambole, siempre implacable con su
peculiar sentido del crimen y de la justicia. Sin olvidar a Raf-
fles, ladron elegante, sentimental y todo un caballero, al que
me resulta imposible imaginar —el cine complementa y re-
tuerza esta clase de cosas— con otros rasgos que no sean los
del actor David Niven.Y, por supuesto, claro, Fantomas, que
ahora recupera con tanta brillantez la presente ediciéon de
Zenda-Edhasa.

No es s6lo que Fantomas sea uno de mis favoritos, porque
decir eso es quedarse corto, sino que tal vez sea el predilecto
entre mis grandes amores villanescos masculinos: un asesi-
no pérfido, sanguinario, desprovisto de escrupulos o barreras
morales, a quien el caracter despiadado de sus crimenes y las
multiples personalidades que es capaz de adoptar confieren
una siniestra grandeza en sus desmanes, a los que hacen frente
el tenaz policia Juve y el simpatico periodista Fandor. Creado
en 1911 por Pierre Souvestre y Marcel Allain, Fantomas se
convirtié en una de las figuras mas populares del folletin en
Francia, Europa y América gracias a las treinta y dos novelas
que protagonizd, surgidas del doble ingenio de los autores.
Aunque Souvestre murié demasiado pronto (en 1914), su



companero Allain continué dando vida al famoso criminal
durante nueve volimenes mas, encabezando con todo mé-
rito la amplia familia de perversos maleantes modernos ena-
morados del delito, de la sangre y —como dijo no recuerdo
quién, pero lo dijo bien— de «os efluvios magnéticos que se
desprenden de las peores pasiones humanasy.

Todos ellos fueron, o son para muchos de sus lectores,
entes de ficcidn mas reales que buena parte de los seres vi-
vos que nos rodeaban o rodean. Los admiramos sin reservas
precisamente por ser cOmo eran: por su romantica perver-
sidad, por su maldad sin fisuras, por su elegancia inaccesible.
Delincuentes ideales en sus actitudes, caracter y grandeza,
eso los colocaba por encima de la moral convencional, de
las vulgares convenciones burguesas, de lo divino y lo hu-
mano en sus canallescas incursiones. Legiones de lectores
creyeron en ellos, se conmovieron con sus aventuras, ama-
ron con sus amores y odiaron con sus pasiones mas oscuras
y peligrosas. Eran antihéroes lejanos, enigmaticos, nimbados
con el aura siniestra de lo extraordinario. Por eso dejaron
siempre una huella profunda en el lector, una impresion que
se mantuvo intacta durante un siglo, hasta que el cine tomd
el relevo y continud creando antihéroes, o reconvirtiéndo-
los al socaire de los nuevos tiempos y los gustos cambiantes
de la moda. Incluso incorporandoles humor, como ocurrié
con Fantomas, que primero fue a la pantalla del cine mudo
y luego a una serie de episodios de gran éxito, y, mas tarde,
convertido en fetiche que aclamaron los surrealistas france-
ses (Cendrars, Apollinaire, Desnos, Magritte), se popularizd
de nuevo con la reedicién de las novelas y con aquellas dis-
paratadas peliculas francesas —Jean Marais, Louis de Funes,
Myléne Demongeot— que hoy pueden verse con la sonrisa
divertida de quien hojea un entranable tebeo de la infan-



cia. Tebeos, por cierto, que también se ocuparon mucho del
personaje: desde la famosa serie mexicana Fantomas hasta los
diecisiete comics publicados en Italia por Del Duca y las no-
velas graficas ilustradas en Francia por Claude Laverdure; sin
olvidar la insdlita version del Pato Donald titulada Patomas,
publicada en Espana en los tebeos Don Mikiy Dumbo. Por
no hablar, claro, de su influencia en villanos literario-cinema-
tograficos como Goldfinger o el doctor No de Ian Fleming,
autor de las novelas de James Bond; o en la trama y perso-
najes —el inspector Clouseau es un destilado evidente de su
colega Juve— de las peliculas sobre La pantera rosa.

En todo caso,y en lo que a mi se refiere, esos malvados
de categoria superior tuvieron notables efectos secundarios:
sazonaron unos afos de lecturas y rebeldias escolares —he es-
crito sobre eso en varias ocasiones— que fueron mi referen-
te marginal, mi escuela gamberra, mis intentos de oposicioén
ante un sistema autoritario al que me enfrentaba no por ideas
ni rebeldia natural, sino por afan de imitacién. Por simple
estética lectora. Aquel nino que fui habria dado cualquier
cosa, en las incursiones de osado latrocinio colegial —una
pluma estilografica, un libro o un cortaplumas, a cambio de
los cuales dejaba en el lugar de autos una sota de corazones
dibujada a mano con la firma de Fantomas o Rocambole—
por llevar el impecable frac, la chistera y el baston, «enarcada
una ceja displicente, acompanada de una sonrisa desdefiosa
y viril aletedndole en los labios». Aunque, pensandolo bien,
en realidad, supongo que si; que aquel nino los llevaba con-
sigo. El frac y la sonrisa.

Rocambole, Raffles, Lupin, Moriarty, Fantomas y los
demas villanos de categoria parecen estar muertos y ente-
rrados. Sobre sus nobles tumbas corretean sin consideracion
ni decoro superhéroes, asesinos en serie, zombis y vampiros



con teléfono movil. Las calles, alumbradas por luz eléctrica
en vez de por farolas de gas, no conservan el eco de sus pa-
sos ni el trazo de sus sombras alargindose en el empedrado.
A través de la puerta entreabierta del palacio-residencia del
aristocrata o el millonario ya no llega la musica lejana del sa-
16n, hoy convertido en un restaurante de comida rapida para
turistas. La rosa se marchita en la copa vacia de champana,
junto al collar de perlas que ninguna mano enfundada en
guante blanco pretende ya robar; entre otras cosas, porque
las perlas son de plastico y las fabrican en Taiwan.Tal vez por
eso hace anos inventé, a modo de homenaje, un personaje
que en cierta manera es heredero, o trasunto, de todos ellos:
Max Costa, el bailarin mundano protagonista de El tango de
la Guardia Vieja, en cuyas manos ficticias puse la posibilidad
de vengar esta dulce melancolia, convirtiéndolo, de alguna
manera, en uno de esos antiguos ladrones de sociedad, ca-
paz de renunciar al collar de perlas a cambio de un guan-
te de mujer, como recompensa melancoélica de mi propia
memoria lectora. Fue ésa, supongo, una forma de cerrar un
circulo personal: el guifio de afecto y agradecimiento hacia
aquellos elegantes villanos que tanto han significado en mi
vida, y que ahora se completa con el prologo a esta magni-
fica edicién de Fantomas.

Espero que lo disfruten tanto como yo lo disfruté, y
aan lo disfruto.
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EL GENIO DEL CRIMEN

=i Eltomas!

—Como dice?

—Digo... Fantomas.

—-Y eso, ;qué significa?

—iNada... y todo!

—Pero ;de quién habla?

—De nadie..., jy sin embargo de alguien!

—En fin, ;y qué hace ese alguien?

—iDar miedo!

Habian terminado de cenar y pasaban al salon.

Desde tiempo inmemorial, durante las prolongadas tem-
poradas que todos los afios pasaba en su mansion de Beaulieu,
al norte del departamento de Lot lindando con la Correze,
esa pintoresca regiéon que bordea el Dordona, la marquesa
de Lagrune invitaba regularmente a cenar los miércoles, para
aliviar su soledad y conservar las relaciones, a algunos de sus
vecinos mas intimos.

Aquella tarde, los invitados de la buena sefiora eran el
presidente Bonnet, un antiguo magistrado retirado cerca de
Brive, en una pequefa propiedad situada en las afueras del
pueblo de Saint-Jaury, y el padre Sicot, parroco del pueblo.



Eran los mas asiduos. Estaba también, aunque su asistencia
era intermitente, la baronesa de Vibray, joven viuda, inde-
pendiente, rica y mundana a la que le encantaban los viajes
y se pasaba la vida en la carretera al volante de su automovil.

Finalmente, la juventud estaba representada por el jo-
ven Charles Lambert, llegado hacia cuarenta y ocho horas
a la casa, un muchacho agradable de unos dieciocho anos,
al que la marquesa trataba con afecto, y por Thérese Auver-
nois, nieta de la sefiora, que desempeniaba con ella el papel
de madre después del fallecimiento de sus padres.

Las extrafias y misteriosas palabras que acababa de pro-
nunciar el presidente Bonnet al abandonar el comedor y la
personalidad de aquel «Fantomas», que en absoluto habia
precisado el magistrado, intrigaron a los presentes y, mien-
tras la pequenia Thérése Auvernois servia con gracia el café,
las preguntas eran cada vez mas apremiantes.

Después de lanzar una mirada circular sobre el audito-
rio y prolongar el silencio para captar mejor su atencion, el
presidente Bonnet comenzo6:

—Si interrogamos, mis queridos amigos, a la estadistica,
nos dira que, de las muertes que habitualmente se producen,
al menos un tercio son crimenes.Y ustedes saben, como yo,
que la policia s6lo descubre alrededor de la mitad y que de
ellos la justicia apenas llega a castigar la mitad.

—:A donde quiere ir a parar? —preguntd, curiosa, la mar-
quesa de Lagrune.

—Aunque hay multitud de crimenes cuyos autores se
desconocen —respondi6 el magistrado—, es evidente que han
sido cometidos. Ahora bien, aunque en algunos casos los au-
tores son criminales vulgares, en otros se deben a seres enig-
maticos, dificiles de descubrir, demasiado hibiles o dema-
siado inteligentes para dejarse prender. La historia rebosa de



anécdotas sobre personajes misteriosos: la mascara de hierro,
Cagliostro... Ahora bien, ;es razonable pensar que en nues-
tra época no hay imitadores de esos poderosos malhechores?

El padre Sicot alz6 suavemente la voz para observar:

—Hoy la policia dispone de muchos mas medios que
antes. ..

—Sin duda —reconocié el presidente—, pero su trabajo es
mis dificil que nunca. Los bandidos mas distinguidos dispo-
nen hoy de muchos medios para ejecutar sus fechorias. La
ciencia, que tanto contribuye al progreso, puede ser también
de gran ayuda para los criminales: lo mismo que la autori-
dad, el ejército del mal dispone del telégrafo, de automovi-
les...,y un dia se servira de aeroplanos. En consecuencia, se
puede hablar de equilibrio entre las dos partes.

El joven Charles Rambert, que escuchaba con suma
atencion, insistié con una voz suave, ligeramente excitado:

—iSefior, usted nos hablaba hace un momento de Fan-
tomas...!

=S4, si, a eso voy. Ya veo, sefioras y sefiores, que me han
comprendido. A partir de ahora es preciso que nuestra época,
tan perturbada por la criminalidad, acepte la existencia de un
ser misterioso y temible al que la autoridad, impotente, y la
opinién publica hace ya un tiempo que han dado el nom-
bre de Fantomas. Es imposible saber con precisiéon quién es
Fantomas. Tan pronto se encarna en la personalidad de un
individuo, incluso conocido, como en dos seres humanos a
la vez. A veces actiia solo, a veces con complices. Esta por
todas partes y en ninguna. Su sombra planea por encima de
los misterios mas extranos, su huella se encuentra en los cri-
menes mas inexplicables, y sin embargo...

—Nos asusta usted, presidente —exclamo la baronesa de
Vibray con una sonrisita forzada que sonaba a falsa, mien-



tras la marquesa de Langrune, preocupada porque los jovenes
escucharan la conversacion, pensaba en la manera de procu-
rarles una ocupacidén mas acorde con su edad.

La gran sefnora aprovecho la interrupcion para sugerir
a Charles Rambert y a Thérese:

—Pequenos, debéis aburriros entre personas tan mayores.
Recobrad vuestra libertad. Thérése —continud, sonriendo a
su nieta, que, muy obediente, se habia levantado ya— Hay un
magnifico rompecabezas en la biblioteca; deberias intentar
hacerlo con tu amigo Charles...

La baronesa de Vibray volvid a la conversacion sobre
Fantomas:

—Pero, presidente, ;por qué habla usted de ese siniestro
personaje en el caso de la desaparicion de lord Beltham? jAy!
Nosotras, las mujeres, conocemos a los hombres y sabemos
que son capaces de todas las barbaridades. ;Por qué no po-
dria tratarse de una fuga sin importancia?

La marquesa sonrié con aprobacién, y el cura adopto
un aire escandalizado, pero el presidente Bonnet, en tono
doctoral, respondi6:

—Perdén, baronesa, perdén... Si la desaparicion de lord
Beltham no hubiera estado rodeada de circunstancias mis-
teriosas, es evidente que yo pensaria lo mismo que usted.
Pero hay un hecho que debe llamar nuestra atencion: el pe-
riddico La Capitale, del que les he leido un resumen hace
un momento, lo sefiala. Se dice que lady Beltham, cuando
empez6 a preocuparse por la ausencia de su marido, la ma-
nana siguiente a su desaparicion, recordd haber visto a lord
Beltham leer, en el momento en que iba a salir, una carta
cuyo particular formato, cuadrado, le extrano.

»Se habia fijado, ademis, de que en la carta habia li-
neas escritas con una gruesa letra negra. Después, esa misma



manana, encontrd en el escritorio de su marido la carta en
cuestion, pero el texto habia desaparecido. Apenas se descu-
brieron, después de un examen minucioso, algunas manchas
imperceptibles que indicaban que se trataba del documento
que habia tenido su esposo entre las manos. Lady Beltham
no habria dado mas importancia al hecho si el periddico La
Capitale no hubiera ido con este motivo a entrevistar al po-
licia Juve, el famoso inspector de la Streté, quien, en muchas
ocasiones, habia conseguido detener a criminales famosos.
Ahora bien, Juve se mostr6 muy impactado por el descu-
brimiento de ese documento y no oculté a su interlocutor
que crefa encontrarse ante una manifestaciéon de Fantomas,
teniendo en cuenta el caracter extranio de la curiosa epistola.

El presidente Bonnet habia convencido ya a su audito-
rio, y sus ultimas palabras fueron como un jarro de agua fria
para sus oyentes.

La marquesa de Langrune creyd necesario desviar la
conversacion:

—Pero ;quiénes son esas personas, lord y lady Beltham?

A la pregunta respondi6 la baronesa de Vibray:

—iAh, mi querida amiga! Bien se ve que no esta muy al
tanto de los ecos mundanos de Paris y que lo poco que le
llega le llega tarde. Lord y lady Beltham son de lo mas co-
nocido. El fue, en otro tiempo, agregado a la embajada de
Inglaterra. Dejé Paris para ir a luchar en el Transvaal, y ella,
que lo acompand, revel6 en el transcurso de la guerra ex-
traordinarias cualidades de valor y humanidad, dirigiendo el
servicio de ambulancias y la atencién a los heridos. Lord y
lady Beltham volvieron luego a Londres y después se esta-
blecieron definitivamente de nuevo en Paris, hace dos anos.
Vivian y viven todavia en el bulevar Inkermann, en Neui-
lly-sur-Seine, en un encantador hotel donde reciben muy a



menudo y de la manera mas deliciosa. En varias ocasiones
he sido invitada de lady Beltham; es una mujer de lo mas
seductora: distinguida, alta, rubia, dotada de ese encanto par-
ticular de las mujeres del Norte...

* % %

Dieron las diez.

—Thérese —alzd la voz madame De Langrune, a quien
sus deberes de sefiora de la casa no hacian olvidar su papel
de abuela—, Thérese, hija mia, es hora de acostarse... Se hace
tarde, bonita. ..

La jovencita dej6 el juego, docilmente, y dio las buenas
noches a la baronesa de Vibray, al presidente Bonnet vy, por
ultimo, al anciano cura, quien, paternalmente, le pregunt6:

—Te veremos en la misa de siete?

La muchacha se volvi6 hacia la marquesa.

—Abuela —dijo—, quisiera que me permitiese acompanar
a Charles a la estaciéon manana por la manana. Al volver,
iré a misa de ocho ...

La marquesa de Langrune se volvié hacia Charles Rambert:

—Entonces, mi pequeno Charles, ;su papa llega aVerrieres
en el tren de las seis cincuenta y cinco?

—Si, sefiora...

Madame De Langrune vacil6é un instante; después, di-
rigiéndose a Thérese, afiadio:

—Me parece, nifia, que sera mejor dejar que nuestro amigo
vaya €l solo a buscar a su padre. Serd mas discreto.

Pero Charles Rambert protest6:

—Oh, senora! Estoy seguro de que mi padre se pondra
muy contento si ve conmigo a la senorita Thérese cuando
baje del tren.



—En ese caso, hijos mios —concluyé la gran mujer—, ha-
ced como os parezca... Thérese —continud—, antes de subir
a acostarte, avisa a nuestro buen intendente Dollon que dé
las 6rdenes necesarias para que enganchen el coche mafana
por la manana a las seis... La estacién esta lejos.

—Bien, abuela.

Los dos jovenes abandonaron el salon.

—Pero —pregunt6 el cura— ;quién es este joven Charles
Rambert? Me lo encontré anteayer con su viejo intendente
Dollon, y le confieso que me he roto la cabeza intentando
reconocerlo...

—No me extrafa —respondié la marquesa riendo— que
no lo lograra, pues usted no lo habia visto antes. Sin embar-
g0, quizd me haya oido el nombre de un tal Etienne Ram-
bert, un viejo amigo. Habia perdido completamente de vista
a Etienne Rambert cuando lo volvi a ver hace dos afios en
Paris, en una fiesta de caridad. El pobre hombre habia tenido
una vida agitada; se casd hace veinte aflos con una persona,
oi decir que encantadora, pero que esta enferma, cruelmente
enferma. No sé si no estaba algo loca. .. Etienne Rambert ha
tenido que recluirla hace poco en una casa de salud.

—Esto no nos dice como el hijo ha llegado a ser su hués-
ped... —dijo el presidente Bonnet.

—Se explica facilmente. Hace poco, el joven Charles
Rambert dej6 el internado de Hamburgo, donde se encon-
traba para perfeccionar el aleman.Yo sabia por las cartas de
su padre que madame Rambert iba a ser internada. Etien-
ne Rambert, por otra parte, tenia necesidad de ausentarse
debido a sus muchas ocupaciones, y yo me ofreci a recibir
a Charles aqui, en Beaulieu, hasta que su padre volviese a
Paris. Charles estd aqui desde antes de ayer...,y eso es todo.

—Y Etienne Rambert ;viene a buscarlo mafiana?



—Precisamente, pues. ..

La marquesa de Langrune se disponia a dar mas deta-
lles sobre su joven protegido, pero éste acababa de entrar en
el salon.

Los invitados callaron, mientras Charles Rambert se acer-
caba al grupo con juvenil torpeza. El joven, instintivamen-
te, se coloco junto al presidente Bonnet y, animandose de
pronto, pregunt6 a media voz:

—;Entonces, senor?

—Entonces, ;qué, mi joven amigo? —pregunt6 el magis-
trado.

—Oh! —dijo Charles Rambert—. ;No habla ya de Fan-
tomas? jEs tan divertido!

Con bastante sequedad, el presidente advirtio:

—La verdad, no creo que estas historias de criminales
sean «divertidas», como usted dice.

Pero el joven, sin darse cuenta del matiz de reproche,
continud:

—Sin embargo, es muy curioso, muy extraordinario, que
pueda haber en nuestra época personajes tan misteriosos
como Fantomas. ;Es verdaderamente posible que un solo
hombre cometa tantos crimenes, que un ser humano sea
capaz, como segun dicen lo es Fantomas, de escapar a todas
las investigaciones y de no caer en las trampas mas sutiles de
la policia? Me parece que eso...

Cada vez mas frio, el presidente lo interrumpi6:

—iJoven, no comprendo su actitud! Parece usted seduci-
do, electrizado. —Y, volviéndose hacia el padre Sicot, el pre-
sidente Bonnet anadio—: jAqui tiene usted, sefior parroco, el
resultado de esta educacién moderna, del estado de opinién
creado por la prensal!

Pero Charles Rambert insistia:



—iSenor presidente, es la vida, es la historia, la actividad,
la realidad!

La propia marquesa de Langrune, tan indulgente ella,
dejo de sonreir. Charles Rambert comprendié que habia
ido demasiado lejos y se frend en seco.

—Les pido perdon —murmur6é—. He hablado sin pensar.

Charles Rambert mostraba un semblante tan desolado
que el magistrado lo consolo:

—Tiene usted mucha imaginacidn, joven, demasiada...
Pero esto pasara... Vamos, vamos, esta usted todavia en la
edad en que se habla sin saber.

* % %

La velada se habia prolongado hasta muy tarde vy, algunos
instantes después de este pequeno incidente, los huéspedes
de la marquesa se retiraron.

Charles Rambert acompaii6 a la marquesa de Langru-
ne hasta la puerta de sus aposentos, e iba a despedirse respe-
tuosamente para irse enseguida a su habitacidn, que estaba
al lado, cuando la marquesa lo invit6 a entrar:

—Venga, Charles, tome ese libro que le he prometido.
Debe de estar encima de mi escritorio.

Nada mas entrar en la habitacién, la marquesa de Langru-
ne echo6 una ojeada en la direccion del mueble y se corrigid
inmediatamente:

—O, si no, en algin cajon del escritorio! jPuede que lo
haya cerrado con llave!

El joven se excuso:

—No quiero molestarla, sefora...

—Si..., si... —insisti6 la buena marquesa— Ademas, tengo
que abrir el escritorio, pues quiero ver el billete de loteria



que regalé a Théreése hace algunas semanas... jEh, Charles!
—prosiguid, levantando los ojos hacia el joven, mientras en-
rollaba la persiana de su escritorio estilo imperio—, seria una
suerte que a mi pequena Thérese le hubiera tocado el pre-
mio gordo.

—Qjala, sefiora —sonri6é Charles Rambert.

La marquesa encontro el libro. Se lo daba ya al joven
con una mano mientras con la otra desplegaba unos pape-
les multicolores.

—jAqui estan los billetes! —exclamo, pero enseguida se
lamentd—: jDios mio, qué tonta soy! No me acuerdo del na-
mero del billete premiado que daba La Capitale. ..

Charles Lambert se ofrecié inmediatamente a ir a buscar
el periddico, pero la marquesa negd con la cabeza.

—Es 1natil, hijo mio. El parroco se lleva la coleccion de
la semana todos los miércoles... jBah! Mafiana sera otro dia.

* Kk %

En su habitacion, con la luz apagada y las cortinas corridas,
Charles Lambert, inusualmente agitado, no podia dormir. El
joven no paraba de dar vueltas en la cama, nervioso. En cuan-
to se adormilaba, la imagen de Fantomas tomaba forma en
su cabeza, cambiando, no obstante, sin cesar: unas veces veia
un coloso con rostro bestial y espaldas musculosas; otras, un
ser palido, delgado, con ojos extrafios y brillantes; otras, en
fin, una forma indefinible, un fantasma... jFantomas!



2

AMANECER. TRAGICO

Cuando el coche de alquiler daba la vuelta, al final del
puente Royal, hacia el paseo, en direccion a la estacion de
Orsay, monsieur Etienne Rambert sac el reloj y comprobd
que, seglin sus previsiones, le quedaba un cuarto de hora lar-
go antes de la salida del tren. Llegado a la estacidn, salt6 del
coche y llamé a un mozo, al que entrego la pesada maleta y
el paquete de mantas que constituian su equipaje.

—Digame, amigo mio —preguntdé—: ;el tren de Luchon?

El hombre emitié un vago gruiido e hizo un gesto in-
comprensible. Murmur6 el nimero de una via, pero la infor-
macién no fue suficiente para el viajero.

—Vaya delante —dijo éste—. Lo sigo...

Eran en ese momento las ocho y media, y la estacion
de Orsay tenia esa animacién especial que lleva consigo la
salida de los trenes de larga distancia.

Precedido del mozo que llevaba su equipaje, monsieur
Etienne Rambert apreté el paso.

Ya en el andén, en el lugar donde empiezan las vias, el
mozo se volvio.

—:Va a tomar el expreso, senor?

—El 6mnibus, amigo mio...



El mozo no hizo ningtin comentario.

—:Quiere ir en cabeza o en la cola?

—Prefiero la cola del tren.

—Primera clase, ;verdad?

=S, primera clase.

El mozo, que se habia parado un instante en el borde
del andén, volvid a agarrar el pesado equipaje y le advirtio:

—Entonces, no hay donde elegir... En el émnibus sélo
hay dos vagones de primera clase y estan enganchados en la
mitad del convoy...

—Son vagones con pasillo, supongo.

—Si, senor. En los trenes de largo recorrido son muy
pocos los que no lo tienen, sobre todo en primera clase...

Etienne Rambert seguia con dificultad al mozo entre el
creciente barullo. La estaciéon de Orsay no estd organizada
como otras estaciones. No hay en ella una clara separacion
entre las vias de las lineas de larga distancia y las de cercanias.
Tan es asi que, en el mismo andén, colocado a la derecha, se
encontraba el tren que llevarfa a Etienne Rambert mas alld
de Brives, hasta Verrieres, mientras que a la izquierda estaba
estacionado otro convoy de cercanias que llevaba a Juvisy.

Poca gente subia al tren de Luchon; en cambio, una gran
muchedumbre se apretujaba en los compartimentos del tren
de cercanias.

El mozo que guiaba a monsieur Etienne Rambert puso
sobre el estribo de un vagon de primera clase el equipaje.

—No hay nadie todavia en el émnibus, sefior —le advir-
ti6—. Si sube el primero, podra elegir usted mismo el com-
partimento. ..

Etienne Rambert sigui6 el consejo; pero, apenas habia
penetrado en el pasillo, cuando el jefe de tren, oliéndose una
buena propina, se puso a su disposicion.



—El sefor quiere tomar el tren de las ocho cincuenta?
¢No se habra equivocado, senor?

—No —replicé Etienne Rambert—. ;Por qué?

—Porque —continué el hombre— hay muchos viajeros de
primera clase que se equivocan y que confunden este tren,
que sale a las ocho cincuenta, con el de las ocho cuarenta
y cinco...

—El tren de las ocho cuarenta y cinco —preguntd mon-
sieur Rambert— es el expreso, ;no?

—Si —respondid el empleado—, es directo y no para, como
éste, en todas las pequenias estaciones... Lo adelanta y llega
mas de tres horas antes que éste a Luchon... Es el convoy
de al lado... Pero —continué el hombre—, si el senor quie-
re tomarlo, tiene tiempo todavia. El senor tiene derecho a
elegir entre los dos trenes, puesto que tiene billete de pri-
mera clase.

Pero Etienne Rambert decliné el ofrecimiento:

—iNo! Prefiero tomar el dmnibus... Con el expreso ten-
dria que bajar en Brives, y me quedarian veinte kilometros
hasta llegar a Saint-Jaury, la villa adonde voy.

Dio algunos pasos por el pasillo, se asegurd de que los
diferentes compartimentos del vagon estaban atin completa-
mente vacios y, volviéndose hacia el jefe de tren, le pregunt6:

—Escuche, amigo, estoy muy cansado y me gustaria dor-
mir esta noche, asi que preferiria estar solo. ;Dénde estaria
mas tranquilo?

El hombre, con la mitad de lo que habia escuchado,
comprendid inmediatamente: al pedirle consejo sobre el sitio
que debia elegir para estar tranquilo, el viajero prometia, im-
plicitamente, una buena propina si nadie venia a molestarlo.

—Si el sefior quiere instalarse aqui —respondid el emplea-
do, senalando un compartimento—, baje inmediatamente las



cortinas, y yo creo que podré buscar un sitio en otra parte
a los demas viajeros. ..

—iPerfecto! —aprobé Rambert, dirigiéndose al com-
partimento indicado—.Voy a fumar un puro hasta que el
tren salga e inmediatamente después intentaré dormir...
iAh, amigo, puesto que es usted tan servicial, haga el favor
de llamarme manana por la mafiana con tiempo suficien-
te para que me apee en Verrieres! Tengo el sueno pesado y
seria capaz de no despertarme.

* % %

En la mansion de Beaulieu, el joven Charles Rambert es-
taba terminando de arreglarse cuando llamaron suavemente
a la puerta.

—Son las cinco menos cuarto, Charles. .. jLevantese en-
seguida!

Charles Rambert respondi6, todo ufano:

—iYa estoy en pie, Thérese! Estaré listo en dos minutos. ..

La voz de la muchacha se escuché por detras de la puerta:

—Coémo! ;Esta ya levantado? Eso es maravilloso, me ale-
gro... Baje en cuanto esté vestido.

—iEntendido! —respondi6 el joven.

Acabé de vestirse. Después, con la lampara en una mano,
abrié con precaucion la puerta de la alcoba para no hacer
ruido vy, de puntillas, atraveso6 el rellano, bajo la escalera y
fue a reunirse con Thérese, que lo esperaba en el comedor.

La chiquilla, como una pequena y perfecta ama de casa,
habia dispuesto, mientras esperaba al joven, el desayuno.

—Desayunaremos enseguida —propuso—. No nieva, y po-
driamos, si usted quiere, ir a la estacion a pie. Tenemos tiem-
po. Nos sentaria muy bien andar un poco.



—Por lo menos, eso nos calentard —respondié Charles
Rambert, que, medio dormido atn, se sentd al lado de Thé-
rese, haciendo honor a lo que ella le habia preparado.

—:Sabe usted —dijo la nieta de madame De Langrune—
que es admirable levantarse con tanta puntualidad? ;Cémo lo
ha conseguido usted? Anoche tenia miedo de dormir como
cualquier otro dia...

—Sin duda, pero le confieso, Thérese, que estaba muy
nervioso, muy inquieto, ante la idea de que papa llegaba esta
mafana... jApenas he dormido!

Terminaron de desayunar. Thérese se levanto.

—:Nos vamos? —pregunto.

—Vamos...

Thérese abrio la puerta del vestibulo, y los dos jovenes
bajaron la escalinata que conducia al jardin.

Al pasar delante de las caballerizas, se cruzaron con un
mozo de caballos que iba a sacar una antigua berlina de la
cochera.

—No hace falta que se dé prisa, Jean —dijo Thérese tras
desearle buenos dias—, vamos a ir a pie hasta la estaciéon. Lo
que importa es que usted llegue a tiempo de traernos de
vuelta...

El hombre asinti6. Los dos muchachos franquearon la
puerta del jardin y comenzaron a andar por la carretera que
llevaba a la estacion. La nieta de madame De Langrune pre-
gunto:

—Debe usted estar muy contento por volver a ver a su
padre... Hace mucho que no lo ha visto, ;verdad?

—En los Gltimos tres afios s6lo 1o he visto algunos minu-
tos... Viene de América y, antes de irse para alla, habia via-
jado mucho tiempo por Espana...

—Lo va a encontrar a usted muy cambiado.



—Oh! —respondié el joven—. Es triste decirlo, pero jpapa
y yO nos conocemos tan poco...!

—Si, por lo que me contd mi abuela, usted ha sido edu-
cado, sobre todo, por su madre.

El joven Charles Rambert movié con tristeza la cabeza.

—A decir verdad, nadie me ha educado... Por lejos que
me remonte en mis recuerdos, sdlo logro acordarme de mis
padres como unos desconocidos a quienes veia de cuando
en cuando. Los queria mucho, pero me asustaban... Es como
si fuera a conocer a papa esta manana.

—Durante toda su infancia, él estuvo de viaje, ;verdad?

—S1, ¢l viajaba mucho, bien a Colombia, para vigilar las
plantaciones de caucho que tiene alli, bien a Espana, donde
tiene también extensas propiedades... Cuando pasaba por
Paris, venia al internado, me llamaba y hablibamos... un
cuarto de hora...

—Y su madre?

—Oh, mama era otra cosa! Toda mi infancia, al menos
la infancia de la que puedo acordarme, ha transcurrido en
el internado.

—Sin embargo, ;usted queria mucho a su mama?

—Si,1a queria, pero tampoco la conozco, por asi decirlo. ..

Y, como Thérese hizo un gesto de sorpresa, el joven pro-
siguid, revelando el secreto de su infancia solitaria:

—Mire, Thérese, ahora que soy un hombre, adivino cosas
que no podia ni aun sospechar entonces. Mis padres se llevan
mal. Cuando era pequeno, veia siempre a mama silenciosa,
triste, muy triste, y a papa activo, bullicioso, alegre, hablan-
do alto... {Casi creo que mama le tenia miedo! Los jueves,
cuando llegaba a casa acompanado de un criado, me lleva-
ban a darle los buenos dias y la encontraba invariablemente
tumbada en una chaise longue, en su alcoba, con las persianas





