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Mi villano favorito

Arturo Pérez-Reverte

Fue Raymond Chandler, creo recordar, quien dijo que en 
la ficción los buenos modales deben dejarse a cargo del vi-
llano. Y siempre estuve de acuerdo con eso. Durante mucho 
tiempo, la literatura y el cine mantuvieron esa regla de oro, 
para satisfacción de quienes tenemos la certeza, bien docu-
mentada, de que los buenos e inolvidables villanos han hecho 
más por la ficción y la vida –no siempre tan lejanas como 
parece– que los héroes de biografía inmaculada y corazón 
más o menos puro, que a menudo, cuando se profundiza se-
riamente en ellos, resultan ser más aburridos y cuestionables 
de lo que parecen.

En alguna ocasión reflexioné por escrito sobre este asun-
to, que siempre, primero como lector y luego como nove-
lista, me ha interesado mucho. Entre los peores malvados de 
antaño, fuesen hombres o mujeres, raro era el que no se es-
forzaba por adquirir o mostrar buenos modales. Los de ahora 
mismo, sin embargo, perpetran crímenes fáciles o demasiado 
vulgares, con escaso mérito y riesgo; y además del latrocinio 
y el crimen te obligan a soportar la grosería. Tal como están 
las cosas, cualquier imbécil de la literatura, el cine o la vida 
capaz de salpicarte de sangre puede aspirar a ser un canalla. 
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Nosotros, el público actual, desengañados y llenos de resa-
bios tras haber visto casi de todo, nos identificamos más fá-
cilmente con ratas de callejón y asfalto, con turbios antihé-
roes, con bajunos personajes que encarnan la más vulgar y 
desesperada ordinariez. En lo tocante a ladrones, no existen 
ya aquellos caballeros de guante blanco. Ni siquiera existen los 
guantes blancos. Ni los caballeros.

Permítanme un lamento más bien elitista, ciertamente 
inapropiado en los tiempos que vivimos, pero compartido o 
compartible por cualquier lector avezado en lo clásico: en la 
ficción de antaño, folletinesca o policial, solía darse una espe-
cie de selección natural. El dinero, el poder, el estatus social 
lo tenían los que estaban arriba, la aristocracia o la burguesía 
enriquecida, y, para infiltrarse hasta sus dormitorios, cajas de 
caudales y joyeros con collares de perlas o esmeraldas, inclu-
so para asesinarlos, era necesario cierto estilo. Unas mane-
ras más bien canónicas, quiero decir: cierta clase aliñada con 
elegancia, talento y audacia. Y ahí reside la clave de la cues-
tión. Tal vez, o posiblemente, aquellos seductores canallas no 
existieron jamás; pero, al menos, existieron los hombres y las 
mujeres capaces de inventarlos. Que no es poco.

La literatura francesa fue la primera, o eso creo, en con-
cebir este tipo de villano. Recordemos al temprano Campa
rini (1860, que ya es madrugar), creación de Ernest Campe-
dú, quien debutó con todos los honores y gran éxito en Le 
Journal pour tous. O al legendario Zigomar, héroe enmasca-
rado, rey del crimen y protagonista en Le Matin (1909) de un 
folletín compuesto por más de cien episodios y ocho nove-
las, obra del escritor Leon Sazie; un personaje, éste, que al-
canzó enorme popularidad, alfombrando el camino del mal 
para los muchos criminales notables que vendrían después. 
Sin olvidar, naturalmente, al profesor Moriarty, al coronel 
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Moran o a la Irene Adler que Arthur Conan Doyle enfren-
tó a Sherlock Holmes. O al temible Diablo Amarillo encar-
nado en el personaje de Fu-Manchú.

Hubo, en fin, en aquel momento de oro del crimen li-
terario de altos vuelos, innumerables villanos de excelente 
vitola, para delicia del público ávido de sus aventuras. Pero, 
entre todos ellos, siendo sinceros, el lector que fui y sigo 
siendo tiene muy claro cuáles son sus favoritos. Arsenio Lu-
pin, inteligente y astuto –publicado pocos años antes que 
Fantomas–, es uno de ellos, con ese fondo de ternura sutil 
que es preciso estar atento para descubrir entre líneas. O el 
magnífico y cruel Rocambole, siempre implacable con su 
peculiar sentido del crimen y de la justicia. Sin olvidar a Raf
fles, ladrón elegante, sentimental y todo un caballero, al que 
me resulta imposible imaginar –el cine complementa y re-
fuerza esta clase de cosas– con otros rasgos que no sean los 
del actor David Niven. Y, por supuesto, claro, Fantomas, que 
ahora recupera con tanta brillantez la presente edición de 
Zenda-Edhasa.

No es sólo que Fantomas sea uno de mis favoritos, porque 
decir eso es quedarse corto, sino que tal vez sea el predilecto 
entre mis grandes amores villanescos masculinos: un asesi-
no pérfido, sanguinario, desprovisto de escrúpulos o barreras 
morales, a quien el carácter despiadado de sus crímenes y las 
múltiples personalidades que es capaz de adoptar confieren 
una siniestra grandeza en sus desmanes, a los que hacen frente 
el tenaz policía Juve y el simpático periodista Fandor. Creado 
en 1911 por Pierre Souvestre y Marcel Allain, Fantomas se 
convirtió en una de las figuras más populares del folletín en 
Francia, Europa y América gracias a las treinta y dos novelas 
que protagonizó, surgidas del doble ingenio de los autores. 
Aunque Souvestre murió demasiado pronto (en 1914), su 
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compañero Allain continuó dando vida al famoso criminal 
durante nueve volúmenes más, encabezando con todo mé-
rito la amplia familia de perversos maleantes modernos ena-
morados del delito, de la sangre y –como dijo no recuerdo 
quién, pero lo dijo bien– de «los efluvios magnéticos que se 
desprenden de las peores pasiones humanas».

Todos ellos fueron, o son para muchos de sus lectores, 
entes de ficción más reales que buena parte de los seres vi-
vos que nos rodeaban o rodean. Los admiramos sin reservas 
precisamente por ser como eran: por su romántica perver-
sidad, por su maldad sin fisuras, por su elegancia inaccesible. 
Delincuentes ideales en sus actitudes, carácter y grandeza, 
eso los colocaba por encima de la moral convencional, de 
las vulgares convenciones burguesas, de lo divino y lo hu-
mano en sus canallescas incursiones. Legiones de lectores 
creyeron en ellos, se conmovieron con sus aventuras, ama-
ron con sus amores y odiaron con sus pasiones más oscuras 
y peligrosas. Eran antihéroes lejanos, enigmáticos, nimbados 
con el aura siniestra de lo extraordinario. Por eso dejaron 
siempre una huella profunda en el lector, una impresión que 
se mantuvo intacta durante un siglo, hasta que el cine tomó 
el relevo y continuó creando antihéroes, o reconvirtiéndo-
los al socaire de los nuevos tiempos y los gustos cambiantes 
de la moda. Incluso incorporándoles humor, como ocurrió 
con Fantomas, que primero fue a la pantalla del cine mudo 
y luego a una serie de episodios de gran éxito, y, más tarde, 
convertido en fetiche que aclamaron los surrealistas france-
ses (Cendrars, Apollinaire, Desnos, Magritte), se popularizó 
de nuevo con la reedición de las novelas y con aquellas dis-
paratadas películas francesas –Jean Marais, Louis de Funès, 
Mylène Demongeot– que hoy pueden verse con la sonrisa 
divertida de quien hojea un entrañable tebeo de la infan-
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cia. Tebeos, por cierto, que también se ocuparon mucho del 
personaje: desde la famosa serie mexicana Fantomas hasta los 
diecisiete cómics publicados en Italia por Del Duca y las no-
velas gráficas ilustradas en Francia por Claude Laverdure; sin 
olvidar la insólita versión del Pato Donald titulada Patomas, 
publicada en España en los tebeos Don Miki y Dumbo. Por 
no hablar, claro, de su influencia en villanos literario-cinema-
tográficos como Goldfinger o el doctor No de Ian Fleming, 
autor de las novelas de James Bond; o en la trama y perso-
najes –el inspector Clouseau es un destilado evidente de su 
colega Juve– de las películas sobre La pantera rosa.

En todo caso, y en lo que a mí se refiere, esos malvados 
de categoría superior tuvieron notables efectos secundarios: 
sazonaron unos años de lecturas y rebeldías escolares –he es-
crito sobre eso en varias ocasiones– que fueron mi referen-
te marginal, mi escuela gamberra, mis intentos de oposición 
ante un sistema autoritario al que me enfrentaba no por ideas 
ni rebeldía natural, sino por afán de imitación. Por simple 
estética lectora. Aquel niño que fui habría dado cualquier 
cosa, en las incursiones de osado latrocinio colegial –una 
pluma estilográfica, un libro o un cortaplumas, a cambio de 
los cuales dejaba en el lugar de autos una sota de corazones 
dibujada a mano con la firma de Fantomas o Rocambole– 
por llevar el impecable frac, la chistera y el bastón, «enarcada 
una ceja displicente, acompañada de una sonrisa desdeñosa 
y viril aleteándole en los labios». Aunque, pensándolo bien, 
en realidad, supongo que sí; que aquel niño los llevaba con-
sigo. El frac y la sonrisa.

Rocambole, Raffles, Lupin, Moriarty, Fantomas y los 
demás villanos de categoría parecen estar muertos y ente-
rrados. Sobre sus nobles tumbas corretean sin consideración 
ni decoro superhéroes, asesinos en serie, zombis y vampiros 
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con teléfono móvil. Las calles, alumbradas por luz eléctrica 
en vez de por farolas de gas, no conservan el eco de sus pa-
sos ni el trazo de sus sombras alargándose en el empedrado. 
A través de la puerta entreabierta del palacio-residencia del 
aristócrata o el millonario ya no llega la música lejana del sa-
lón, hoy convertido en un restaurante de comida rápida para 
turistas. La rosa se marchita en la copa vacía de champaña, 
junto al collar de perlas que ninguna mano enfundada en 
guante blanco pretende ya robar; entre otras cosas, porque 
las perlas son de plástico y las fabrican en Taiwán. Tal vez por 
eso hace años inventé, a modo de homenaje, un personaje 
que en cierta manera es heredero, o trasunto, de todos ellos: 
Max Costa, el bailarín mundano protagonista de El tango de 
la Guardia Vieja, en cuyas manos ficticias puse la posibilidad 
de vengar esta dulce melancolía, convirtiéndolo, de alguna 
manera, en uno de esos antiguos ladrones de sociedad, ca-
paz de renunciar al collar de perlas a cambio de un guan-
te de mujer, como recompensa melancólica de mi propia 
memoria lectora. Fue ésa, supongo, una forma de cerrar un 
círculo personal: el guiño de afecto y agradecimiento hacia 
aquellos elegantes villanos que tanto han significado en mi 
vida, y que ahora se completa con el prólogo a esta magní-
fica edición de Fantomas.

Espero que lo disfruten tanto como yo lo disfruté, y 
aún lo disfruto.
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1

El genio del crimen

–¡Fantomas!
–¿Cómo dice?
–Digo... Fantomas.
–Y eso, ¿qué significa?
–¡Nada... y todo!
–Pero ¿de quién habla?
–De nadie..., ¡y sin embargo de alguien!
–En fin, ¿y qué hace ese alguien?
–¡Dar miedo!
Habían terminado de cenar y pasaban al salón.
Desde tiempo inmemorial, durante las prolongadas tem-

poradas que todos los años pasaba en su mansión de Beaulieu, 
al norte del departamento de Lot lindando con la Corrèze, 
esa pintoresca región que bordea el Dordoña, la marquesa 
de Lagrune invitaba regularmente a cenar los miércoles, para 
aliviar su soledad y conservar las relaciones, a algunos de sus 
vecinos más íntimos.

Aquella tarde, los invitados de la buena señora eran el 
presidente Bonnet, un antiguo magistrado retirado cerca de 
Brive, en una pequeña propiedad situada en las afueras del 
pueblo de Saint-Jaury, y el padre Sicot, párroco del pueblo. 
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Eran los más asiduos. Estaba también, aunque su asistencia 
era intermitente, la baronesa de Vibray, joven viuda, inde-
pendiente, rica y mundana a la que le encantaban los viajes 
y se pasaba la vida en la carretera al volante de su automóvil.

Finalmente, la juventud estaba representada por el jo-
ven Charles Lambert, llegado hacía cuarenta y ocho horas 
a la casa, un muchacho agradable de unos dieciocho años, 
al que la marquesa trataba con afecto, y por Thérèse Auver-
nois, nieta de la señora, que desempeñaba con ella el papel 
de madre después del fallecimiento de sus padres.

Las extrañas y misteriosas palabras que acababa de pro-
nunciar el presidente Bonnet al abandonar el comedor y la 
personalidad de aquel «Fantomas», que en absoluto había 
precisado el magistrado, intrigaron a los presentes y, mien-
tras la pequeña Thérèse Auvernois servía con gracia el café, 
las preguntas eran cada vez más apremiantes.

Después de lanzar una mirada circular sobre el audito-
rio y prolongar el silencio para captar mejor su atención, el 
presidente Bonnet comenzó:

–Si interrogamos, mis queridos amigos, a la estadística, 
nos dirá que, de las muertes que habitualmente se producen, 
al menos un tercio son crímenes. Y ustedes saben, como yo, 
que la policía sólo descubre alrededor de la mitad y que de 
ellos la justicia apenas llega a castigar la mitad.

–¿A dónde quiere ir a parar? –preguntó, curiosa, la mar-
quesa de Lagrune.

–Aunque hay multitud de crímenes cuyos autores se 
desconocen –respondió el magistrado–, es evidente que han 
sido cometidos. Ahora bien, aunque en algunos casos los au-
tores son criminales vulgares, en otros se deben a seres enig-
máticos, difíciles de descubrir, demasiado hábiles o dema-
siado inteligentes para dejarse prender. La historia rebosa de 
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anécdotas sobre personajes misteriosos: la máscara de hierro, 
Cagliostro… Ahora bien, ¿es razonable pensar que en nues-
tra época no hay imitadores de esos poderosos malhechores?

El padre Sicot alzó suavemente la voz para observar:
–Hoy la policía dispone de muchos más medios que 

antes…
–Sin duda –reconoció el presidente–, pero su trabajo es 

más difícil que nunca. Los bandidos más distinguidos dispo-
nen hoy de muchos medios para ejecutar sus fechorías. La 
ciencia, que tanto contribuye al progreso, puede ser también 
de gran ayuda para los criminales: lo mismo que la autori-
dad, el ejército del mal dispone del telégrafo, de automóvi-
les…, y un día se servirá de aeroplanos. En consecuencia, se 
puede hablar de equilibrio entre las dos partes.

El joven Charles Rambert, que escuchaba con suma 
atención, insistió con una voz suave, ligeramente excitado:

–¡Señor, usted nos hablaba hace un momento de Fan-
tomas…!

–Sí, sí, a eso voy. Ya veo, señoras y señores, que me han 
comprendido. A partir de ahora es preciso que nuestra época, 
tan perturbada por la criminalidad, acepte la existencia de un 
ser misterioso y temible al que la autoridad, impotente, y la 
opinión pública hace ya un tiempo que han dado el nom-
bre de Fantomas. Es imposible saber con precisión quién es 
Fantomas. Tan pronto se encarna en la personalidad de un 
individuo, incluso conocido, como en dos seres humanos a 
la vez. A veces actúa solo, a veces con cómplices. Está por 
todas partes y en ninguna. Su sombra planea por encima de 
los misterios más extraños, su huella se encuentra en los crí-
menes más inexplicables, y sin embargo…

–Nos asusta usted, presidente –exclamó la baronesa de 
Vibray con una sonrisita forzada que sonaba a falsa, mien-
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tras la marquesa de Langrune, preocupada porque los jóvenes 
escucharan la conversación, pensaba en la manera de procu-
rarles una ocupación más acorde con su edad.

La gran señora aprovechó la interrupción para sugerir 
a Charles Rambert y a Thérèse:

–Pequeños, debéis aburriros entre personas tan mayores. 
Recobrad vuestra libertad. Thérèse –continuó, sonriendo a 
su nieta, que, muy obediente, se había levantado ya–. Hay un 
magnífico rompecabezas en la biblioteca; deberías intentar 
hacerlo con tu amigo Charles…

La baronesa de Vibray volvió a la conversación sobre 
Fantomas:

–Pero, presidente, ¿por qué habla usted de ese siniestro 
personaje en el caso de la desaparición de lord Beltham? ¡Ay! 
Nosotras, las mujeres, conocemos a los hombres y sabemos 
que son capaces de todas las barbaridades. ¿Por qué no po-
dría tratarse de una fuga sin importancia?

La marquesa sonrió con aprobación, y el cura adoptó 
un aire escandalizado, pero el presidente Bonnet, en tono 
doctoral, respondió:

–Perdón, baronesa, perdón… Si la desaparición de lord 
Beltham no hubiera estado rodeada de circunstancias mis-
teriosas, es evidente que yo pensaría lo mismo que usted. 
Pero hay un hecho que debe llamar nuestra atención: el pe-
riódico La Capitale, del que les he leído un resumen hace 
un momento, lo señala. Se dice que lady Beltham, cuando 
empezó a preocuparse por la ausencia de su marido, la ma-
ñana siguiente a su desaparición, recordó haber visto a lord 
Beltham leer, en el momento en que iba a salir, una carta 
cuyo particular formato, cuadrado, le extrañó.

»Se había fijado, además, de que en la carta había lí-
neas escritas con una gruesa letra negra. Después, esa misma 
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mañana, encontró en el escritorio de su marido la carta en 
cuestión, pero el texto había desaparecido. Apenas se descu-
brieron, después de un examen minucioso, algunas manchas 
imperceptibles que indicaban que se trataba del documento 
que había tenido su esposo entre las manos. Lady Beltham 
no habría dado más importancia al hecho si el periódico La 
Capitale no hubiera ido con este motivo a entrevistar al po-
licía Juve, el famoso inspector de la Sûreté, quien, en muchas 
ocasiones, había conseguido detener a criminales famosos. 
Ahora bien, Juve se mostró muy impactado por el descu-
brimiento de ese documento y no ocultó a su interlocutor 
que creía encontrarse ante una manifestación de Fantomas, 
teniendo en cuenta el carácter extraño de la curiosa epístola.

El presidente Bonnet había convencido ya a su audito-
rio, y sus últimas palabras fueron como un jarro de agua fría 
para sus oyentes.

La marquesa de Langrune creyó necesario desviar la 
conversación:

–Pero ¿quiénes son esas personas, lord y lady Beltham?
A la pregunta respondió la baronesa de Vibray:
–¡Ah, mi querida amiga! Bien se ve que no está muy al 

tanto de los ecos mundanos de París y que lo poco que le 
llega le llega tarde. Lord y lady Beltham son de lo más co-
nocido. Él fue, en otro tiempo, agregado a la embajada de 
Inglaterra. Dejó París para ir a luchar en el Transvaal, y ella, 
que lo acompañó, reveló en el transcurso de la guerra ex-
traordinarias cualidades de valor y humanidad, dirigiendo el 
servicio de ambulancias y la atención a los heridos. Lord y 
lady Beltham volvieron luego a Londres y después se esta-
blecieron definitivamente de nuevo en París, hace dos años. 
Vivían y viven todavía en el bulevar Inkermann, en Neui-
lly-sur-Seine, en un encantador hotel donde reciben muy a 
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menudo y de la manera más deliciosa. En varias ocasiones 
he sido invitada de lady Beltham; es una mujer de lo más 
seductora: distinguida, alta, rubia, dotada de ese encanto par-
ticular de las mujeres del Norte…

* * *

Dieron las diez.
–Thérèse –alzó la voz madame De Langrune, a quien 

sus deberes de señora de la casa no hacían olvidar su papel 
de abuela–, Thérèse, hija mía, es hora de acostarse… Se hace 
tarde, bonita…

La jovencita dejó el juego, dócilmente, y dio las buenas 
noches a la baronesa de Vibray, al presidente Bonnet y, por 
último, al anciano cura, quien, paternalmente, le preguntó:

–¿Te veremos en la misa de siete?
La muchacha se volvió hacia la marquesa.
–Abuela –dijo–, quisiera que me permitiese acompañar 

a Charles a la estación mañana por la mañana. Al volver, 
iré a misa de ocho …

La marquesa de Langrune se volvió hacia Charles Rambert:
–Entonces, mi pequeño Charles, ¿su papá llega a Verrières 

en el tren de las seis cincuenta y cinco?
–Sí, señora…
Madame De Langrune vaciló un instante; después, di-

rigiéndose a Thérèse, añadió:
–Me parece, niña, que será mejor dejar que nuestro amigo 

vaya él solo a buscar a su padre. Será más discreto.
Pero Charles Rambert protestó:
–¡Oh, señora! Estoy seguro de que mi padre se pondrá 

muy contento si ve conmigo a la señorita Thérèse cuando 
baje del tren.
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–En ese caso, hijos míos –concluyó la gran mujer–, ha-
ced como os parezca… Thérèse –continuó–, antes de subir 
a acostarte, avisa a nuestro buen intendente Dollon que dé 
las órdenes necesarias para que enganchen el coche mañana 
por la mañana a las seis… La estación está lejos.

–Bien, abuela.
Los dos jóvenes abandonaron el salón.
–Pero –preguntó el cura– ¿quién es este joven Charles 

Rambert? Me lo encontré anteayer con su viejo intendente 
Dollon, y le confieso que me he roto la cabeza intentando 
reconocerlo…

–No me extraña –respondió la marquesa riendo– que 
no lo lograra, pues usted no lo había visto antes. Sin embar-
go, quizá me haya oído el nombre de un tal Étienne Ram-
bert, un viejo amigo. Había perdido completamente de vista 
a Étienne Rambert cuando lo volví a ver hace dos años en 
París, en una fiesta de caridad. El pobre hombre había tenido 
una vida agitada; se casó hace veinte años con una persona, 
oí decir que encantadora, pero que está enferma, cruelmente 
enferma. No sé si no estaba algo loca… Étienne Rambert ha 
tenido que recluirla hace poco en una casa de salud.

–Esto no nos dice cómo el hijo ha llegado a ser su hués-
ped… –dijo el presidente Bonnet.

–Se explica fácilmente. Hace poco, el joven Charles 
Rambert dejó el internado de Hamburgo, donde se encon-
traba para perfeccionar el alemán. Yo sabía por las cartas de 
su padre que madame Rambert iba a ser internada. Étien-
ne Rambert, por otra parte, tenía necesidad de ausentarse 
debido a sus muchas ocupaciones, y yo me ofrecí a recibir 
a Charles aquí, en Beaulieu, hasta que su padre volviese a 
París. Charles está aquí desde antes de ayer…, y eso es todo.

–Y Étienne Rambert ¿viene a buscarlo mañana?
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–Precisamente, pues…
La marquesa de Langrune se disponía a dar más deta-

lles sobre su joven protegido, pero éste acababa de entrar en 
el salón.

Los invitados callaron, mientras Charles Rambert se acer-
caba al grupo con juvenil torpeza. El joven, instintivamen-
te, se colocó junto al presidente Bonnet y, animándose de 
pronto, preguntó a media voz:

–¿Entonces, señor?
–Entonces, ¿qué, mi joven amigo? –preguntó el magis-

trado.
–¡Oh! –dijo Charles Rambert–. ¿No habla ya de Fan-

tomas? ¡Es tan divertido!
Con bastante sequedad, el presidente advirtió:
–La verdad, no creo que estas historias de criminales 

sean «divertidas», como usted dice.
Pero el joven, sin darse cuenta del matiz de reproche, 

continuó:
–Sin embargo, es muy curioso, muy extraordinario, que 

pueda haber en nuestra época personajes tan misteriosos 
como Fantomas. ¿Es verdaderamente posible que un solo 
hombre cometa tantos crímenes, que un ser humano sea 
capaz, como según dicen lo es Fantomas, de escapar a todas 
las investigaciones y de no caer en las trampas más sutiles de 
la policía? Me parece que eso…

Cada vez más frío, el presidente lo interrumpió:
–¡Joven, no comprendo su actitud! Parece usted seduci-

do, electrizado. –Y, volviéndose hacia el padre Sicot, el pre-
sidente Bonnet añadió–: ¡Aquí tiene usted, señor párroco, el 
resultado de esta educación moderna, del estado de opinión 
creado por la prensa!

Pero Charles Rambert insistía:
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–¡Señor presidente, es la vida, es la historia, la actividad, 
la realidad!

La propia marquesa de Langrune, tan indulgente ella, 
dejó de sonreír. Charles Rambert comprendió que había 
ido demasiado lejos y se frenó en seco.

–Les pido perdón –murmuró–. He hablado sin pensar.
Charles Rambert mostraba un semblante tan desolado 

que el magistrado lo consoló:
–Tiene usted mucha imaginación, joven, demasiada… 

Pero esto pasará… Vamos, vamos, está usted todavía en la 
edad en que se habla sin saber.

* * *

La velada se había prolongado hasta muy tarde y, algunos 
instantes después de este pequeño incidente, los huéspedes 
de la marquesa se retiraron.

Charles Rambert acompañó a la marquesa de Langru-
ne hasta la puerta de sus aposentos, e iba a despedirse respe-
tuosamente para irse enseguida a su habitación, que estaba 
al lado, cuando la marquesa lo invitó a entrar:

–Venga, Charles, tome ese libro que le he prometido. 
Debe de estar encima de mi escritorio.

Nada más entrar en la habitación, la marquesa de Langru-
ne echó una ojeada en la dirección del mueble y se corrigió 
inmediatamente:

–¡O, si no, en algún cajón del escritorio! ¡Puede que lo 
haya cerrado con llave!

El joven se excusó:
–No quiero molestarla, señora…
–Sí…, sí… –insistió la buena marquesa–. Además, tengo 

que abrir el escritorio, pues quiero ver el billete de lotería 

Fantomas/Zenda.indd   21Fantomas/Zenda.indd   21 8/4/24   12:228/4/24   12:22



22

que regalé a Thérèse hace algunas semanas… ¡Eh, Charles! 
–prosiguió, levantando los ojos hacia el joven, mientras en-
rollaba la persiana de su escritorio estilo imperio–, sería una 
suerte que a mi pequeña Thérèse le hubiera tocado el pre-
mio gordo.

–Ojalá, señora –sonrió Charles Rambert.
La marquesa encontró el libro. Se lo daba ya al joven 

con una mano mientras con la otra desplegaba unos pape-
les multicolores.

–¡Aquí están los billetes! –exclamó, pero enseguida se 
lamentó–: ¡Dios mío, qué tonta soy! No me acuerdo del nú-
mero del billete premiado que daba La Capitale…

Charles Lambert se ofreció inmediatamente a ir a buscar 
el periódico, pero la marquesa negó con la cabeza.

–Es inútil, hijo mío. El párroco se lleva la colección de 
la semana todos los miércoles… ¡Bah! Mañana será otro día.

* * *

En su habitación, con la luz apagada y las cortinas corridas, 
Charles Lambert, inusualmente agitado, no podía dormir. El 
joven no paraba de dar vueltas en la cama, nervioso. En cuan-
to se adormilaba, la imagen de Fantomas tomaba forma en 
su cabeza, cambiando, no obstante, sin cesar: unas veces veía 
un coloso con rostro bestial y espaldas musculosas; otras, un 
ser pálido, delgado, con ojos extraños y brillantes; otras, en 
fin, una forma indefinible, un fantasma… ¡Fantomas!
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2

Amanecer trágico

Cuando el coche de alquiler daba la vuelta, al final del 
puente Royal, hacia el paseo, en dirección a la estación de 
Orsay, monsieur Étienne Rambert sacó el reloj y comprobó 
que, según sus previsiones, le quedaba un cuarto de hora lar-
go antes de la salida del tren. Llegado a la estación, saltó del 
coche y llamó a un mozo, al que entregó la pesada maleta y 
el paquete de mantas que constituían su equipaje.

–Dígame, amigo mío –preguntó–: ¿el tren de Luchon?
El hombre emitió un vago gruñido e hizo un gesto in-

comprensible. Murmuró el número de una vía, pero la infor
mación no fue suficiente para el viajero.

–Vaya delante –dijo éste–. Lo sigo…
Eran en ese momento las ocho y media, y la estación 

de Orsay tenía esa animación especial que lleva consigo la 
salida de los trenes de larga distancia.

Precedido del mozo que llevaba su equipaje, monsieur 
Étienne Rambert apretó el paso.

Ya en el andén, en el lugar donde empiezan las vías, el 
mozo se volvió.

–¿Va a tomar el expreso, señor?
–El ómnibus, amigo mío…
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El mozo no hizo ningún comentario.
–¿Quiere ir en cabeza o en la cola?
–Prefiero la cola del tren.
–Primera clase, ¿verdad?
–Sí, primera clase.
El mozo, que se había parado un instante en el borde 

del andén, volvió a agarrar el pesado equipaje y le advirtió:
–Entonces, no hay dónde elegir… En el ómnibus sólo 

hay dos vagones de primera clase y están enganchados en la 
mitad del convoy…

–Son vagones con pasillo, supongo.
–Sí, señor. En los trenes de largo recorrido son muy 

pocos los que no lo tienen, sobre todo en primera clase…
Étienne Rambert seguía con dificultad al mozo entre el 

creciente barullo. La estación de Orsay no está organizada 
como otras estaciones. No hay en ella una clara separación 
entre las vías de las líneas de larga distancia y las de cercanías. 
Tan es así que, en el mismo andén, colocado a la derecha, se 
encontraba el tren que llevaría a Étienne Rambert más allá 
de Brives, hasta Verrières, mientras que a la izquierda estaba 
estacionado otro convoy de cercanías que llevaba a Juvisy.

Poca gente subía al tren de Luchon; en cambio, una gran 
muchedumbre se apretujaba en los compartimentos del tren 
de cercanías.

El mozo que guiaba a monsieur Étienne Rambert puso 
sobre el estribo de un vagón de primera clase el equipaje.

–No hay nadie todavía en el ómnibus, señor –le advir-
tió–. Si sube el primero, podrá elegir usted mismo el com-
partimento…

Étienne Rambert siguió el consejo; pero, apenas había 
penetrado en el pasillo, cuando el jefe de tren, oliéndose una 
buena propina, se puso a su disposición.
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–¿El señor quiere tomar el tren de las ocho cincuenta? 
¿No se habrá equivocado, señor?

–No –replicó Étienne Rambert–. ¿Por qué?
–Porque –continuó el hombre– hay muchos viajeros de 

primera clase que se equivocan y que confunden este tren, 
que sale a las ocho cincuenta, con el de las ocho cuarenta 
y cinco…

–El tren de las ocho cuarenta y cinco –preguntó mon-
sieur Rambert– es el expreso, ¿no?

–Sí –respondió el empleado–, es directo y no para, como 
éste, en todas las pequeñas estaciones… Lo adelanta y llega 
más de tres horas antes que éste a Luchon… Es el convoy 
de al lado… Pero –continuó el hombre–, si el señor quie-
re tomarlo, tiene tiempo todavía. El señor tiene derecho a 
elegir entre los dos trenes, puesto que tiene billete de pri-
mera clase.

Pero Étienne Rambert declinó el ofrecimiento:
–¡No! Prefiero tomar el ómnibus… Con el expreso ten-

dría que bajar en Brives, y me quedarían veinte kilómetros 
hasta llegar a Saint-Jaury, la villa adonde voy.

Dio algunos pasos por el pasillo, se aseguró de que los 
diferentes compartimentos del vagón estaban aún completa-
mente vacíos y, volviéndose hacia el jefe de tren, le preguntó:

–Escuche, amigo, estoy muy cansado y me gustaría dor-
mir esta noche, así que preferiría estar solo. ¿Dónde estaría 
más tranquilo?

El hombre, con la mitad de lo que había escuchado, 
comprendió inmediatamente: al pedirle consejo sobre el sitio 
que debía elegir para estar tranquilo, el viajero prometía, im-
plícitamente, una buena propina si nadie venía a molestarlo.

–Si el señor quiere instalarse aquí –respondió el emplea-
do, señalando un compartimento–, baje inmediatamente las 
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cortinas, y yo creo que podré buscar un sitio en otra parte 
a los demás viajeros…

–¡Perfecto! –aprobó Rambert, dirigiéndose al com-
partimento indicado–. Voy a fumar un puro hasta que el 
tren salga e inmediatamente después intentaré dormir… 
¡Ah, amigo, puesto que es usted tan servicial, haga el favor 
de llamarme mañana por la mañana con tiempo suficien-
te para que me apee en Verrières! Tengo el sueño pesado y 
sería capaz de no despertarme.

* * *

En la mansión de Beaulieu, el joven Charles Rambert es-
taba terminando de arreglarse cuando llamaron suavemente 
a la puerta.

–Son las cinco menos cuarto, Charles… ¡Levántese en-
seguida!

Charles Rambert respondió, todo ufano:
–¡Ya estoy en pie, Thérèse! Estaré listo en dos minutos…
La voz de la muchacha se escuchó por detrás de la puerta:
–¡Cómo! ¿Está ya levantado? Eso es maravilloso, me ale-

gro… Baje en cuanto esté vestido.
–¡Entendido! –respondió el joven.
Acabó de vestirse. Después, con la lámpara en una mano, 

abrió con precaución la puerta de la alcoba para no hacer 
ruido y, de puntillas, atravesó el rellano, bajó la escalera y 
fue a reunirse con Thérèse, que lo esperaba en el comedor.

La chiquilla, como una pequeña y perfecta ama de casa, 
había dispuesto, mientras esperaba al joven, el desayuno.

–Desayunaremos enseguida –propuso–. No nieva, y po-
dríamos, si usted quiere, ir a la estación a pie. Tenemos tiem-
po. Nos sentaría muy bien andar un poco.
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–Por lo menos, eso nos calentará –respondió Charles 
Rambert, que, medio dormido aún, se sentó al lado de Thé
rèse, haciendo honor a lo que ella le había preparado.

–¿Sabe usted –dijo la nieta de madame De Langrune– 
que es admirable levantarse con tanta puntualidad? ¿Cómo lo 
ha conseguido usted? Anoche tenía miedo de dormir como 
cualquier otro día…

–Sin duda, pero le confieso, Thérèse, que estaba muy 
nervioso, muy inquieto, ante la idea de que papá llegaba esta 
mañana… ¡Apenas he dormido!

Terminaron de desayunar. Thérèse se levantó.
–¿Nos vamos? –preguntó.
–Vamos…
Thérèse abrió la puerta del vestíbulo, y los dos jóvenes 

bajaron la escalinata que conducía al jardín.
Al pasar delante de las caballerizas, se cruzaron con un 

mozo de caballos que iba a sacar una antigua berlina de la 
cochera.

–No hace falta que se dé prisa, Jean –dijo Thérèse tras 
desearle buenos días–, vamos a ir a pie hasta la estación. Lo 
que importa es que usted llegue a tiempo de traernos de 
vuelta…

El hombre asintió. Los dos muchachos franquearon la 
puerta del jardín y comenzaron a andar por la carretera que 
llevaba a la estación. La nieta de madame De Langrune pre-
guntó:

–Debe usted estar muy contento por volver a ver a su 
padre… Hace mucho que no lo ha visto, ¿verdad?

–En los últimos tres años sólo lo he visto algunos minu-
tos… Viene de América y, antes de irse para allá, había via-
jado mucho tiempo por España…

–Lo va a encontrar a usted muy cambiado.
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–¡Oh! –respondió el joven–. Es triste decirlo, pero ¡papá 
y yo nos conocemos tan poco…!

–Sí, por lo que me contó mi abuela, usted ha sido edu-
cado, sobre todo, por su madre.

El joven Charles Rambert movió con tristeza la cabeza.
–A decir verdad, nadie me ha educado… Por lejos que 

me remonte en mis recuerdos, sólo logro acordarme de mis 
padres como unos desconocidos a quienes veía de cuando 
en cuando. Los quería mucho, pero me asustaban… Es como 
si fuera a conocer a papá esta mañana.

–Durante toda su infancia, él estuvo de viaje, ¿verdad?
–Sí, él viajaba mucho, bien a Colombia, para vigilar las 

plantaciones de caucho que tiene allí, bien a España, donde 
tiene también extensas propiedades… Cuando pasaba por 
París, venía al internado, me llamaba y hablábamos… un 
cuarto de hora…

–¿Y su madre?
–¡Oh, mamá era otra cosa! Toda mi infancia, al menos 

la infancia de la que puedo acordarme, ha transcurrido en 
el internado.

–Sin embargo, ¿usted quería mucho a su mamá?
–Sí, la quería, pero tampoco la conozco, por así decirlo…
Y, como Thérèse hizo un gesto de sorpresa, el joven pro-

siguió, revelando el secreto de su infancia solitaria:
–Mire, Thérèse, ahora que soy un hombre, adivino cosas 

que no podía ni aun sospechar entonces. Mis padres se llevan 
mal. Cuando era pequeño, veía siempre a mamá silenciosa, 
triste, muy triste, y a papá activo, bullicioso, alegre, hablan-
do alto… ¡Casi creo que mamá le tenía miedo! Los jueves, 
cuando llegaba a casa acompañado de un criado, me lleva-
ban a darle los buenos días y la encontraba invariablemente 
tumbada en una chaise longue, en su alcoba, con las persianas 
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