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A la memoria de Manuel Rodriguez Paseiro,
«el caid Manolo».



CAPITULO 1

«El espacio que ocupa una mujer en tu

cama es el mismo que ocupa en tu corazon».

Tan sorprendente dicho venia a significar que, para que
un hombre aceptara a una chica casadera, ésta debia pe-
sar casi ochenta kilos. Cuanto mas pesara, mas posibilida-
des tenia de encontrar marido, y sus familias las cebaban
con el mismo suplemento alimenticio que proporciona-
ban al ganado, siguiendo una antiquisima tradiciéon cono-
cida como leblouh.

Las obligaban a beber hasta doce litros de leche al dia
y, si se resistian, les oprimian los dedos con ramas entrelaza-
das hasta que no conseguian soportar el dolory claudicaban.

Si devolvian la comida, les daban el doble.

Se suponia que tal exceso de peso no era bueno para
la salud, pero muchos mauritanos opinaban que llevar a
su lado una mujer oronda era senal de que estaba sana 'y
de que su acompanante era un hombre rico que podia
permitirse el lujo de sobrealimentarla.

En ocasiones, no a una, sino a cuatro, porque las le-
yes islamicas se lo permitian, y de esa forma un mauritano
acomodado podia disponer cada noche de trescientos ki-
los de carne femenina en su cama.



Es una forma grosera, cruel y machista de decirlo,
pero se ajustaba bastante a la realidad.

La pequena Laila era muy atractiva, con una suave
piel color canela, enormes ojos negros y unos dientes muy
blancos, pero, a partir de los siete anos, comenzaron a
deformarla de tal forma que su cintura de avispa paso a
parecer una salchicha; su respingén trasero, una enorme
hamburguesa, y sus estilizadas piernas, dos temblorosas
columnas que vivian temiendo lo que tendrian que sopor-
tar en un futuro.

Habia nacido en un pequeno campamento semino-
mada de mayoria bereber con un cuarto de sangre negra
heredada de un senegalés, con el que al parecer su abue-
la habia tenido una térrida aventura; y, si tan escandaloso
comportamiento no provocé que sus vecinos la lapidaran,
fue gracias a que se trataba de una viuda de ciento cuaren-
ta kilos, y era cosa sabida que en aquellos tiempos se podia
abusar sexualmente de los esclavos bel-ha, tanto si eran
hombres como mujeres.

Cuando Laila cumplio los once anos, las casamente-
ras de los campamentos vecinos no dudaron a la hora de
examinar cada detalle de su cuerpo —incluidos los rinco-
nes mas intimos—, para hacerse una idea del valor que ten-
dria tan prometedora mercancia en un mercado prospe-
ro, pero altamente exigente.

La mayoria coincidieron en un punto:

—Para conseguir un buen partido, debera engordar
otros quince kilos.

Tan cruel dictamen enfurecio a sus padres y sumio a
Laila en una profunda depresion, puesto que sabido es
que la primera obligacion de una hija es agradar a quie-
nes le han dado la vida, y resultaba evidente que no lo es-
taba consiguiendo.
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Se afano6 en comer mas y a todas horas.

Por las noches, se quedaba en el porche e intentaba
de nuevo meterse algo en la boca, y, cuando al fin se queda-
ba dormida, la despertaba un cochambroso tren que cru-
zaba a menos de un kilometro de distancia y cuyo mono-
tono traqueteo la devolvia a la amarga realidad: tenia que
seguir comiendo.

El implacable ferrocarril —una ruidosa sucesion de
doscientas vagonetas que alcanzaba los tres kilometros
de longitud- solia tardar un par de dias en recorrer los
setecientos kilometros que separaban las ricas minas de
Zuérate, en pleno corazon del Sahara, del puerto de Nua-
dibu, en el Atlantico.

Se calculaba que las reservas de hierro de Zuérate
eran de mas de doscientos millones de toneladas, y los tre-
nes que las transportaban estaban considerados los mas
destartalados del continente, por lo que no resultaba ex-
trano que tan pesada carga deformara los railes, de modo
que el viaje podia prolongarse una semana.

No obstante, su peor enemigo solia ser el viento, has-
ta el punto de que un dia soplo con tal intensidad que di-
minutos granos de arena se introdujeron hasta lo mas pro-
fundo de la locomotora, que se vio obligada a detenerse
ala espera de técnicos especializados que trajeran consigo
una maquinaria apropiada.

Observarlos trabajar bajo el sol de fuego constituia
un espectaculo agobiante, y a la muchacha ni siquiera le
cabia la posibilidad de ofrecerles el agua caliente y sucia
del pozo comunal, porque era cosa sabida que los meca-
nicos contaban con grandes neveras y enormes botellones
de agua muy fresca.

Laila hubiera deseado mostrarse hospitalaria con
ellos, ya que la hospitalidad era la base de la vida en aquel
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desierto en el que resultaba obligatorio ofrecer al cami-
nante cuanto se tenia y tomarlo bajo su proteccion desde
el momento mismo en que penetraba en los limites del
campamento.

Jamas se habia sabido de un némada que traicionara
dicha hospitalidad, porque, de hacerlo, y segtin las leyes no
escritas, estarian malditos, tanto €l como sus descendientes.

En cierta ocasiéon, un hombre muy astuto, que se sa-
bia odiado y perseguido por un poderoso caid que habia
jurado matarlo dondequiera que lo encontrara, se presen-
t6 de improviso en su jaima pidiendo hospitalidad. El caid
no tuvo mas remedio que aceptarlo y respetarlo mientras
permaneciera bajo su techo.

El hombre se qued6 durante una larga temporada,
comiendo y bebiendo a costa del caid, tratando de con-
vencerlo de que no habia razén para el odio y aburrién-
dolo a tal punto que al fin consigui6é que le dijera que se
podia marchar tranquilo, puesto que mas valia no odiarlo
que escucharlo.

Una tarde, tras la obligada siesta de las horas mas to-
rridas, un maquinista del tren del hierro olvido sobre el
pescante una revista que el viento no tardo en arrastrar
lejos. Laila corrio en su busca, y por primera vez en su vida
experimento lo que tanto sus padres como el ulema le ha-
bian advertido que nunca deberia sentir: envidia.

Envidia de unos cuerpos perfectos fotografiados en-
tre altivas palmeras a la orilla de una enorme piscina, de-
jando que el agua de una pequena cascada cayera de tal
forma que rebotara contra sus firmes pechos o se desliza-
ra entre sus blancos muslos.

Y, ademas de envidia, sintié asombro, pues jamas se
le habia pasado por la cabeza que existiera un mundo mas
alla del desierto, el viento, la arena y el chirriar del tren.
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Como no sabia leer, se tuvo que conformar con mi-
rar y remirar las fotos para tratar de hacerse una idea de
en qué pais habian sido tomadas, pero, dondequiera que
fuese, resultaba evidente que las mujeres estaban en los
huesos, aunque la poca carne que los cubria se encontra-
ba cuidadosamente distribuida.

¢Como lo conseguian?

Lo achacé primero a un efecto positivo del agua.
Pero luego cay6 en la cuenta de que jamads se mostraba
a ninguna comiendo, a excepcion de algun que otro he-
lado que solian consumir de una forma muy peculiar,
abriendo mucho la boca y lamiéndolo con la punta de la
lengua, en lo que parecia constituir una especie de éxta-
sis mistico.

Consciente de que si tan diabolica publicacion —fru-
to de la degenerada mente del mismisimo Satanas— caia
en manos de su padre la moleria a fustazos, tal como ha-
bia hecho aquel dia en que permitié que un guepardo le
matara una cabra, tomo la sabia decision de esconder la
revista entre unas rocas, a cuya sombra solia sentarse mien-
tras cuidaba el ganado.

Era un mirador privilegiado desde el que dominaba
hasta el ultimo rincon del horizonte, pero también era un
lugar visible, por lo que los maquinistas le hacian senas
animandola a subirse al tren.

Las muchachas que se arriesgaban a hacerlo rara vez
regresaban, y, si lo hacian, quedaban deshonradas por el
resto de sus vidas.

Aquellos hombres que se pasaban las horas con la
vista clavada en los railes, sin escuchar mas que el rugido
de la locomotora o el traqueteo de las vagonetas, acaba-
ban por enloquecery caer en lo que habian dado en de-
nominar «mal del tren», que en el fondo no era mas que
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la 16gica fatiga provocada por un trabajo demasiado exi-
gente unida a una ancestral falta de respeto hacia las mu-
jeres.

Una manana en la que su padre estaba de viaje, sus
hermanos habian acudido al mercado y la pequena Ahixa
aun dormia, la inquieta Laila se armo de valor y le mostro
a su oronda madre aquella revista que constituia su mas
preciado tesoro.

La aterrorizada matrona casi sufri6é un vahido y tuvo
que tomar asiento. Sus rollizas piernas se negaban a soste-
ner tan inmenso cuerpo.

—Si tu padre la ve, te lapida.

—:;Por mirar unas fotos?

—Por mirar «esas» fotos. Una mujer s6lo puede mos-
trar su cuerpo a su marido, y esas golfas los exhiben como
si fueran sus duenas.

—Seran solteras.

—¢iAsu edad...? Aunque no me extrana, porque nin-
gun hombre querria casarse con semejantes sacos de hue-
sos. —Le senalo sus brazos, plagados de moretones, y ana-
dio—: A tu padre le excita morderme aqui, en los muslos
o en el trasero, y dudo que nadie experimente una erec-
cion ante semejantes esqueletos.

—:Qué es una ereccion?

—Lo sabras cuando tengas que saberlo.

— Y quién mejor que mi madre para explicarmelo?

—Las madres estamos para cuidaros, no para explicar
cosas que tan solo deben explicar los maridos.

Aquélla era una respuesta muy propia de quien ha-
bia sido educada en el convencimiento de que su unica
obligacion era tener hijos y ganar peso. A las mujeres no
se les permitia aprender a leer, lo cual resultaba logico,
teniendo en cuenta que se consideraba una pérdida de
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tiempo cuando habia tanto ganado que apacentar, tanta
agua que acarrear y tanta hierba que recoger. Del resto,
fumar, estudiar el Coran y espantar las moscas, ya se ocu-
paban los hombres.

Su madre echo6 un nuevo vistazo a la revista, la mal-
dijo con los peores epitetos y la lanzé al fuego, pero Laila
consiguio salvarla a tiempo y echo a correr, perseguida por
los gritos de advertencia:

—iTu padre te desollara! ;Y lo tendras bien merecido!

Pero ella sigui6 corriendo, convencida de que efec-
tivamente su padre —entusiasta admirador de los talibanes
afganos y los extremistas islamicos— seria capaz de deso-
llarla con una fusta de arrear camellos que sabia utilizar
como nadie; con un casi imperceptible golpe de muneca,
podria romperle un dedo o dejarle un moratén que tar-
daria meses en desaparecer.

Cuando al fin se acomod6 entre las rocas que le ser-
vian de otero, habia llegado a la conclusion de que aquel
maldito montén de papeluchos estaba embrujado y podria
acarrearle terribles desgracias, pero, pese a tan grave ries-
go, continuo negandose a cerrar lo que consideraba una
ventana abierta a un mundo mejor.

Justo en aquel momento, cuando el sol caia a plomo
y no existia una sola sombra bajo la que protegerse, cual-
quier mundo le parecia mejor, y no necesitaba que ningu-
na persona de este mundo le aclarase que la envidia era
un pecado, mientras que la emulacion una virtud.

Se esforzo entonces en no sentir celos a la vista de
aquellos cuerpos perfectos, sino en procurar parecerse a
ellos, cosa harto dificil, dado que no solo dependia de su
voluntad, sino de lo que decidiera su familia.

Cada kilo de su grasa habia costado mucho esfuerzo,
y aquello era una inversion de la que en cierto modo de-
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pendia el futuro de sus padres y sus hermanos, incluida la
pequena Ahixa, a la que ya habian comenzado a cebar.

Para Yassir y Omar, resultaba muy importante la co-
tizacion que pudieran alcanzar sus hermanas en el merca-
do, y mas cuando, ademas de bonitas, eran casi blancas.

El mayor aspiraba a ser guia de caravanas como su
padre, mientras que Omar sonaba con ser pescador. Que
un beduino nacido a seiscientos kilometros del mar qui-
siera ser pescador se remontaba al dia en que, siendo un
muchacho, y sabiendo que su padre tardaria una semana
en regresar de un viaje a las minas de Mali, se subi6 al tren,
lleg6 al mary se sinti6 fascinado al ver como del agua sur-
gian hombres que arrastraban redes en las que centenares
de peces parecian saltar de alegria, pese a que al poco mo-
rian boqueando.

Para alguien acostumbrado al silencio y la monoto-
nia del desierto, semejante explosion de vida, unida a los
gritos de las mujeres al ver un copo lleno de lubinas o las
risas de los ninos cuando corrian para evitar que alguna
volviera al agua, se le antojo portentoso.

Asistio luego a la tarea de destripar las capturas y col-
garlas a jarear mientras se cantaban alabanzas a Ala por
haber sido tan generoso, y decidio que salir del mar em-
papado y casi tembloroso era muchisimo mas agradable
que perseguir cabras mientras se tragaba el polvo.

Regreso a casa antes que su padre volviera de Maliy
conto a sus hermanos cuanto habia visto. E insistio en la
historia, pese a que se negaran a creer que habia conoci-
do a un hombre al que le faltaba un brazo porque se lo
habia arrancado un pez.

—No puede existir un pez tan grande.

—Pues existen unos casi tan voluminosos como la
abuela. Los llaman tiburones.
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—:Como una especie de guepardo gigante?

—Pero mas peligrosos, porque surgen de las profun-
didades y te devoran antes de que te hayas dado cuenta.

—Me da la impresion de que los pescadores deben de
ser bastante mentirosos.

—Casi todos lo son, pero lo del manco es cierto. Y seguia
pescando con una sola mano.

—Yo una vez comi pescado, pero no me gusté —admi-
t16 Yassir—. Olia a demonios.

—Tan lejos del mar, estaria podrido. Suerte que no
tuviste cagaleras.

—Las tuve.

—Déjate de pescados y cagaleras, y cuéntame como
son las mujeres de la costa —se impacient6 Laila—. ;Estan
flacas?

—iOh, no! jEn absoluto! Con tanto pescado, pueden
comer cuanto quieran, y vi a una casi tan hermosa como
la segunda esposa del caid Mubarrak, que ademas siempre
huele a azafran.”

—Esa si que es una mujer en la que puedes perderte
y no te encontrarian en una semana. Tiene un culo que...

—iPor favor!

—No tienes por qué preocuparte. El tuyo es mayor.

—Eso es lo que me preocupa.

—Siempre crei que te sentias orgullosa de tu culo.

—Te lo cambio.

* Para la mayoria de los pueblos norteafricanos, el uso del azafran constituye
una muestra de riqueza y distincion. Ya se habla del azafran en la Biblia y la Zlia-
da, y en la literatura griega y romana se cita con frecuencia el papel esencial de
esa especia en la vida cotidiana. Se usaba como colorante, se tefiian con €l los
vestidos de fiesta, se esparcia por las salas en que se celebraban festines e inclu-
50, siglos antes, lo habian utilizado los egipcios de tal modo que las momias fe-
meninas iban cubiertas de panos amarillos y las masculinas de panos rojos. Cuan-
do Nerén entr6 en Roma exigié que todas las calles se cubrieran de azafran.
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Los muchachos, desconcertados, se quedaron obser-
vando a su hermana como si la vieran por primera vez e
intercambiaron miradas que explicaban mejor que cual-
quier palabra su extraneza. Al final, el mayor quiso saber:

—Y qué tiene el tuyo de malo?

Les rog6 que aguardaran un momento. Regres6 con
la revista y golpe6 con el indice una foto.

—Quiero que sea como éste.

—:Como este qué?

—Este culo.

—iPero si no tiene! Solo son dos huesos que sobresa-
len de un pedazo de tela.

—Pues a mi me gusta... —senalé Omar.

Yassir se volvié asombrado hacia €l al escuchar el casi
obsceno comentario.

—:Te gusta qué?

—El culo, no, porque no tiene, pero no cabe duda de
que el resto es precioso. jFijate en esas tetas y esas piernas!

Laila les arranco la revista de las manos y la cerro, in-
dignada.

—iSois unos puercos! -mascullo—. Unos auténticos
puercos. Vuestra hermana os pide consejo y lo unico que
se os ocurre es hablar de culos y de tetas.
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CAPITULO II

Observo una vez mas como el tren se perdia en la distan-
cia, y al poco advirti6 que se aproximaba un negro muy
alto y muy flaco.

—=Salam Aleikum —lo saludo.

—Salam Aleikum.

—:Quieres un poco de queso?

—Gracias.

—Siéntate!

—No deberias invitarme a sentarme. Soy un bel-ha. :Es
que no te has dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta, pero mi abuelo tam-
bién era bel-hay se pasaba la mayor parte del tiempo sen-
tado. —Le mostro la revista y le pregunt6—: ;:Sabes donde
queda esto?

El recién llegado se mojo el dedo indice y pas6 con
estudiada calma pdagina por pagina para acabar por hacer
un gesto negativo.

—No tengo ni idea.

—Pues me gustaria ir alli.

—No creo que te aceptaran. Ni a mi.

—:Por qué?

—iFijate bien! Todos son flacos y blancos. Esta claro
que no les gustan ni los gordos ni los negros.

—No siempre seré gorda.
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—Pero yo siempre seré negro.

—Eso es muy cierto, ya ves ta.

—Cierto, en efecto, pero mas posibilidades tengo yo
de cambiar de color que ti de perder peso mientras sigas
permitiendo que te ceben como a una vaca.

—Y qué puedo hacer?

—Marcharte.

—Me perseguirian hasta el fin del mundo. ;Y ti adon-
de vas?

—En buscas de «LLa gran caravana».

—Mi padre habla a menudo de ella; dice que todos
cuanto fueron en su busca murieron.

—Ninguno se llamaba Menelik.

—Y qué tiene de especial llamarse Menelik?

—Que fue el tinico hijo del rey Salomoén y la reina
de Saba, y acab6 convirtiéndose en el rey de Yemen y
Etiopia, donde escondio la sagrada arca de la alianza de
los judios.

—Me parece que no eres mas que uno de esos vaga-
bundos que se ganan la vida contando historias absurdas,
pero yo no puedo darte mas que queso, y ya te he dado.

—Y te lo agradezco, pero te aseguro que la historia es
cierta. Ocurrio hace tres mil anos, y esta en la Biblia y en
el Coran.

Y se alejo a grandes zancadas. En cuanto lo perdio
de vista, Laila volvié a esconder la revista entre las rocas.
Al dia siguiente, sin embargo, se llevo uno de los mayores
disgustos de su vida: habia desaparecido.

Maldijo al negro con los peores insultos imaginables.
Hasta que, a media manana, descubrio unos trozos de pa-
pel mordisqueados, y entonces llegé a la dolorosa conclu-
sion de que el negro no le habia robado su adorada revis-
ta; se la habian comido las cabras.
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Su sueno, lo inico que habia tenido en su vida, se
habia convertido en cagarrutas.

Al parecer, a las cabras les gustaban las revistas con
fotos en colores.

Incluso los periédicos con fotos en blanco y negro.

Incluso los libros sin fotos y con tapas de carton.

Aquellas famélicas bestias lo devoraban todo, y una
tarde que se qued6 dormida la despert6 una royéndole la
punta de la falda.

Como se trataba de su mejor falda, le arre6 una pa-
tada y le salt6 dos dientes. Luego regresoé a la casa echan-
do pestes, y su paciencia estuvo a punto de llegar al limite
cuando se encar6 con su padre, que la aguardaba con una
cinta métrica en una mano y la fusta en la otra.

Le midio el pecho, el vientre y las nalgas; compar6
el resultado con los «progresos» que habia hecho durante
las ultimas semanas, y le propiné tres fustazos por cada
centimetro perdido.

—Lo que comes cuesta dinero... —le advirti6-. Y, si no
lo aprovechas mas, me vale tirarte a un pozo y alimentar
a las cabras. Al menos, las cabras dan leche y queso.

Esa misma noche, Laila se vistio con una vieja chila-
ba de su hermano mayor, llen6 dos gerbas de agua, le dio
un beso a Ahixa prometiéndole que volveria a por ella an-
tes de que la convirtieran en un tonel, y se subio al tren.

Seiscientos kilometros de desierto dentro de una va-
goneta expuesta al sol podian parecer seis mil, puesto que
nadie parecia tener la menor prisa en procurar que un
mineral que llevaba millones de anos en el mismo lugar
llegara un dia antes o una semana después a un puerto
que no pensaba moverse de su sitio.

De no haber sido hierro, sino plomo, tal vez se hu-
biera derretido por el camino.
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Como solia decir su padre: «<El bochorno abochorna,
y, en cuanto te descuidas, pierdes el rumbo». Y lo sabia de
primera mano, pues, cuando aun era un muchacho, el
guia de la caravana se durmi6 por culpa del bochorno,
perdio6 el rumbo, se intern6 en Mali, y la mitad de los via-
jeros que lo seguian no regresaron nunca.

Para los mauritanos, Mali era el infierno del que rara
vez se regresaba, tanto por la ferocidad de sus intolerantes
pobladores como por lo descontrolado de sus temperatu-
ras, mas extremas aun, ya que podian pasar de los seis gra-
dos del amanecer a los cincuenta del mediodia.

Por suerte, el tren viajaba en direccion contraria, y
de lo tnico que tenia que preocuparse Laila era de que
no la descubriesen, y sobre todo de que no se dieran cuen-
ta de que era mujer. Si no lo conseguia, pasaria a formar
parte de la larga hilera de cadaveres que jalonaban las vias,
que solian acabar como pasto de los buitres o las hienas.

Permanecio, por tanto, muy quieta, soltando grasa has-
ta perder el conocimiento. Cuando al fin lo recupero, la
sorprendio un olor reconfortante y nuevo: el aroma del mar.

Al asomar la cabeza, lo primero que la desconcerto
fue ver una gran mesa rodeada de sillas.

Ni en su jaima, ni en ninguna que hubiera conocido,
habia mesas ni sillas, puesto que constituian un estorbo
a la hora de viajar. Y, sin embargo, alli se agrupaban por
docenas.

Las mujeres no se sentaban, tanto por costumbre
como porque probablemente no hubieran soportado su
peso, sino que se acomodaban en bancos de piedra a la
sombra de casas, cuyas escaleras resultaban muy estrechas,
pese a lo cual las jadeantes matronas debian subirlas o ba-
jarlas, aun cuando en ocasiones tenian que hacerlo de me-
dio lado, debido a que el trasero les rozaba las paredes.
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Sin duda, aquél era un mundo hecho por los hom-
bres y pensado para satisfacer sus propias necesidades, de
modo que Laila se mantuvo inmoévil, sabiendo que, pese
a que la capucha de la chilaba le cubria el rostro, su aspec-
to no conseguia ser indiscutiblemente masculino.

Como le sobraban kilos, pero la atormentaba el ham-
bre, en cuanto oscurecio no les hizo el menor asco a los
diminutos pececillos que habian quedado en la playa como
morralla desechable.

Sabian a diablos, nada tenian que ver con las sabro-
sas lubinas de las que Omar hablara con tanto entusiasmo,
y tal vez se debiera a su diferente textura o tal vez —casi se-
guro— a que, en aquella terrible oscuridad, se los estaba
comiendo con visceras incluidas.

Se le antojaron un auténtico asco, pero aun asi re-
sultaban mas apetecibles que un pedrusco, y la consolo
la idea de que con semejante dieta no tardaria en adel-
gazar.

Se durmio6 acurrucada bajo una de las barcas varadas
en la arena, hasta que, poco antes del amanecer, la des-
pertaron las voces de los hombres que se preparaban para
la faena. Al momento, se cubri6 cuanto pudo y se colgo
en una esquina de la boca medio cigarro mordisqueado,
tal como habia visto que hacian los pescadores.

* sk ok

—No solo se encuentra en juego el honor de la familia,
también lo esta vuestro futuro.

Tanto Yassir como Omar guardaron silencio, cons-
cientes de que cualquier palabra inapropiada acarrearia
un fustazo, y desde muy pequenos conocian la dolorosa
experiencia de lo que significaba un fustazo de su padre.
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—Sin lo que ofrecian por ella, me veré obligado a pres-
cindir de dos camellos, y dos camellos significan mas de
cien kilos de carga. O sea, que tenéis que traerla de vuel-
ta, y tan intacta como se fue.

—Traerla, podemos traerla —se atrevié a musitar
Yassir—. Pero lo de intacta no depende de nosotros...

—En Nuadibt hay mujeres que se ocupan de esas cosas.

—:Qué cosas?

—Recuperar la virginidad de las muchachas.

Omar tardo6 casi medio minuto en reaccionar:

—Jamas se me habria ocurrido.

—:iAcaso imaginas que todas llegan virgenes al matri-
monio? La mitad estdn recauchutadas.

—Pues me lo pensaré muy bien antes de casarme.

—Piensa lo que quieras, pero por aqui no aparezcais
sin ella, si no queréis acabar en las minas de natrén.

Los dos hermanos se miraron. «Acabar en las minas de
natrén» significaba, simplemente, «acabar».

Su padre les hablaba con frecuencia de las caravanas
que avanzaban en hileras de camellos de varios kilometros,
transportando la preciada sal imprescindible para el ga-
nado, hasta el corazéon del Sahara.

Y contaban los ancianos que, en tiempos muy leja-
nos, miles de anos atras, los egipcios acudian a Mali en
busca de lo que consideraban la sal idonea para momifi-
car a sus muertos, por lo que muchos de ellos habian
desaparecido en aquella tristemente llamada «Tierra va-
cia», que era tanto como decir el peor desierto dentro
del peor de los desiertos.

O sea, que la mejor opcion, la tinica que tenian para
no bajar a los infiernos, era traer de vuelta a casa a una es-
tapida muchacha que, a su modo de ver, lo tenia todo para
ser feliz, pero que habia decidido echarlo todo a perder
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por una absurda obsesion por transformarse en una mo-
mia. Comportarse de una forma tan ingrata con quienes
se habian sacrificado a la hora de intentar que se convir-
tiera en una hermosa criatura se les antojaba una traicion
y una falta de humildad imperdonables.

Tomaron sus armas y se prepararon para un largo
viaje. Cuando se encontraban a bordo de un tren, que cru-
zaba tan parsimonioso como de costumbre, su padre pa-
recié cambiar de opinion:

—jO intacta o muerta! —grito estentoreamente.

Mientras observaba como se iba quedando atras,
Omar inquirio:

—:Qué ha querido decir?

—Lo que ha dicho: o intacta o muerta.

—Pues yo no pienso matarla.

—Lo suponia. Siempre escurres el bulto.

—Una cosa es escurrir el bulto a la hora de reunir ca-
bras o dar de comer a los camellos, y otra negarte a matar
a tu hermana porque no quiere engordar.

—Asi suelen comenzar las decadencias. Se empieza
con pequenas concesiones y se acaba formando parte del
monton. Fijate en los cristianos: fueron fuertes mientras
fueron implacables, pero, desde que aflojaron la correa,
nadie les hace caso.

Su hermano parecié comprender que la vagoneta de
un tren no era el lugar apropiado para discutir sobre la
ejecucion de una muchacha o la decadencia de las civili-
zaciones, por lo que tomo la sabia decision de tumbarse a
dormir mientras la vida seguia su curso.

Sono con una hermosa barca pintada de blanco y con
verdes redes repletas de peces.

También sono con la segunda esposa del caid Mu-
barrak.
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CAPITULO III

El guayete, el muchacho, como ya la denominaban todos,
trabajaba desde que caia la noche, ayudando a sacar a tie-
rra las barcas que regresaban cargadas de doradas, samas,
sargos o lubinas, y ya antes del alba las empujaba al agua
a cambio que le permitieran quedarse con el pescado ne-
cesario para sobrevivir.

El resto del dia lo pasaba lejos, corriendo sobre la
arena o nadando muy cerca de la orilla.

Le constaba que, si se alejaba unos metros, se ahoga-
ria, pero por suerte en el interior de la bahia el agua solia
permanecer inmovil, excepto cuando soplaba el siroco con
excesiva fuerza.

Cuando eso ocurria, las codornices caian fulminadas
por el calor, aunque atn aleteaban unos instantes, dando-
le tiempo suficiente para retorcerles el cuello mirando ha-
cia La Meca, y de ese modo poder cambiar de dieta.

Adelgazaba.

No tenia una bascula a mano, pero tampoco la nece-
sitaba, pues se daba cuenta de que la chilaba le quedada
cada vez mas holgada y las sandalias le bailaban en los pies.

Empezaba a sentirse feliz.

A veces echaba de menos a su madre y sus hermanos,
pero de inmediato le acudian a la mente los interminables
dias en que la obligaban a comer grasa de giba de camello
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hasta que sentia ganas de vomitar, y entonces volvia a re-
negar de los suyos, por mucho que los ulemas y los sabios
insistieran en que el amor a la familia deberia prevalecer
sobre cualquier sentimiento.

Y es que los ulemas y los sabios eran hombres.

Y, ademas, flacos.

Habia oido hablar de uno muy sabio, muy santo y
muy gordo, al que en un pais muy lejano adoraban millo-
nes de seguidores, pero abrigaba el firme convencimiento
de que, si era tan santo y tan sabio, no seria tan gordo por-
que lo obligaran a comer, sino porque asi lo habia dispues-
to la naturaleza.

Y, a su modo de ver, lo que disponia la naturaleza so-
lia responder a una logica.

Unos kilometros hacia el norte, en una pequena cala
que daba a mar abierto, habitaban una veintena de focas que
se pasaban la mayor parte del tiempo tumbadas al sol sin
el menor reparo en exhibir sus excesivas grasas. Pero tal
cosa ella lo consideraba admisible, porque necesitaban esa
grasa para pescar en aguas profundas o servir de pasto a
los tiburones.

Sin embargo, ella sentia panico en cuanto metia la
cabeza bajo el agua, y por el hecho de haber nacido en
mitad del desierto se suponia que no estaba destinada a
acabar en las tripas de un tiburon; o sea, en aquellos mo-
mentos y segun las normas de la naturaleza, se encontraba
«mal ubicada».

Casi todo el mundo se ha sentido en alguna ocasion
fuera de lugar, pero a Laila eso no la desconcertaba ni
asustaba, pues pensaba que cuanto habia dejado atras era
peor.

Su cintura comenzaba a parecerse a una auténtica
cintura, y sus pechos perdian también tamano pero gana-
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ban firmeza, y eso le permitia imaginarse que, algun dia,
podria sentirse una mujer y no una curiosa mezcla de vaca,
cerdo y foca.

Era como abandonar una carcel, no cercada por muros
o por rejas, sino por un cuerpo que llevaba anos compor-
tandose como el peor carcelero.

Siguio, por tanto, trabajando duro, y siguié borrando
malos recuerdos.

Al fin, una tarde en que se disponia a descansar tras
una larga jornada de agotadora faena, le sorprendi6 una
pregunta:

—:Como te va, pequena’

Toda la arena del desierto y todas las aguas del océa-
no se le vinieron encima.

Mir6 alrededor. No distingui6 a su padre ni a sus her-
manos, pero al fin su vista recayé en un negro muy alto,
que repitio la pregunta:

—:Como te va? —y casi al instante anadio—: ¢ Te siguen
gustando las revistas?

—:Menelik...?

—Veo que tienes buena memoria.

— ¢Y qué demonios haces aqui...?

—Pasear.

—Pues debe irte muy bien, porque has engordado.

—Y a ti también, porque has adelgazado.

—Curioso mundo en el que lo que resulta beneficio-
so para unos es perjudicial para otros.

—Siempre ha sido asi.

—Me alegra verte, porque sigues siendo mi unico
amigo.

—T4 también eres mi Ginica amiga, aunque en mi caso
es normal, porque no solemos tener amigos que no sean
bel-has. Te veo muy guapa.
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-Y yo a ti muy elegante con esa preciosa chilaba azul.
¢Encontraste la gran caravana?

—No, pero encontré trabajo como ayudante del jefe
de mecanicos de un taller de reparaciones.

—Me alegro, pero lo que no entiendo es como pue-
des ser ayudante del jefe de mecanicos de un taller de re-
paraciones sin saber leer.

—Y quién dice que no sé? Los bel-has tenemos dos
grandes ventajas sobre las mujeres: no nos obligan a en-
gordar y nos permiten aprender a leer. =Y su tono fue de
auténtico orgullo al concluir—: Puedo hacerlo en arabe y
en francés.

—cY qué pone alli?

—La Sirena Verde.

Laidea de que un bel-ha perteneciente a una raza que
sus abuelos consideraban casi como de perros fuera capaz
de leer el nombre de un barco y tener un trabajo digno,
mientras que ella no supiera reconocer una sola letra y tu-
viera que alimentarse de las sobras de los pescadores, se
le antojaba desconcertante, y su gesto no sorprendio al
negro, que le golpeo afectuosamente el brazo.

—Si quieres, puedo ensenarte —comento.

—:A cambio de qué?

—A cambio de que te comas esa caca de gaviota, que
es lo que se merece quien piensa mal de un amigo.

Laila comprendio que habia cometido un error. Aga-
cho la cabeza, metié un dedo en el hediondo excremento
y lo chupo.

—:Basta con esto?

—Basta con eso. ¢A qué sabe?

—:A qué diablos quieres que sepa’ A mierda de ga-
viota.

—Nunca la he probado.
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—Dicen que ayuda a ir al bano.

—Pues tomatela a cucharadas, porque te siguen so-
brando kilos.

—Hago lo que puedo, y, como siga corriendo, acaba-
ré en el Polo Norte.

—Alli no te sobraria la grasa. ;Qué puedo hacer por ti?

—Lo que has dicho: ensenarme a leer.

—:En arabe o en francés?

—En los dos.

—Eso lleva su tiempo.

—Y de qué sirve el tiempo, si no aprendes? Esa roca
lleva ahi mil anos, llevara otros mil si no aprende, y por lo
tanto nunca sera mas que una roca.

—Tengo la impresion de que se conforma con ser roca,
pero parece comoda, y nos servird de asiento. Te espero
aqui al amanecer.

—Y por qué tan temprano?

—Porque luego tengo que trabajar.

Ciertamente, el amanecer era un buen momento,
pues ya las barcas habrian zarpado.

Menelik se present6 armado con una pequena piza-
rra'y un pedazo de tiza, las unicas armas que necesitaba a
la hora de convertir a una ignorante beduina en alguien
capaz de saber como se llamaba un barco.

Lo de que consiguiera adelgazar era ya otro cantar.

El simple hecho de conseguir reconocer e imitar las
seis primeras letras significo para Laila mucho mas que tra-
zar unos simples palotes; significo que entendia que cada
una de esas letras era como un ladrillo que colaboraba a
levantar el fabuloso muro que separaba la sabiduria de la
ignorancia.

La A era la que abria la puerta; la B, la que encen-
dia la luz; la C, la que mostraba el camino, yla D, la que
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invitaba a adentrarse en el bosque en busca de un desti-
no mejor.

Y cada nueva letra constituia un desvio o un atajo.

—:Crees que algun dia seré capaz de leer un libro?

—Incluso el Coran, si te apetece.

—El Coran es el que leen los que permiten que me
engorden. Yo quiero leer libros que me digan que la na-
turaleza y yo somos los inicos duenos de mi cuerpo.

—No creo que exista ese tipo de libros.

—Pues yo los escribiré.

Aquel que se habia detenido con la pizarra sobre las
rodillas y un trozo de tiza en la mano observo a su tnica
alumna como si la viera por primera vez. Siempre conse-
guia sorprenderlo y siempre tenia una palabra o un gesto
que le hacia comprender que su determinacion le permi-
tirfa llegar al Polo Norte e incluso escribir libros antes de
haber aprendido a escribir.

Podria decirse que las vitaminas para engordar gana-
do no solo habian sobrealimentado su cuerpo, sino tam-
bién su mente, aunque la fuerza mental es quiza la iinica
que carece de instrumentos con que medirse. Se puede
determinar la potencia de una maquina o la velocidad del
viento, pero resulta imposible predecir hasta donde puede
llegar un ser humano decidido a alcanzar sus objetivos,
aunque éstos, en principio, parezcan fuera de su alcance.

En cuanto se referia a su futuro, Laila podia equipa-
rarse al tren del hierro, que siempre acababa llegando a su
destino, por mucha arena que se le pusiera por delante.

& sk ok

El final del trayecto les hizo comprender que tan s6lo cons-
tituia el principio de sus problemas.
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Aquello no era un desierto en el que una figura hu-
mana se distinguia a tres kilometros vy, si se disponia de
buena vista, se alcanzaba a determinar si era vecino o fo-
rastero, amigo o enemigo.

En Nuadibu, habia miles de mujeres, y algunas pesa-
ban menos de sesenta kilos. Pocas, pero las habia, lo cual
los dejo desconcertados. Nunca ni su padre ni nadie les
habia dicho que semejante dislate pudiera ocurrir, ni en
Nuadibt ni en cualquier lugar del planeta.

—¢Para qué sirven?

—Supongo que seran sirvientas o cocineras.

—Pues muy malas cocineras deben ser si no consiguen
engordarse a si mismas.

—Algunas son viejas, y ya se sabe...

—cYa se sabe qué?

—Que se les caen las carnes. Quedan como pellejos,
y a nadie le gusta morder pellejos.

—Y por qué no se mueren?

—:Qué barbaridad es ésa?

—Ninguna barbaridad. Si son viejas, se les caen las
carnes y no pueden tener hijos. Lo unico que hacen es
gastar agua y obligar a perder la paciencia a los que se en-
cargan de cuidarlas.

—Algunas tienen hijos a los que les gusta cuidarlas.

—Pues a ésas que las perdonen, pero recuerda que,
cuando sufrimos aquella sequia hace veinte anos, la abuela
salio una noche y se perdio en el desierto para no tener que
gastar el agua que nos quedaba. Eso es lo que deben hacer
las mujeres cuando saben que ya no sirven para otra cosa.

—Y los hombres?

—Los hombres, no.

—:Por qué no, si consumimos la misma cantidad de
aguar
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—Un hombre no debe suicidarse, a no ser que lo haga
para matar infieles a la mayor gloria de Ala.

—A veces me pregunto si realmente somos hermanos.
Nos golpean con la misma fusta, pero se diria que a ti te
hace mas dano.

—No se trata del dano que me haga, sino del que no
quiero que me siga haciendo, porque el viejo es capaz de
buscarnos en el fin del mundo si no encontramos a Laila.
¢Donde puede haberse metido esa punera nina?

—:En un burdel...?

—La considero demasiado lista como para eso. Si se
llev6 mi chilaba, quiere decir que anda por ahi disfrazada
de hombre.

—Pues hay muchos.

—Busca en el zoco, y yo lo haré en el puerto. Nos re-
uniremos aqui dentro de dos horas, aunque, si conseguimos
encontrarla, es que es mas estipida de lo que imaginaba
y la repudiaré como hermana.

—Es ella la que deberia repudiarnos como hermanos.
Aun se me revuelven las tripas al recordar como la ceba-
bamos hasta que la comida se le salia por las narices.

—Lo haciamos por su bien.

—:Estas seguro?

—Me esfuerzo por estarlo.

—Recuerdo como reia y jugaba cuando aun no inten-
tabamos convertirla en una calabaza. Y me pregunto qué
derecho teniamos a hacerlo.

—Papa nos obligaba.

—;Cierto! Eramos ninos, y papa nos obligaba. Pero ya
no lo somos.

—Con un padre como el nuestro, tan s6lo dejaremos
de ser ninos cuando la fusta inicamente le sirva de baston.
Y siempre que no tenga un fusil a mano...
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Aquello era muy cierto, como cierto era que seguian
temiendo a aquel viejo guia de caravanas que no estaba
dispuesto a permitir que sus hijos lo desobedecieran, pues
sus caravaneros nunca aceptarian recibir 6rdenes de quien
ni siquiera era capaz de poner orden en su casa.
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