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I 
FOCEA

La madre tierra está llena de cuchilladas en la costa jonia. 
Debió de suceder durante la guerra de los titanes. He viaja-
do con mi padre por las costas del Egeo y el mar de Icaria y 
nunca he visto cosa igual: infinidad de cortes abruptos y pro-
fundas ensenadas, sorprendentes y cordiales, que ofrecen a 
las naves múltiples lugares donde refugiarse de tormentas o 
piratas, en aguas tranquilas.

Aspiré el aire del mar. El Euro nos llevaba directos a 
casa, a Focea, y mi padre daba órdenes ante la proximidad 
de tierra firme.

–Arría la vela, Pródromo, y tú ayúdalo, Caira. ¡Los de-
más, a los remos, que ya llegamos!

Había que entrar en la ensenada con cuidado, pues, 
según se iba estrechando, era más fácil chocar con alguno 
de los barcos que aún fondeaban allí.

Una vez que la vela quedó recogida, me agarré al ex-
tremo de un remo y ayudé a bogar.

–Haber nacido en un barco no te convierte en marino, 
hija –se rio mi padre.

Pero yo sabía que sí lo era. No tanto como él, claro, 
pero toda mi corta vida había aprendido y discutido de la 
vida marinera. En realidad, todo focense la lleva dentro, 
como si fuera parte de su nombre o de su respiración.

El pentecóntero regresaba de un viaje provechoso: ha-
bíamos vendido alumbre en la Calcídica y, a cambio, traía-
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mos un buen cargamento de cobre. De su venta, mi padre 
daría la parte más grande al dueño del barco. Pero, aun así, la 
que nos correspondería al resto sería también sustanciosa, 
de ahí las sonrisas y el buen humor general.

La maniobra de atraque fue coser y cantar. Ya en puer-
to, solicitamos al inspector poder varar en tierra firme el 
barco, y éste se comprometió a ello. Fácilmente, tal cosa no 
sería posible hasta unos días después, y entonces podríamos 
embrear y limpiar el casco del agua que poco a poco va im-
pregnando la madera, provocando que el navío fuer más pe-
sado y lento.

Miré a mi padre, impaciente por desembarcar, y él, 
mientras pagaba al inspector, me hizo un gesto con la mano 
como concediéndome el permiso. Al instante, eché a correr 
hacia la casa.

Focea es una ciudad pequeña en comparación con Es-
mirna, pero aun así tardé un buen rato en llegar. La noticia 
de que el Delfín estaba de regreso había corrido más que yo, 
y mi madre, Timara, me aguardaba ya en la puerta.

La alegría al verme se transmutó enseguida en espan-
to: vestía una túnica corta y raída de marinero y unas san-
dalias que acababa de ponerme, pues en el barco es más 
cómodo ir descalza; llevaba el cabello alborotado y rizado 
por la humedad del mar, y supongo que estaba bastante 
más morena de lo que ella recordaba.

–¡Ve inmediatamente a adecentarte! –Sus primeras pa-
labras, una regañina–. Espera… –me detuvo–, ¿cómo está tu 
padre?

–¡Como siempre! –reí, y eché a correr. El suspiro que 
escuché tras de mí fue el que todas las esposas de marino 
sueltan, aliviadas, cuando tienen de nuevo a su hombre 
en casa.

Al subir las escaleras me encontré con mi hermana ma-
yor. Estaba seria, concentrada en doblar un manto para me-
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terlo en el arcón. Debía de haber escuchado mis pasos, pero 
mostró sorpresa.

–¡Eugenia!
Dejó caer la ropa con un grito y puso tal cara de espan-

to que por un momento tuve dudas de que estuviera hacién-
dose la tonta. Pero su amplia sonrisa y el abrazo que siguió 
me alivió enseguida. Estuvimos unos segundos enlazadas, y 
luego, mientras me lavaba y me vestía una túnica azul y unas 
sandalias finas, pasamos un buen rato hablando del viaje. Mi 
hermana me prestó una cinta para el pelo y me miró con 
aprobación.

Me resultaba raro pisar el suelo firme, sin balanceos, 
habituada ya a ese movimiento inconsciente de buscar a cada 
instante el equilibrio sobre la cubierta. Los primeros días en 
tierra siempre echaba de menos esa sensación.

Entretanto, mi padre ya había llegado a casa, y los es-
clavos se apresuraban a disponer la cena y recoger los per-
trechos conforme a las instrucciones de mi madre. Ella le 
lavó los pies con cuidado y, mientras, él la miraba con un 
profundo respeto.

Cenamos entre risas y cotilleos, pues, en una ciudad 
costera como la nuestra, los barcos eran portadores tanto de 
noticias como de comercio. Eran, así, lugares de encuentro, 
y también más tolerantes ante lo nuevo que las metrópolis 
continentales. Eso mismo decía mi padre cuando yo protes-
taba porque no me permitía salir por la noche: «Da gracias 
a que no vives en Atenas». Sin embargo, esa noche sí me con-
cedió dormir en el piso de abajo, junto a las habitaciones de 
los esclavos. Mi hermana de ninguna manera hubiera con-
sentido que trajera al perro a nuestra estancia, pero allí na-
die me diría nada. Crucé el patio y entré en aquella habita-
ción donde me gustaba resguardarme. Harta de encontrarme 
dormida en el suelo, mi madre había hecho poner una cama, 
y allí me tumbé esa noche, feliz de estar en casa, con el pe-
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rro acostado sobre mis piernas, pese a que sus ronquidos me 
despertaban de vez en cuando.

Me desperté bien entrada la mañana, sin que la luz ma-
tinal hubiera desperezado mis ojos, como me sucedía en la 
cubierta del barco. Me vestí a toda prisa y entré en la cocina. 
Ya un puchero colgaba sobre el hogar, burbujeando tímida-
mente. Mi padre debía de haberse marchado a dar cuenta 
del viaje al armador, y probablemente las mujeres arreglaban 
el piso de arriba. Dudé si subir a ayudar, pero decidí que aún 
necesitaba despabilarme, de modo que tomé de un cuenco 
un puñado de uvas pasas y salí de la casa.

–No, Kino, tú te quedas aquí. Hoy no voy sólo a pasear. 
–El perro me miró con tristeza mientras me alejaba.

El golfo de Focea es como una herradura en cuyo cen-
tro destaca una península de pequeño tamaño. En ella se 
alza nuestra ciudad, abarcándola por entero y extendiéndo-
se más allá, hasta los primeros viñedos y olivares. Carecemos 
de buenas murallas, hoy en día parcialmente destruidas, pues 
el rey Creso de Lidia, al que pagamos tributo, aunque no 
muy gravoso, ordenó derruir las defensas de todas las poleis 
jonias. Por fuera, la tierra se levanta como una sábana al aire, 
formando un perímetro de colinas de suaves pendientes lle-
nas de pastos y frutales. El clima es benigno todo el año. Los 
mantos de lana nos los ponemos sobre las túnicas más por 
coquetería que por auténtica necesidad: son bonitos sus plie-
gues de colores, como también los colores de los pliegues de 
mi tierra.

Caminé hacia el puerto, que ya bullía de actividad: ta-
labarteros arreglando cinturones y botas, peluqueros, comer-
ciantes ofertando sus mercancías y multitud de carros reple-
tos de todo tipo de artículos para la exportación.

Miré a un lado, hacia el noroeste. Allí, justo antes de 
llegar al puerto, se encontraba el templo de Atenea. No era 
tan grande como otros, y mucho menos como el nuevo que 
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se estaba construyendo en Éfeso para la diosa Ártemis, para 
cuya construcción el propio Creso había donado columnas 
enteras. Era más modesto, pero también acogedor, y contem-
plé fascinada las figuras de dos grifos que parecían advertir 
a los visitantes de que entraran con buenas intenciones. Sus 
picos abiertos me daban miedo.

Accedí al recinto y saludé al guardia. El paso estaba per-
mitido durante el día, aunque por la noche se cerraba. No 
había en él esculturas en mármol, sino tan sólo un xóanon 
de madera que representaba a la diosa con un escudo en for-
ma de ocho y una lanza en la mano. Reconfortada por ver 
de nuevo la imagen, me volví sobre mis pasos, y entonces vi 
que, junto a un murete, había nacido una mata de hierba-
buena. Cogí unas pocas hojas y se las ofrecí a la diosa.
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II 
UNA APUESTA

Paseé por la ciudad disfrutando de su alegría. Muchos habi-
tantes se dirigían al ágora acompañados de algún esclavo que 
llevaba la compra, y también yo decidí acercarme hasta allí. 
En las calles aledañas ya se oía ese murmullo; luego sería rui-
do, que contiene frases de regateo, relinchos, cacareos de 
las aves en venta, golpes de algún apero que está siendo pro-
bado...

Caminé bajo los árboles que daban sombra a los pues-
tos. De repente, junto a una higuera, me pareció ver a mi 
padre conversando con alguien y corrí hacia él. En cuanto 
me vio, sonrió y me hizo una seña para que me acercara. Sus-
piré, aliviada, porque me permitiera estar con él; mi padre 
era para mí la puerta a un mundo abierto y mucho más libre 
del que vivíamos entre las paredes de la casa.

–¿Te acuerdas de Nicetas?
–¡Claro! ¡Es el dueño del Delfín! –exclamé, inclinando 

la cabeza hacia él como saludo.
–Hacía tiempo que no te veía...
–Caira –le recordó mi padre...
–Caira –repitió él–. Sí, claro. Estás hecha toda una mujer.
Notaba la burla en sus palabras, pues ni me había pei-

nado. ¡Tantas ganas tenía de salir esa mañana!
–Mi hija no se ha dado cuenta de que ya no estamos en 

el barco.
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Enrojecí de vergüenza, y ellos se echaron a reír a car-
cajadas. Durante los diez días de navegación, me había por-
tado como el mejor de los marineros, haciendo los nudos y 
maniobras, remando, tirando de la pesada ancla de piedra; 
sin embargo, ahora, en tierra, tenía que fastidiarme con esos 
comentarios. «No debería haber bajado del barco», pensé.

Me despedí de ellos con cierta frialdad justo cuando 
estaba invitando a Nicetas a cenar con nosotros para poner-
se al día de las noticias. Mi padre me miró sorprendido por 
mi actitud, pero yo ya subía por la colina para alejarme del 
bullicio, pues ya no me apetecía tanta compañía y prefería 
estar sola. Me alejé como cinco o seis estadios, y poco a poco 
se me fue pasando el malhumor y el canto de los pájaros 
me reconcilió con el mundo. Agucé el oído y escuché el 
aire al chocar contra las hojas, el eco lejano de alguna pa-
labra lenta en disolverse y... ¡relinchos! Miré a mi alrededor 
con interés. No debían de andar lejos, pues sonaban muy 
cerca, y, efectivamente, vi que detrás de una encina estaban 
atados dos hermosos caballos negros con jaeces muy ador-
nados. No había visto nunca animales tan bellos, y decidí 
acercarme despacio para no asustarlos ni delatarme ante 
sus dueños.

–¿Te gustan?
Me volví, asustada. A mi espalda, un hombre de gesto 

serio me estudiaba con interés. Llevaba mangas en las piernas, 
pero no era ningún loco, sino más bien lo contrario. En él 
todo denotaba seguridad y orgullo. Unos pasos más atrás ha-
bía otro individuo, de más edad, igualmente ataviado; llevaba 
en la mano un conejo recién cazado y se disponía a asarlo.

No respondí. Eché a correr colina abajo muerta de mie-
do, yendo por las calles laterales para no atravesar el ágora. 
Cuando me di cuenta, estaba en la puerta de casa, sin resuello 
y sin entender por qué me había azorado tanto. Seguramen-
te, se trataba tan sólo de dos viajeros, y no habían sido im-
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pertinentes. Pudiera ser que su porte extraño y esos rasgos 
que yo no acertaba a identificar me hubieran sorprendido.

Mauro, nuestro esclavo, había sacado el caballo de mi 
padre para que se ejercitara y ahora lo cepillaba con energía, 
cosa que el bruto agradecía meneando la cabeza y tocan-
do con su hocico la mano del hombre. Lo saludé y entré en 
la casa, pues bien seguro habría alguna tarea que hacer jun-
to a Eugenia y mi madre.

Antes de ponerse el sol, llegó Nicetas, y pronto nos 
sirvieron una exquisita cena: teníamos como plato princi-
pal unas buenas rodajas de siluro asado, acompañado con 
verduras de nuestra huerta. Entre bocado y bocado, mi 
padre contaba algunas anécdotas de sus viajes que nos hi-
cieron sonreír. Al terminar, mi madre dejó vino e higos 
secos sobre la mesa y se despidió cortésmente, para que 
los hombres hablasen a solas. Yo no me moví de mi sitio; 
tras tantos días junto a mi padre en el Delfín, me apetecía 
seguir igual.

–No creo que a tu hija le interesen mucho nuestros 
asuntos –apuntó Nicetas.

–Tampoco está mal que sepa cómo funcionan las cosas. 
No nos molestará.

No debería haber intervenido, pero lo hice:
–¡Puedo gobernar un barco tan bien como mi padre!
No era cierto, pero me enrabietó que hubiera sido el 

armador quien me quería expulsar del comedor, y no mi pa-
dre. Al fin y al cabo, estábamos en nuestra casa.

–¿Es cierto eso? –preguntó mirando a su anfitrión con 
suspicacia.

–Sabe lo que hay que hacer –respondió éste sin dudar, 
serio.

–¿Apostarías a que es capaz de gobernar un barco?
Yo los miraba entre excitada y enfadada. ¿Apostaría mi 

padre por mí?
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–Sabe lo que hay que hacer –se cerró él.
–Ya veo –sonrió desdeñosamente Nicetas.
El orgullo herido venció a la sensatez y, finalmente, 

aunque a regañadientes, mi padre aceptó la apuesta.
–¿Qué barco propones? –preguntó a Nicetas casi en un 

murmullo.
–El Delfín, claro. No quiero ponérselo imposible. Co-

noce a la tripulación. Veremos qué pasa… Tu hija es muy 
atrevida. ¿Te parece demasiada apuesta una mina?

–Está bien, una mina –respondió sin pensárselo mi pa-
dre, y yo lo miré asustada, pues era todo el beneficio que ha-
bíamos obtenido del viaje–. ¿Cuándo?

–¿Para qué esperar? Mañana mismo.
–No sé si habrán sacado a seco el barco.
–No; está previsto hacerlo dentro de dos días. ¿Tendrás 

tripulación? No hace falta que esté completa, tampoco creo 
que sea necesario… –Mi padre asintió–. Y tú no puedes estar 
a bordo. Si te parece, bastará con que dé una vuelta alrededor 
de la bahía.

–¡Puedo hacer mucho más! –intervine, pero al momento 
mi padre me exigió silencio con la mirada.

–Lo que propones está bien –repuso secamente.
En mi mente ya me veía en las palas del timón, disfru-

tando de la vela, henchida por el viento de popa.
Mauro, que siempre parecía invisible, apareció enton-

ces con más vino, y los dos hombres pasaron a hablar de otras 
cosas. Al parecer, mientras habíamos estado fuera, habían 
llegado emisarios medos con una pregunta de su rey, Ciro, 
quien supuestamente observaba con recelo los movimientos 
políticos de su vecino Creso, monarca de Lidia, pues éste es-
taba empezando a reunir tropas en la capital, Sardes. Ciro 
había enviado embajadores a todas las ciudades de la costa 
jonia, incluida la nuestra, para conocer a quién apoyaríamos 
en una hipotética guerra, si a Creso o a él.
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–Esperan respuesta. Mientras, están en las afueras, en 
la casa que fue de Timócrates y que ahora está abandonada.

El corazón se me aceleró. Esos hombres debían de ser 
los que me había encontrado por la mañana en la colina. 
Medos. Había oído hablar de ellos a los comerciantes que 
llegaban de Babilonia por las vías anchas. Su rey, Ciro, era 
un hombre ambicioso cuyo poder se expandía peligrosamen-
te, pues estaba uniendo bajo su mano a los pueblos de la le-
jana meseta del este asiático bajo su mando. Los babilonios 
lo temían. Pero nada dije, pues bastante había hablado ya 
aquella velada.

Sin embargo, me enteré de que los helenos de las doce 
ciudades jónicas estaban reunidos en el monte Micale, don-
de se celebraban cada seis meses sacrificios comunes y juegos 
deportivos, así como de canto y baile en honor a Poseidón. 
Allí, los representantes de las poleis que conformaban la Alian-
za intentarían dar una respuesta común.

Me excusé y abandoné la estancia. Si en unas horas ha-
bía de gobernar un pentecóntero, lo mejor era irme a dormir.

Me acomodé de nuevo en la habitación del piso de aba-
jo. Necesitaba abrazar a alguien, y Kino era perfecto, con su 
pelaje suave y su temperatura tibia. Me imaginé que sus pa-
tas eran las palas del timón de la nave y las moví con suavi-
dad, tratando de recordar las órdenes y maniobras que 
debería realizar por la mañana, hasta que el sueño terminó 
por rendirme.
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III 
LOS PERSAS

El canto de los mirlos me despertó antes del amanecer. Kino 
seguía pegado a mí. En cuanto abrí los ojos, recordé la apues-
ta y, aún acostada, estuve un rato disfrutando del calor del 
perro y dando vueltas a las maniobras que debía hacer con 
el barco.

Pero pronto me pudo la excitación. Me levanté de un 
salto y me dirigí a la cocina, donde Yola, la esclava que lleva-
ba con nosotros toda la vida, ya estaba recogiendo las copas 
y el enócoe de la noche anterior. Imaginé que debían de ha-
ber estado de charla hasta tarde. Mi madre, que entraba en 
ese momento, me lanzó una mirada de tristeza y meneó la 
cabeza como saludo.

Yo le di un abrazo, tomé unos higos secos y me fui a 
toda prisa hacia el puerto, con la intención de comprobar 
que el barco estaba en su sitio. «¡Qué tonta!», me dije al mo-
mento. «¿Dónde va a estar, si no? Y, además, no sé a qué hora 
debemos zarpar». Así que volví a casa y me encontré a mi 
madre en la puerta.

–¿Qué se te ha olvidado, terremoto?
–¿Está despierto papá? Tengo que preguntarle algo.
–Aún duerme, y no lo voy a despertar. Pero, si lo que 

quieres es saber cuándo tienes que volver a hacer el ridículo, 
es a mediodía, una hora después de comer.

La miré un tanto triste. No pensaba hacer el ridículo.
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–Mamá, no estés enfadada conmigo, por favor. De ver-
dad que podré hacerlo.

Tras un breve silencio, me acerqué a ella y la abracé. 
La oí suspirar.

–No estoy enfadada –susurró–. Pero debes aceptar que 
tú no eres un hombre.

–¡No quiero ser un hombre!
–¡Pues lo parece!
Le respondí con un rápido beso y me volví para ir al 

gran puerto. Tenemos dos. Uno, al norte de la ciudadela, re-
cibe el nombre de Puerto de la Luz, y desde allí salen las bar-
cas de pescadores. Muchas veces trabajan de noche, y por 
eso encienden una antorcha en tierra, para orientarlos. De 
ahí su nombre. El otro es el muelle, al suroeste, y se lo cono-
ce como Puerto Grande o muelle de los barcos; en él atracan 
los grandes pentecónteros de cincuenta remos que salen a 
comerciar y los barcos que traen mercancías. Y fue a este úl-
timo adonde me dirigí. Esta vez elegí calles de la parte baja 
para evitar el ágora, donde ya habría pescadores vendiendo 
lo conseguido durante la faena nocturna. Otras veces me de-
moraba allí con gusto, pero ahora necesitaba llegar lo antes 
posible y comprobar que el Delfín estaba preparado.

No había aún mucha gente por las calles. En el muelle, 
había atracadas unas diez embarcaciones, y algunas se esta-
ban preparando ya para hacerse a la mar, por lo que la bahía 
quedaría más liberada y sería más fácil maniobrar.

A lo lejos, en un embarcadero, estaba el Delfín. El mástil 
no había sido retirado todavía; permanecía tal y como Pródro-
mo y yo lo habíamos dejado. Cerca, en una playa de arena grue-
sa, varaban algunos barcos que no iban a moverse en un tiem-
po. Los armadores habían pagado la construcción de tejadillos 
para protegerlos del sol continuo y de la lluvia.

A esas horas, Mauro se encontraría ya avisando a los 
marineros casa por casa: a mediodía, el barco debía zarpar 
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para una maniobra rápida, una prueba de navegación. Y yo, 
como no sabía qué hacer, decidí tomar nuestro caballo, vol-
ver a la antigua casa de Timócrates y disculparme ante los 
medos por mi comportamiento del día anterior. Mi padre 
era un hombre de honor, y yo no iba a ser menos. A Melas 
le vendría bien el paseo, y a Kino, también.

El sol empezaba a subir con pereza, y ya carromatos gran-
des y pequeños se dirigían al puerto para las ventas del día. 
Cuando volví a casa, mi madre y Eugenia habían salido a ver 
los tenderetes, así que dejé recado a Yola de que me iba con 
Melas y el perro. Ella sólo me miró y no dijo nada; cuando era 
más pequeña, se reía con mis ocurrencias, ahora ya no.

Tomé la vía principal, la que sale de la ciudad por el este 
y se adentra en el continente, por la que llegaban los correos 
de Sardes y las mercancías de Babilonia. La abandoné, en cier-
to momento, para tomar un camino por el que podría ir una 
carreta pequeña y que ascendía poco a poco entre los viñedos 
y olivos. Desmonté cuando ya podía distinguir la casa a lo le-
jos y, con Melas de la brida, me acerqué intentando hacer el 
menor ruido posible. De repente, me di cuenta de que no te-
nía que esconderme. Era la hija del capitán de barco Creon-
tíades y venía a presentar mis respetos, así que comencé a sil-
bar para darme ánimos y para hacer notar que no me ocultaba.

A la sombra de una higuera, junto a la casa, se sentaba 
el hombre que me había hablado el día anterior. Parecía 
ocupado en algo que no lograba ver, y me miraba con curio-
sidad, pero sin animosidad alguna.

–Ayer estuve muy grosera –dije al acercarme–. Vengo a 
disculparme. –Incliné ligeramente la cabeza.

El hombre sonrió y, dejando lo que estaba haciendo a 
un lado, se puso en pie. Era muy alto, y debía de tener más 
o menos la edad de mi padre. Antes de que abriera la boca, 
ya sabía que era un noble por su forma de moverse, pacien-
te y con cierta elegancia.
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–Mi nombre es Shirin. ¿Puedo saber cuál es el tuyo? –Su 
voz sonaba franca y sin asomo de burla, aunque yo sí me aver-
goncé por mi torpeza.

–Lo siento. Soy Caira, hija de Creontíades.
Me quedé inmóvil. Ya estaba, había hecho lo que pen-

sé que debía. Podía irme. Sin embargo, me quedé quieta, 
mirándolo, como esperando que pasara algo. Estaba ante un 
medo de verdad. Intenté imaginarlo combatiendo, pero no 
fui capaz. No parecía temible en absoluto.

Él continuaba en silencio, estudiándome. Se acercó a 
Melas y lo acarició en el lomo.

–¿Es tuyo?
–De mi padre.
–¿Y te deja montarlo?
Me molestaron sus palabras.
–¡A la vista está!
–Parece fuerte y veloz –repuso, sin disculparse, aunque 

notó mi enfado–. Enhorabuena. ¿Deseabas algo más que dis-
culparte?

«Claro que sí», pensé. Quería seguir ahí, observándo-
lo; ver cómo eran los medos, qué querrían, por qué pregun-
taban por nuestra posición en caso de guerra, pero no sabía 
por dónde empezar.

–¿Qué es eso que tienes ahí? –pregunté al fin, señalan-
do bajo la higuera.

El hombre lo tomó del suelo y me lo mostró: era un 
trozo de piel en el que habían inscrito unos signos extraños. 
Parecía un complejo tablero de juego.

–Apunto cosas de los lugares por donde pasamos.
–¿Quieres decir que esto es escritura? –Mi cara de pas-

mo lo hizo sonreír. Había visto de lejos papiros con caracte-
res jonios y fenicios, y, aunque yo no supiera leer, era eviden-
te que no se parecían en nada a aquelllo. En aquel cuero no 
distinguía líneas, sino multitud de triángulos de tamaño mí-
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nimo y rayitas que los unían; a veces había espacios entre 
ellos, otras no.

–¡Exactamente!
–¿Cómo haces que todos los signos tengan el mismo 

tamaño? –Lo miré con curiosidad.
Me mostró un trocito de rama que había cortado con 

forma triangular por un extremo y fina como un hilo por el 
otro. Me quedó claro al instante que la utilizaba como un 
sello. Él, mientras, buscaba con la mirada por el suelo y, cuan-
do encontró una corteza cuya forma le satisfizo, le dio la vuel-
ta y comenzó a trabajar en su interior. Mojaba la ramita en 
un pequeño cuenco lleno de una tinta que me dijo que ha-
bía hecho a partir de negro de humo y goma de la que suel-
tan algunos árboles, y luego dibujaba con ella aquellos ex-
traños signos.

–Caira de Focea.
Me pasó la corteza, y la contemplé con admiración y 

sorpresa. ¿Ahí estaba mi nombre escrito?
–¿Dónde pone Caira?
Me indicó tres grupos de signos, todos marcados como 

sellos de anillo.
–¿Quieres saber cómo se hace? –Ante mi duda, añadió–: 

No tengo mucho que hacer, salvo esperar.
Mi presencia lo entretenía, y tenía tiempo. Preparó en 

un momento una ramita con las dos formas y buscó algo de 
tierra arcillosa, que alisó delante de mí. Me contó que a ve-
ces grababan en la piel, pero que, para el uso cotidiano de 
la administración, utilizaban unas finas tablas recubiertas de 
cera o, sencillamente, láminas de arcilla. Me aclaró también 
que él no era medo, sino persa: «Somos diferentes. Los per-
sas somos el pueblo originario del rey. Somos menos gente 
que los medos, pero de mayor valor», se ufanó.

Y, entretanto, yo permanecía atenta a los sonidos en 
que se transformaban aquellos grabados y memorizaba las 
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combinaciones de rayitas y triángulos. Pronto me atreví a es-
cribir su nombre. Hizo una pequeña corrección, pero me 
felicitó.

–Una cosa son los signos, y otra es la lengua –me expli-
có, y añadió una palabra que no entendí–. Escríbela.

Sobre la arcilla fui introduciendo los extremos de mi 
palito, tratando de reproducir las combinaciones que había 
memorizado.

–¿Lo he hecho bien? –pregunté, esperando su juicio.
–Tienes una gran memoria. –Negó entonces con la 

cabeza–. Pero no se aprende en un momento. En nuestra 
escritura, los grupos de signos son más de cuarenta, y tú ya 
recuerdas varios. Mira, esta palabra que escribo ahora sig-
nifica, en mi lengua, «invitada». ¿Quieres acompañarnos a 
comer?

En ese momento vimos que se acercaba su compañero, 
montado en un gran caballo negro, muy hermoso. Como el 
de otro, tenía vistosos adornos y una silla repujada. Kino, que 
había estado a mi lado todo el tiempo, ladró.

–¡Cállate!
Como por instinto, el hombre me debió de descartar 

como peligrosa y centró su atención en los alrededores. Cuan-
do se sintió satisfecho, bajó de la silla y saludó a Shirin en un 
idioma que no había oído jamás. Hablaron unos segundos, 
y después se volvió hacia mí y me saludó con cortesía. Se lla-
maba Harases. No tendría más de veinte años, pero parecía 
ya un guerrero curtido.

–Mi tío me dice que comerás con nosotros. –De reojo, 
observó con asombro la lección marcada en la tierra.

Mi curiosidad me invitaba tanto como los gritos del es-
tómago, que llevaba varias horas con sólo un puñado de hi-
gos, pero intenté contestar con toda mi buena educación:

–Estaría encantada, pero debo irme ya. Cualquier otro 
día aceptaría, pero hoy no me es posible.
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–Es afortunado quien te espera –comentó Harases en 
un jonio algo más torpe que el de Shirin–. ¿Por qué no vie-
nes a visitarnos mañana?

Sentí que enrojecía y, sin saber por qué, necesitaba ex-
plicarme:

–Debo volver. Me esperan en el barco. Hoy lo tengo 
que gobernar. Adiós. –Incliné ligeramente la cabeza y eché 
a correr hacia mi caballo. Monté de un salto, y aún pude ver 
el asombro en sus rostros antes de poner a Melas al galope 
en dirección a casa.
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