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A los chicos y chicas con los que he compartido
durante treinta años la magia de enseñar y aprender.
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«España mi natura,
Italia mi ventura,

Flandes mi sepultura».

Anónimo de mediados del siglo xvi

«Sólo en la fortuna adversa
se hallan las grandes lecciones de heroísmo».

Séneca
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1

Alonso y Nicolás

Algún lugar cerca de Mons (Flandes), mayo de 1643

Arrellanado en la silla, tamborileaba con los dedos sobre 
la mesa. Frente a él, un campesino y su mujer permanecían 
de pie; y otro hombre, un poco más allá, se apoyaba des-
preocupadamente en el quicio de la puerta. La situación 
resultaba cada vez más tensa y el silencio se hacía insopor-
table. Había que romperlo de alguna manera.

El campesino quiso decir algo, pero la mano dejó de 
repicar sobre la madera y adoptó un gesto para indicar que 
no lo hiciera.

–Muy bien –dijo, poniéndose en pie–. Te creo.
La expresión de la mujer se relajó.
–Me has convencido, Jan. Este año, tus tierras no han 

dado lo suficiente y no me puedes entregar todo lo que 
pactamos. Poca lluvia... o quizá demasiada. Las gentes del 
campo nunca estáis conformes con nada. Agua, sequía, 
helada, bichos... Si hay poco llega el hambre, y si hay mu-
cho bajan los precios... Me cuesta recordar a un campesi-
no que me dijera alguna vez que había tenido un buen 
año.

Jan hizo un nuevo intento de hablar, pero otra vez se 
lo impidió poniéndole la mano en el hombro.
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–No te justifiques más –le dijo paternalmente–. Aunque 
he de advertirte de algo: a menor cantidad, menor protec-
ción. Y ya sabes que en estos tiempos eso puede resultar pe-
ligroso; las partidas de bandidos son cada vez más numerosas 
y violentas. Has tenido suerte de tratar con nosotros, y de que 
yo te aprecie. Otros en mi lugar te abandonarían, e incluso 
podría ser peor: podríamos ser franceses, sedientos de sangre 
y botín... Eso no sucederá, aunque no te puedo garantizar 
mucho. Yo también he de pagar hombres y pertrechos, y lo 
que nos has dado llega donde llega. Pero no te preocupes 
–continuó, cambiando el tono–. Puede que no ocurra nada, 
y cuando volvamos, sin duda, nos darás lo que ahora nos de-
jas a deber y lo de la próxima visita. Y tienes suerte otra 
vez. –Sonrió antes de bajar la voz–. La usura no me gusta.

–Será así, no lo dudéis. Y os doy las gracias –se apre-
suró a decir el campesino mientras su esposa besaba la mano 
del hombre.

–Vamos, vamos... No soy de esos que necesitan loas y 
adulaciones. Y tampoco un obispo para que me andéis be-
sando el anillo.

Cogió el sombrero de la mesa y la bolsa que Jan había 
puesto a su lado en pago de la protección que decían pro-
porcionarle. Se la colgó del cinturón, y mientras se ponía 
los guantes hizo una indicación al que esperaba para que 
preparase las monturas.

Subido al caballo se dirigió de nuevo al lugareño.
–Nos vamos. Saluda de mi parte a tus hijas, que supon-

go andarán por ahí.
–Han ido al río –dijo el otro, nervioso.
–Sí, claro –respondió el hombre mientras azuzaba 

al animal.
Galoparon sin cruzar palabra hasta un bosquecillo 

cercano en el que cinco jinetes los esperaban.
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–Que me tomen por tonto me molesta. Pero que lo 
haga un campesino mugriento me molesta mucho más. Id 
a enseñarle lo que pasa cuando tratan de ocultarme algo. 
Pero que no se os vaya la mano, porque ha de seguir traba-
jando para nosotros. Si cortáis, que sea algo que no le im-
pida cavar la tierra... Ha dicho que sus hijas están en el río... 
Puede ser verdad o puede que las tenga ocultas. Si no las 
encontráis, la madre está ahí para quien necesite alivio... Y 
traed el dinero. Ese cerdo roñoso lo tiene escondido, estoy 
seguro. No se os ocurra volver diciendo que no lo habéis 
encontrado porque no me lo creeré. Nos reuniremos en el 
puente.

El grupo salió al galope.
–A veces me pregunto por qué os fiais de ellos.
–Sé que alguna vez han metido en sus bolsas más de 

lo que debían. Y tomándome por un jefe fácil de engañar 
no me abandonarán. Además, hoy no me apetece ensuciar-
me las manos. Hay trabajos que debe hacer uno mismo y 
trabajos que conviene dejar a otros. La verdad es que em-
piezo a estar harto de esta violencia constante. –Guardó si-
lencio unos momentos–. Ni siquiera creo que Jan haya men-
tido, pero no importa. Así no se le ocurrirá hacerlo si algún 
día tiene la tentación. Una oreja menos le servirá de aviso.

–Pero, capitán...
–Nicolás, te he dicho mil veces que aquí no me lla-

mes así.
–Estamos solos.
–Más a mi favor. Si lo evitas aquí, seguro que no se te 

escapará delante de los labradores. Nada ha de relacionar-
nos con el tercio.

Nicolás estuvo a punto de llamarlo de nuevo por su 
graduación, pero se frenó a tiempo.

–¿Señor Alonso os parece bien? –dijo con sorna.
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–¿Ves? No es tan difícil. Con señor bastará.
Ambos rieron. Los años juntos y la amistad forjada es-

taban por encima de rangos.
–Pues bien, señor –Nicolás recalcó la palabra–, yo di-

ría que tampoco se vive tan mal. En cuanto a la violencia 
constante...

–Lo cierto es que no peleamos todos los días..., a ve-
ces incluso pasamos meses enteros sin hacerlo. Pero esto 
de ir de aquí para allá, con el acero siempre ceñido, sin lu-
gar en que arraigar..., esto no es vida de cristianos.

Cabalgaron en silencio hasta que el capitán volvió a 
hablar.

–¿Recuerdas a Francisco, aquel chaval de Burgos que 
cantaba como los pájaros? Nos vendría bien ahora para ale-
grarnos el camino.

–Le rebanaron la garganta en Arrás –respondió tran-
quilamente Nicolás.

Su jefe no se inmutó.
–¿Tanto hace ya? El tiempo pasa demasiado rápido... 

¿Estás seguro de que fue en Arrás?
–Seguro. Una encamisada.
–Sí, ahora recuerdo... No teníamos que haber dejado 

que se ofreciera voluntario. Demasiado joven. Pero andá-
bamos faltos de gente..., y más nos faltó al volver de aquella 
escaramuza. ¿Cuántos fueron? ¿Cinco? ¿Seis?

–Ocho.
–Tienes buena memoria. Pobre Francisco, tan joven...
–Igual de joven que nosotros cuando llegamos. La di-

ferencia es que no caímos en los primeros combates. Aquí 
se llega a veterano sobreviviendo en la pelea.

El capitán asintió mientras su amigo seguía hablando.
–La guerra no sabe de edades ni da segundas oportu-

nidades, o matas o te matan. Y tengo para mí que cuanto 
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más tiempo llevas en esto más dura se vuelve tu coraza; la 
sangre y las tripas te dejan de impresionar.

–Me sorprendes, Nicolás. Va a resultar que todos estos 
años he vivido al lado de uno de esos filósofos y ni me ha-
bía dado cuenta. ¿O es que tienes ínfulas de poeta?

–No os burléis de mí. Soy un soldado, nada más que 
eso...

Alonso sonrió.
–Vamos, Nicolás, no seas tan humilde. Uno llega a al-

férez porque es más que un simple soldado. Además, sabes 
que si quiero que alguien me guarde la espalda en el com-
bate, ése eres tú.

–Digo lo mismo.
El puente donde se encontrarían con el resto de los 

hombres apareció en el horizonte.
–Perdimos buenos soldados y buenos amigos en Arrás 

–dijo Alonso.
–Muchos. Fue duro. Pero los franceses también tuvie-

ron lo suyo, y tengo por seguro que no se han olvidado del...
La mirada del capitán le hizo cortar en seco.
–¿Eso tampoco? ¿Ni aquí solos...? Bien, lo siento. No 

volverá a ocurrir.
Alcanzaron el puente y bajaron de sus monturas. Sen-

tándose bajo un enorme roble, Alonso se apoyó contra el 
tronco, dejó la espada y el sombrero a un lado y se dispuso 
a dormitar un poco. Nicolás también se reclinó contra el 
árbol.

–Nos hemos vuelto como éste –dijo.
–Viejos y duros –respondió el alférez.
–No. Feos y ásperos.
Nicolás soltó una carcajada.
–¿Cuántos años tienes, Nicolás?
–Empecé a contar cuando entré en los tercios. Dije 
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que tenía dieciocho y de eso hace ya trece, así que digo que 
treinta y uno. Pero igual son más, o menos...

–Yo tengo treinta y dos.
–La diferencia es que vos habéis llegado a ser un ho-

norable capitán de compañía.
Alonso se quedó pensando en aquello de «honorable»... 

Los años de lucha le habían hecho olvidar qué era la piedad 
y tomar el camino del dinero fácil organizando un grupo de 
fragutes, soldados que vivían y marchaban con el tercio y que 
llenaban sus bolsas delinquiendo al amparo de la milicia. 
Aliviaban la habitual falta de paga con el robo y la extor-
sión, y permanecían en las compañías esperando juntar lo 
suficiente para poder desertar, aun conociendo el castigo 
reservado a los desertores.

–¿Honorable? –se preguntó en voz alta–. Robo, ame-
nazas y todas las atrocidades imaginables... ¿Honorable?

–Vamos, capitán Portolés... Y no me regañéis por 
nombraros, que aquí no hay nadie... Sois un oficial inta-
chable que ha pasado diez años de servicio aceptando las 
misiones más penosas y difíciles. Antes de conoceros ya 
había oído hablar de Alonso de Portolés como ejemplo 
de buen y leal soldado, tan valiente que muchos lo tenían 
por un héroe.

–En realidad estás describiendo a la mitad del tercio, 
tú incluido.

–Os he de recordar algo, por si lo habéis olvidado. 
Cuando os pidieron, y no fueron pocos, dar el paso para 
solicitar el grado de capitán, las recomendaciones para unir 
a vuestras credenciales fueron tan numerosas que el tubo 
de hojalata que debíais presentar al Consejo de Guerra ape-
nas podía sellarse. Os recuerdo también que yo estaba allí, 
doblando papeles para hacerlos entrar en el tubo.

–Lo recuerdo –dijo Alonso riendo–. Cuando lo entre-
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gué, la cera saltó en añicos.
–Fuisteis el primero de aquel grupo de candidatos en 

recibir la patente del rey para ascender y formar su compa-
ñía...

–Y allí mismo te nombré mi alférez.
–Una faena tener que cargar con el estandarte...
–No te quejes, que llevas contigo a ese armario soria-

no al que llamaste Sota de bastos.
–Sancho. Buen muchacho. Incluso puede uno ponerse 

detrás de él si la cosa arrecia.
–Aquéllos fueron buenos tiempos –continuó Nicolás–. 

Buscamos sargento, cabos y tambores... Después reunimos 
voluntarios y la compañía del capitán Portolés se comple-
tó...

–Y todo eso para acabar amenazando campesinos.
Nicolás se incorporó y miró a su capitán.
–No sé qué os pasa hoy, pero os diré algo, aunque no 

os sirva de consuelo. No somos los primeros ni los últimos, 
ya lo sabéis. Esto da beneficios a muchos, y por eso nadie 
nos denunciará. Conozco a un gallego que dice que no cree 
en las brujas, pero que haberlas, las hay. Pues lo mismo con 
los fragutes: mucho se habla de los castigos que sufrirán 
si los encuentran, porque todos saben que existen; pero 
nunca aparece ninguno.

–Nicolás, ¿tú crees que a estas alturas necesito que 
alguien justifique lo que hacemos?

–Os lo diré claramente, ya que parece que queréis sin-
ceridad. Está mal. Si no hubiésemos tomado este camino, 
la conciencia no nos machacaría a veces; que eso ocurre, 
creo yo, porque somos hombres del tercio. Os repito: está 
mal. No es honorable, pero los fragutes son un mal nece-
sario. Los campesinos les tienen pánico, y ese pánico tam-
bién ha impedido posibles levantamientos en pueblos y ciu-
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dades adonde no llega el dominio de la Corona. El miedo 
guarda la viña, capitán, y el terror impuesto por las bandas 
sirve para controlar el territorio. Y eso es bueno, aunque la 
Justicia ande al acecho...

–Con penas duras. Incluso la muerte.
–Si te cogen; pero ése no es el plan.
–Siempre es agradable conversar contigo, Nicolás... 

¿Seguro que lo de Francisco fue en Arrás? Creo que lo con-
fundes con...

–Seguro.
–Arrás, la maldita Arrás... –dijo Alonso en voz baja, re-

memorando lo sucedido tres años antes, recién estrenado 
su cargo de capitán.

«La casualidad», pensó mirando al suelo. Les había 
tocado estar en el peor sitio en el peor momento, pero na-
die podía suponer que una simple misión para llevar des-
pachos y pertrechos a la ciudad acabaría de aquella mane-
ra. Quizá si no hubiese estado al mando de la guarnición 
de Arrás su amigo irlandés Owen Roe O’Neill... Aparente-
mente se trataba de una misión tranquila; incluso placen-
tera, ya que le permitiría disfrutar de la ciudad y del reen-
cuentro con un compañero de armas con el que había 
compartido buenos ratos. Un descanso merecido tras la 
campaña del año anterior. Sin embargo, el destino es ca-
prichoso, y un par de jornadas antes de llegar toparon con 
una avanzadilla de los franceses que iba en la misma direc-
ción. Fue entonces cuando tomó la decisión que había de 
marcar su vida.
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2

El gato de Arrás

Un día de junio de 1640, en algún lugar cerca de Arrás, 
Alonso dormitaba cuando el galope de un caballo lo des-
pertó. Era uno de los hombres que había enviado de descu
bierta tras avistar al grupo de soldados franceses.

El jinete frenó a su montura y saltó a tierra.
–¡Capitán! ¡Los franceses! ¡Son miles y avanzan hacia 

nosotros...!
El oficial movió la cabeza.
–Respira y cálmate; casi me pasas por encima.
Los que estaban cerca se arremolinaron.
–Franceses, capitán, un ejército entero. Seguí a su 

avanzadilla, pero no tardaron en aparecer las tropas en el 
horizonte. Vienen directos hacia aquí.

–Van a sitiar Arrás –murmuró Alonso, que tras unos 
segundos en silencio comenzó a dar órdenes–. No perda-
mos tiempo. Llevamos carros y somos más lentos, pero creo 
que conseguiremos llegar a la ciudad antes si nos ponemos 
en marcha ahora mismo y no damos tregua a los animales.

Los hombres se dispersaron a excepción de Nicolás, 
que permaneció a su lado.

–Ya sé lo que me vas a decir: que esa ciudad es una ra-
tonera, que es estúpido meterse en ella y que mejor haríamos 
en tomar otra dirección. Pero O’Neill está allí y no pienso 
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abandonar a un hombre junto al que he combatido varias 
veces. Además, nuestra misión es entregar todo esto en la 
ciudad, y vamos a cumplirla.

El alférez se encogió de hombros.
–Bien, como ya sabéis lo que iba a decir no es necesario 

que lo haga. Vos mandáis, capitán. Pongámonos en marcha.
Parecía claro que los franceses se dirigían a la ciudad. 

Alonso no sabía cuál era la situación en Arrás, pero los per-
trechos y el avituallamiento que llevaban serían necesarios 
para resistir el más que probable asedio. Y para eso tenían 
que llegar antes que el enemigo. Calculó la distancia a la que 
podían estar aquellas tropas y la que los separaba de las mu-
rallas de la villa. Era arriesgado, pero se podía lograr si no 
se encontraban con alguna avanzadilla que los obligara a 
entablar combate.

Los hombres estaban dispuestos y ordenó avanzar todo 
lo rápido que se pudiese mientras mandaba un jinete a uña 
de caballo para avisar de su llegada y dar la voz de alarma. 
No detenerse y que los franceses no avanzaran a marchas 
forzadas eran las dos condiciones para alcanzar Arrás antes 
que ellos. Y así, sin aminorar la marcha ni darse un respiro, 
finalmente divisaron las torres del ayuntamiento y la cate-
dral en el horizonte. Del enemigo no había ni rastro, y eso 
llevó a alguno a pensar que la alarma del capitán había sido 
infundada: quizá no era tan descabellado pensar que las 
tropas se habían desviado hacia algún otro lugar.

Los vigías anunciaron la llegada de la comitiva, que 
fue saludada con júbilo por los soldados. Advertido por el 
mensajero de Alonso, el maestre de campo O’Neill había 
situado a sus hombres en lo alto de las murallas. Sin perder 
tiempo, el capitán y los suyos atravesaron una de las puer-
tas y entraron en la gran plaza de la villa, donde el irlandés 
se fundió en un abrazo con su amigo.
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–Mal momento para visitarnos. Tu noticia era cierta. 
Los soldados que envié me han informado de que todo el 
ejército francés viene hacia nosotros.

–Nunca es mal momento para ver a un amigo, y me-
nos si podemos servirle de ayuda.

–Alonso –respondió seriamente el maestre de cam-
po–. Te digo que vienen miles de hombres. Los franceses 
son muy superiores en número. También he enviado aviso 
de nuestra situación, pero no sé cuánto tardará en llegar el 
socorro. Así que te agradezco todo lo que nos habéis traí-
do, pero aún estáis a tiempo de dar la vuelta y regresar es-
quivando a esos perros. No tenéis ninguna obligación de 
permanecer aquí. Has cumplido tus órdenes; ahora termi-
na la misión volviendo con tus hombres.

Alonso miró a su amigo.
–Un momento –dijo, finalmente, mientras hacía un 

gesto a Nicolás para que se acercara–. Reúne a los nuestros. 
He de decirles algo.

Al poco todos estaban escuchando a su capitán.
–Ya sabéis que hemos marchado sin descanso porque 

los franceses se acercan y, tal como habíamos pensado, es-
tán a punto de sitiar la ciudad. El maestre de campo O’Neill 
dice que hemos completado nuestra misión y podemos ir-
nos. Y, aunque no era necesario, me ha dicho también que 
si así obramos no será deshonra para nadie, puesto que es-
taríamos cumpliendo las órdenes escrupulosamente. Pero 
ninguno de nosotros esperaba encontrar esta situación y, 
por tanto, me veo en la obligación de deciros algo. Ésta es 
mi propuesta –hizo una pausa dramática y recorrió el gru-
po con la vista–: todo el que quiera irse que lo haga ahora. 
Nadie dirá que ha deshonrado a la compañía ni al tercio, 
nadie juzgará su acción, y con mi propia espada me ocupa-
ré de que nadie ose recriminarle nada, pues habrá cumpli-
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do con las órdenes, y ésa es la principal obligación de un 
soldado.

Dio un paso y se colocó al lado del irlandés.
–Yo me quedo aquí. Tomad vosotros vuestra decisión.
Los hombres se miraron.
–¿Cuándo hemos dado la espalda al enemigo, capi-

tán? –gritó uno.
–¡Maldita sea, somos del Tercio de Villalba! –dijo otro.
–¡La compañía de Alonso de Portolés!
–¿Rehuir el combate un tercio viejo español? No les 

vamos a dar ese gusto a los franceses.
–Nos pagan mal...
–¡Y tarde!
–¡Y tarde...! ¡Pero nos pagan para hacer esto!
Todos rieron.
–Bien, capitán –intervino Nicolás–, el maestre de cam-

po tendrá que buscarnos alojamiento porque parece que 
vamos a quedarnos aquí un tiempo.

–Están locos. Tanto como tú –dijo el irlandés a Alon-
so–. Pero me alegro de contar con hombres como vosotros.

–Una treintena no es mucho, pero no te defraudarán.
Tenían poco tiempo hasta que los franceses llegasen, y 

la guarnición lo empleó en reforzar las defensas y preparar 
el sitio. Algunos vecinos de la ciudad huían mientras no 
pocos campesinos de los alrededores llegaban con sus fa-
milias buscando el abrigo de las murallas.

Por fin, se dio la alarma desde la torre del ayuntamien-
to. El grueso de las tropas estaba allí. O’Neill ordenó cerrar 
las puertas y los franceses desplegaron a su soldadesca fren-
te a la ciudad en exhibición de poderío.

–Qué bien desfilan y qué elegantes son esos jefes que 
tienen –dijo Nicolás.

Alonso sonrió.
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–Más plumas que un pavo real y más lazos que un corsé.
Antes de comenzar los trabajos de sitio y zapa, el ma-

riscal La Meilleraye, jefe del poderoso ejército, envió un 
educado requerimiento de rendición a la ciudad al que 
O’Neill respondió no menos educadamente.

–Informad a su excelencia el duque de que sus noticias 
han llegado en el momento justo, pues estaba dictando las 
condiciones para su rendición. Pero, por lo que me habéis 
expresado, parece que no nos vamos a poner de acuerdo. 
Así que os ruego informéis al mariscal de que cuando quiera 
puede acudir frente a los muros de Arrás, donde le dispen-
saremos un recibimiento conforme a su rango y condición. 
Como doy por supuesto que su excelencia es hombre de 
mundo, conocerá bien esta respuesta. Es la misma que lle-
vamos dando dos siglos.

A su lado, Alonso sonreía.
El mensajero hizo una reverencia y se fue.
–No te falta gallardía, O’Neill.
–El verde de Irlanda.
–¿Y eso?
–No sé, pero me gusta decirlo.
–Bien, amigo mío, tardarán algunos días en montar 

las baterías de sitio y comenzar a cavar túneles. Sentémo-
nos y disfrutemos esta paz mientras dure... ¿Aún tienes ese 
brebaje de tu tierra que sabe a madera?

–Ese licor es vida –dijo el irlandés yendo a por dos 
jarras–. Ya me queda poco, pero espero volver un día a mi 
isla y beber cuanto pueda después de echar al mar a todos 
los malditos ingleses.

–Brindaré por ello.
–Diecisiete años tenía cuando tuvimos que huir de allí 

–dijo el maestre con aire pensativo–. Ahora paso de los cin-
cuenta, después de servir al rey de España más de treinta y 
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cinco... Cuando me dijeron que me hiciera cargo de la guar-
nición de Arrás, pensé en un tranquilo retiro antes de em-
barcarme y volver a mi tierra. Y ya ves: ahora tenemos de-
lante a todo un ejército. Un último servicio a la Corona.

Alonso levantó su jarra.
–Por tu regreso a Irlanda, amigo. Y que se preparen 

los perros ingleses. No quisiera estar en su pellejo.
–Primero los franceses. Vamos a hacer que ese Riche-

lieu se arrepienta de haber llegado hasta aquí.
–Y eso de los dos siglos, ¿de dónde lo has sacado?
–Es cierto. Amigo mío, deberías informarte mejor 

sobre aquello de lo que formas parte. Así podrías dar res-
puestas igual de..., ¿cómo has dicho...?, gallardas.

Alonso volvió a levantar la jarra.
–Lo haré. Nunca está de más una buena frase.
La ciudad sitiada sería defendida en una más que 

notable inferioridad numérica. Una guarnición de mil qui-
nientos hombres españoles, valones e irlandeses se enfren-
taba a más de veinticinco mil infantes y cuatro mariscales 
de Francia, dirigidos todos ellos por La Meilleraye, que po-
dían acudir con sus ejércitos en caso necesario. Eran Châti-
llon, Chaulnes, La Guiche y Praslin. Una concentración 
inusual que daba idea de la importancia que el rey Luis XIII 
y, sobre todo, su primer ministro, el cardenal, daban a la 
ciudad.

El mensaje de O’Neill había dejado claro a los sitia-
dores que su despliegue de fuerzas no lo había impresio-
nado; y, si alguno de aquéllos tenía la esperanza de que la 
población actuara desde dentro, la fue perdiendo a medi-
da que los días pasaban: nadie hizo nada contra la guarni-
ción que defendía Arrás. El mismo Richelieu, que esperaba 
un rotundo y rápido triunfo, montó en cólera y mandó un 
mensaje a los lugareños amenazándolos con mil y una des-
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gracias, además de un futuro en los infiernos por traidores 
y vendidos a los españoles.

En los primeros intentos de tomar la ciudad quedó 
probado el heroísmo de los sitiados, que se iba a mantener 
durante todo el asedio. Y el más altivo y arrogante de ellos 
era Alonso, que gracias a sus conocimientos de la lengua 
francesa propuso e hizo escribir en los muros de la ciudad 
estas palabras: «Quand les souris mangeront les chats, les 
français prendront Arrás» («Cuando los ratones devoren a 
los gatos, los franceses tomarán Arrás»). Le llamarían el 
Gato de Arrás por tal ocurrencia, pero también por la as-
tucia y ligereza felinas que demostraba en las salidas para 
diezmar al enemigo.

Alonso de Portolés fue el encargado de seleccionar 
un grupo de hombres que obstaculizara los trabajos de zapa 
que los franceses trataban de hacer en las defensas de la 
ciudad: túneles cavados para minar los cimientos de las vie-
jas paredes que protegían la villa. Los treinta de su compa-
ñía se ofrecieron voluntarios, siendo bautizados como la 
Gatería, y el grupo lo completaban algunos más elegidos 
por su arrojo y destreza. Salían de la ciudad y se dedicaban 
a deshacer lo hecho por el enemigo y matar a todos los que 
pudieran. Vestidos con camisa y calzón, y armados única-
mente con cuchillos para ir más ligeros, actuaban en el si-
lencio de la noche y utilizando desagües y pequeñas aber-
turas ocultas que traspasaban la muralla. Las líneas de los 
asediantes estaban muy cerca, y desde ellas cavaban los fran-
ceses galerías que pretendían llenar con pólvora para abrir 
brecha en la fortificación castigada por la artillería. Si no 
lo lograban, era sólo porque los hombres de Portolés se in-
troducían en los túneles a combatir cuerpo a cuerpo en la 
oscuridad, acuchillando y degollando para después inutili-
zar la galería. Una tarea casi más agotadora que la lucha. 
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Mientras unos permanecían en la entrada, eliminando a 
todo el que se acercaba, otros pocos se metían en el hueco 
en busca de los zapadores franceses. Cada salida era un pe-
queño triunfo, pero también un goteo de muertes que de-
bilitaba día tras día a los defensores.

Una tarde, O’Neill llamó a Portolés.
–Alonso –dijo el maestre de campo–, sé que no debe-

ría pedírtelo con los sacrificios que estáis haciendo, pero 
tenéis que salir una vez más. Parece que uno de los túneles 
está a punto de llegar aquí. Un centinela ha escuchado rui-
dos en la muralla; zapadores, sin duda. Si no han metido 
ya la pólvora estarán a punto de hacerlo. Es suicida, pero 
han llegado noticias de que el cardenal-infante acude a so-
corrernos, y si conseguimos aguantar un poco más quizá se 
vean obligados a levantar el sitio. Soy consciente de lo que 
te pido: si ese túnel está a punto, sin duda tendrá protec-
ción, lo que significa que os estoy enviando a una ratone-
ra. Pero tú sabes mejor que yo que nuestra situación es 
desesperada y que sólo vosotros podéis hacerlo.

–Tú eres el maestre de campo. La orden es clara. Di-
nos dónde han escuchado a los zapadores y nos ocupare-
mos de ellos. Si es una ratonera, qué mejor que enviar allí 
a unos cuantos gatos.

–Siempre te digo que la situación es desesperada y 
después de hablar contigo me parece que los sitiados son 
los franceses.

–Me dijiste que me enterase de lo que había sucedido 
en los últimos doscientos años. Ahí lo tienes.

Tras reunir a los pocos hombres que aún podían in-
tentar una encamisada, les habló con claridad.

–O’Neill me ha informado de que los franceses han 
llegado a la muralla y prenderán las mechas en cualquier 
momento. Hemos de impedirlo. El túnel estará muy pro-

01 La tabernera de Flandes.indd   2601 La tabernera de Flandes.indd   26 27/12/23   11:2227/12/23   11:22



27

tegido, pero si no actuamos los ratones se comerán defini-
tivamente a los gatos y eso no puede suceder. Sé que no me 
defraudaréis; sé que volveremos todos y que mañana bebe-
remos vino para celebrar que seguimos vivos. Quince jarras 
estarán prestas.

–Y nosotros las vaciaremos –respondió uno de sus 
hombres, riendo.

–¡Voto a bríos que así será! –gritó otro.
Cayó la noche. Y una vez más, con las caras tiznadas, 

salieron de Arrás. Deslizándose en completo silencio y sin 
perder de vista las señales que Alonso les hacía con la mano, 
se dirigieron al punto de la muralla donde habían sido es-
cuchados los ruidos. Tenían que actuar rápido, ya que en 
cualquier momento podían prender las mechas. Sin em-
bargo, que no hubiese tropas preparadas para el asalto pa-
recía indicar que éste no era inminente.

Alonso dejó de reptar y ordenó que se pegaran a la 
tierra. Se giró levemente e hizo una seña a Nicolás para que 
se acercara.

–Es una trampa –le susurró–. Y estamos metiéndonos 
en ella.

Se tomó un respiro antes de continuar.
–El túnel está hecho y nos han atraído aquí, pero su 

intención es cazarnos. Así que hay que evitar que nos co-
jan; pero también hay que destruirlo porque han llegado 
a la pared. Nos están esperando agazapados, tenemos que 
acabar con ellos uno por uno y luego meternos ahí dentro 
e inutilizar la galería.

Nicolás asintió.
Alonso se puso boca arriba y levantó la cabeza para 

que sus hombres lo vieran. Apoyó la mano derecha sobre 
el pecho abriendo los cinco dedos e hizo un gesto en aba-
nico sobre ellos con la izquierda: era la señal para desple-
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garse de aquella manera. Después, hizo unos cuernos para 
indicar que había franceses cerca y se pasó la mano por el 
cuello a manera de cuchillo. El silencio era vital: un solo 
grito, una sola señal de pelea y caerían sobre ellos. Después 
se volvió de nuevo a Nicolás.

–Desplegaos, encontradlos y matad. Yo esperaré aquí. 
Si no escucho nada en un rato, me entregaré.

Nicolás quiso decir algo, pero su capitán le tapó la 
boca.

–En la entrada del túnel. Ya sabes lo que hay que hacer.
El alférez asintió y dio con la mano la orden para eje-

cutar la acción.
Lo que quedaba de la Gatería se desplegó silenciosa-

mente mientras Alonso permanecía quieto. Era una apuesta 
arriesgada, pero también la única posible, o así lo creía en 
ese momento. Esperó unos instantes y comenzó a reptar 
hacia la boca del túnel. No tardó en estar lo bastante cerca 
para ver a los centinelas y a unos soldados que introdu-
cían barriles de pólvora: habían optado por ocuparse de la 
trampa primero y volar la pared a la mañana siguiente. Si 
la Gatería atacaba esa noche, los soldados escondidos en el 
bosque darían cuenta de ella; y, si no, la muralla saltaría en 
pedazos propiciando el asalto. Contó cuatro de guardia y 
cinco barriles que otros tantos hombres estaban metiendo 
bajo tierra. Se le hizo eterna la espera de algún grito o al-
gún ruido de lucha que alertara a la guardia. No ocurrió 
nada, y había que tomar una decisión. Se puso en pie y le-
vantando las manos se acercó a los guardias, que, sorpren-
didos por la aparición, le apuntaron con sus armas.

–Messieurs les soldats, je me rends. Je suis espagnol.
Uno de los centinelas le indicó que no bajara las ma-

nos y se acercara. Alonso lo hizo con lentitud. Le quitaron 
sus dagas y uno lo golpeó con la culata en el vientre, ha-
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ciéndolo caer a tierra. Los que trabajaban en el túnel se 
habían acercado al ver la escena. Era cuestión de poco tiem-
po que dieran la voz de alarma, así que el margen era muy 
estrecho y, además, el dolorido Alonso pudo ver cómo se 
acercaban más hombres. Todo parecía perdido.

–Un espagnol –dijo uno de los centinelas a los que lle-
gaban.

–Y otro delante de ti –respondió Nicolás dándole una 
puñalada.

Al amparo de las sombras se habían aproximado 
hasta aquellos centinelas que creían que se trataba de 
los suyos.

Gracias a un rápido movimiento envolvente, los fran-
ceses fueron cayendo uno tras otro bajo las dagas. Tam-
bién los del túnel, excepto uno que logró escabullirse y 
echó a correr hacia el interior.

–¡Voto a bríos! –gritó Nicolás–. ¡Ese hijo de puta va a 
prender la mecha!

Alonso emprendió la carrera tras él mientras su alfé-
rez le arrojaba un puñal que cogió al vuelo.

En la negrura del estrecho túnel, el capitán percibió el 
brillo anaranjado de una mecha y se lanzó instintivamente 
en aquella dirección. Consiguió agarrar la pierna del zapa-
dor, arrastrarlo hacia sí y hundirle la daga en la nuca. Después 
lo volteó rápidamente para cortarle los dedos y arrebatarle la 
mecha, que apagó contra la pared. La galería quedó en silen-
cio y Alonso, tras recuperar el aliento, volvió al exterior. Los 
españoles contuvieron la respiración con la esperanza de que 
no llegaran refuerzos; y, en efecto, nada parecía moverse en 
el campamento. Podían estar tranquilos.

–Ya creía que iba a terminar en una mazmorra fran-
cesa, o con las tripas esparcidas por aquí –dijo Alonso en 
voz baja.
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–Como dijisteis, hemos tenido que acabar con los que 
acechaban uno por uno. Eran muchos; está claro que nos 
esperaban.

Alonso miró a sus hombres, exhaustos y manchados 
de sangre. No necesitó contar para saber que no faltaba 
nadie: si uno solo hubiera perdido su combate particular, 
todos ellos estarían muertos o prisioneros.

–Vámonos –dijo Nicolás.
–Espera, hoy vamos a dar una sorpresa a esos cabrones.
–Alonso, no tentéis a la suerte.
Pero el capitán no hizo caso.
–Si no quemamos esa pólvora, la utilizarán mañana. 

Sacadla de ahí. La haremos rodar hasta el campamento.
Hicieron una cadena humana y colocaron en fila 

cuatro de los barriles haciéndolos rodar. Luego prendieron 
el reguero de polvo negro. Al verlo, los franceses comenza-
ron a gritar y huir en todas direcciones, y pronto la explo-
sión iluminó la noche por unos instantes. Alonso dio en-
tonces la orden de retirada y sus hombres corrieron 
perseguidos por la caballería enemiga, pero antes habían 
prendido el último barril, que con su estallido cegó la boca 
de la galería. El maestre de campo O’Neill contemplaba la 
escena desde la muralla.

–¡Arcabuceros y piqueteros! ¡A mi orden!
El irlandés bajó las escaleras seguido de algunos hom-

bres y se dirigió a la puerta.
–¡Abrid!
Una vez fuera se apresuró a situar la línea. Los espa-

ñoles corrían hacia ellos con los franceses pisándoles los 
talones, pero el erizo de largas picas hincadas en tierra y 
los arcabuces que asomaban entre ellas estaban dispuestos. 
Sin aflojar su carrera, Alonso y sus agotados hombres se 
abrieron en abanico al llegar a la altura de los defensores; 
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y los primeros jinetes, galopando en la oscuridad, no vie-
ron que lanzaban sus monturas contra puntiagudas astas 
que atravesaron los cuerpos de las bestias y mandaron a los 
hombres al suelo.

–¡Fuego! –bramó O’Neill.
Una segunda línea de franceses cayó.
–¡A degüello y retroceded!
Acuchillando llegaron hasta la puerta, y, apuradamen-

te, los centinelas consiguieron cerrar tras la entrada del úl-
timo mientras la artillería francesa descargaba su rabia con-
tra las paredes de Arrás.

Alonso y sus hombres quedaron tendidos en el suelo 
y el maestre de campo se acercó hasta ellos.

–Buena fiesta les has organizado hoy... Y por el ruido 
parece que no se lo han tomado demasiado bien –dijo el 
irlandés casi riendo.

–No sé qué habría pasado si no intervienes en la puer-
ta. Hoy he jugado demasiado con mi suerte y la de mis 
hombres.

–Pero te ha salido bien.
–Te lo diré cuando sepa cuántos no han vuelto.
Y allí esperó hasta que se le unieron los últimos de la 

Gatería. Faltaban dos.
–Lope y Diego –dijo Nicolás–. Habrán caído en la re-

tirada.
–Mañana serviremos quince jarras –sentenció Alonso.
En otras salidas habían limpiado túneles y, en ocasio-

nes, destruido morteros, las piezas que por su alcance se 
situaban más adelante. Y siempre, matar, matar y matar. Por 
decenas se contaban las bajas que sus incursiones habían 
causado al enemigo francés. Por muchas trampas que ha-
bían tratado de tenderles, siempre volvían, aunque su nú-
mero iba menguando poco a poco. Los recuentos al regre-
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