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AELLE
AGRICOLA
AMHAR

ARGANTE

ARTURO

ARTURO-BACH
BALIG

BALIN

BALISE

BORS
BROCHVAEL
BUDIC

BYRTHIG
CADDWG
CEINWYN
CERDIC
CILDYDD
CLOVIS
CULHWCH
CUNEGLAS

PERSONAJES

Rey sajon

Sefior de la guerra de Gwent

Hijo bastardo de Arturo, hermano gemelo de
Loholt

Princesa de Demetia, hija de Oengus mac Ai-
rem

Hijo bastardo de Uther, sefior dumnonio de la
guerra y més tarde gobernante de Siluria
Nieto de Arturo, hijo de Gwydre y Morwenna
Barquero, cufado de Derfel

Guerrero de Arturo

Antiguo druida de Dumnonia

Primo y paladin de Lancelot

Rey de Powys después de la época de Arturo
Rey de Broceliande, casado con Anna la her-
mana de Arturo

Rey de Gwynedd

Barquero vy sirviente esporddico de Merlin
Hermana de Cuneglas, compaiiera de Derfel
Rey sajon

Magistrado de Aquae Sulis

Rey de los francos

Primo y guerrero de Arturo

Rey de Powys



CYWYLLOG

DAFYDD

DERFEL

DIWRNACH
EACHERN
EINION
EMRYS

ERCE
FERGAL
GALAHAD

GAWAIN
GINEBRA
GWYDRE
HYGWYDD
IGRAINE

ISSA
LANCELOT

LANVAL
LIOFA
LLADARN
LOHOLT

MARDOC
MERLIN
MEURIG

Amante de Mordred durante un tiempo y sir-
viente de Merlin

El amanuense traductor de la historia de Der-
fel

(prontnciese Dervel, como en el habla galesa)
El narrador, guerrero de Arturo y, posterior-
mente, monje

Rey de Lleyn

Lancero de Derfel

Hijo de Culhwch

Obispo de Durnovaria, mds tarde obispo de la
Isca siluria

Mujer sajona, madre de Derfel

Druida de Argante

Hermanastro de Lancelot y guerrero de Ar-
turo

Principe de Broceliande, hijo del rey Budic
Esposa de Arturo

Hijo de Arturo y Ginebra

Sirviente de Arturo

Reina de Powys después de los tiempos de
Arturo, esposa de Brochvael

Primer lancero y asistente de Derfel

Rey exiliado de Benoic, posteriormente aliado
de Cerdic

Guerrero de Arturo

Paladin de Cerdic

Obispo de Gwent

Hijo bastardo de Arturo, hermano gemelo de
Ambhar

Hijo de Mordred y Cywyllog

Druida de Dumnonia

Rey de Gwent, hijo de Tewdric
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MORDRED
MORFANS
MORGANA
MORWENNA
NIALL

NIMUE
OENGUS
MAC AIREM

OLWEN DE PLATA
PERDDEL
PEREDUR

PYRLIG
SAGRAMOR

SANSUM

SCARACH
SEREN (1)
SEREN (2)
TALIESIN
TEWDRIC
TUDWAL
UTHER

Rey de Dumnonia

El Feo, guerrero de Arturo

Hermana mayor de Arturo, esposa de Sansum
Hija de Derfel y Ceinwyn, esposa de Gwydre
Comandante de la guardia de Escudos Negros
de Argante

Sacerdotisa de Merlin

Rey de Demetia y caudillo de los Escudos Ne-
gros

Seguidora de Merlin y Nimue

Hijo de Cuneglas, posteriormente rey de Powys
Hijo de Lancelot

Bardo de Derfel

Comandante de una de las bandas de guerreros
de Arturo

Obispo de Durnovaria y, posteriormente, obis-
po en el monasterio de Dinnewrac

Esposa de Issa

Hija de Derfel y Ceinwyn

Hija de Gwydre y Morwenna, nieta de Arturo
Frente brillante, un famoso bardo

Rey de Gwent y, posteriormente, ermitafio
Monje del monasterio de Dinnewrac

El difunto rey supremo de Dumnonia, abuelo

de Mordred y padre de Arturo
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LUGARES

Los nombres sefialados con un asterisco (¥) son ficticios.

AQUAE SULIS
BEADEWAN
BURRIUM
CAER AMBRA™
CAER CADARN™
CAMLANN

CELMERESFORT
CICUCIUM
CORINIUM

DUN CARIC*
DUNUM
DURNOVARIA
GLEVUM
GOBANNIUM

1SCA (DUMNONTA)

ISCA (SILURIA)
LACTODURUM
LEODASHAM
LINDINIS
LYCCEWORD
MAI DUN

Bath (Avon)

Baddow (Essex)

Usk (Gwent)

Amesbury (Wiltshire)

South Cadbury (Somerset)
Ubicacién auténtica desconocida; tal vez
Dawlish Warren (Devon)
Chelmsford (Essex)

Plaza romana cercana a Sennybridge (Powys)
Cirencester (Gloucestershire)
Castillo Cary (Somerset)
Monte de Hod (Dorset)
Dorchester (Dorset)

Gloucester

Abergavenny (Monmouthshire)
Exeter (Devon)

Caerleon (Gwent)

Towcester (Northamptonshire)
Leaden Roding (Essex)
Ilchester (Somerset)
Letchworth (Hertfordshire)
Castillo de Maiden (Dorset)
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MORIDUNUM
MYNYDD BADDON

SORVIODUNUM
STEORTFORD
THUNRESLEA
VENTA
WICFORD

YNYS MON
YNYS WAIR
YNYS WYDRYN

Carmarthen

Ubicacion auténtica desconocida; tal vez Litt-
le Solsbury Hill, cerca de Bath
Old Sarum (Wiltshire)

Bishop’s Stortford (Hertfordshire)
Thundersley (Essex)

Winchester (Hampshire)
Wickford (Essex)

Anglesey

Isla de Lundy (Canal de Bristol)
Glastonbury (Somerset)
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PRIMERA PARTE

LAS HOGUERAS DE MAI DUN



iQué gran influjo ejercen las mujeres en este relato!

Cuando empecé a escribir la vida de Arturo crei que seria
un relato de hombres, una crénica de espadas y lanzas, batallas
victoriosas y fronteras establecidas, tratados incumplidos y re-
yes destronados, porque, ¢no es asi como se cuenta la historia?
Cuando recitamos la genealogia de nuestros reyes no nombra-
mos a las madres ni a las abuelas, sino que decimos Mordred ap
Mordred ap Uther ap Kustennin ap Kynnar, y asi sucesivamen-
te hasta llegar al gran Beli Mawr, que es el padre de todos noso-
tros. Son hombres quienes cuentan la historia refiriendo hechos
de otros hombres, mas en esta historia de Arturo las mujeres re-
lumbran como los salmones en las aguas negras.

Los hombres hacen la historia, en efecto, y no puedo ne-
gar que fueron los hombres los que hundieron Britania. Eramos
cientos, todos cubiertos de cuero y hierro, armados de escudo,
lanza y espada, y nos creiamos duefios de Britania porque éramos
guerreros, pero basté un hombre y una mujer para hundirla, y de
los dos, la mujer causé los mayores desastres. Por una maldicién
suya pereci6 todo un ejército, y a ella se refiere esta cronica, pues
era la enemiga de Arturo.

«¢Quién?», me preguntara Igraine cuando lea estas palabras.

Igraine es mi reina. Espera un hijo, cosa que a todos nos
llena de alegria. Su esposo es el rey Brochvael de Powys vy, ac-
tualmente, vivo bajo su proteccion en este pequefio monasterio
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de Dinnewrac, donde escribo la crénica de Arturo. Escribo por
orden de la reina Igraine, tan joven que no conocié al empera-
dor. Asi es como lo llamdbamos, Amberawdr en lengua britana,
aunque Arturo apenas usaba ese titulo. Escribo en lengua sajona
porque soy sajén y porque el obispo Sansum, el santo varén que
gobierna nuestra pequeia comunidad de Dinnewrac, jamis me
permitiria escribir la historia de Arturo. Sansum odia a Arturo,
injuria su recuerdo y le llama traidor; por tal motivo, Igraine y yo
le hemos dicho que me estoy ocupando de transcribir los Santos
Evangelios en lengua sajona y, puesto que Sansum no habla sajon
ni sabe leer lengua alguna, el ingenuo ardid nos ha permitido re-
coger la historia hasta el momento presente.

A partir de ahora el relato deviene més tenebroso y dificil
de transmitir. A veces, cuando pienso en mi bienamado Arturo,
veo el cénit de su gloria como un espléndido dia de sol, y sin em-
bargo... jcudn presto acudieron las nubes! Mds tarde, como vere-
mos, las nubes escamparon y el sol endulz6 nuevamente el paisaje
de Arturo, pero luego llegé la noche y desde entonces no hemos
vuelto a ver el sol.

Fue Ginebra la que oscurecié el sol del mediodia. Sucedié
durante la rebelién, cuando Lancelot, a quien Arturo tenia por
amigo, trat6 de usurpar el trono de Dumnonia, empresa fallida en
la que recibi6 ayuda de los cristianos, los cuales, engafiados por
sus cabecillas, entre los que se contaba el obispo Sansum, crefanse
en el deber sacrosanto de limpiar el pais de paganos y preparar asi
la isla para el segundo advenimiento de nuestro Sefior Jesucris-
to, predicho para el afio §oo. Lancelot recibié también el apoyo
de Cerdic, rey sajon que lanz6 un ataque terrorifico sobre el va-
lle del Tdmesis con la intencién de dividir Britania. Si los sajones
hubieran llegado al mar Severn, los reinos britanos del norte ha-
brian quedado separados de los del sur, aunque por la gracia de
los dioses, no sélo vencimos a Lancelot y a su chusma cristiana,
sino también a Cerdic. Mas en medio de la derrota, Arturo des-
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cubrid la traicion de Ginebra. La sorprendié desnuda en brazos
de otro hombre y fue como si el sol desapareciera del cielo.

—En realidad no lo entiendo —me dijo Igraine un dia de fi-
nales de verano.

—:Qué es lo que no entendéis, mi querida sefiora? —le pre-
gunté.

—Arturo amaba a Ginebra, ¢no es asi?

—En efecto.

—Entonces, ¢por qué no podia perdonarla? Yo he perdona-
do los devaneos de Brochvael con Nwylle. -Nwylle, amante de
Brochvael, contrajo una enfermedad de la piel que desfiguré su
belleza. Sospecho, aunque jamds lo he preguntado, que Igraine re-
currid a un encantamiento para hacer enfermar a su rival. Aunque
mi reina diga que es cristiana, el cristianismo es una religiéon que
no ofrece el consuelo de la venganza a sus adeptos. Para esos asun-
tos es necesario acudir a las viejas conocedoras de las hierbas que
hay que arrancar y los conjuros que hay que pronunciar durante
la luna menguante.

—Vos perdondis a Brochvael, pero ;os habria perdonado él
avos?

Igraine se estremecio.

—;Oh, no! Me habria quemado viva en la hoguera, segtin
la ley.

—Arturo habria podido condenar a Ginebra a la hoguera
—dije—, y muchos hombres le aconsejaron que asi lo hiciera, pero
la amaba; la amaba apasionadamente y por eso no podia matarla
ni perdonarla. No al principio, al menos.

—jEntonces estaba loco! —exclamé Igraine. Es muy joven y
hace gala de la incuestionable certidumbre de la juventud.

—Era muy orgulloso —dije—, y tal vez esa fuera su locura, pero
también la de los demds. -Me quedé pensando—. Queria muchas
cosas —prosegui—, queria una Britania libre y derrotar a los sajo-
nes, pero en el fondo del alma deseaba que Ginebra le manifes-
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tase constantemente que era un hombre de bien. Y cuando ella
yacié con Lancelot, Arturo lo consider6 una prueba de que él
era inferior. Naturalmente, no era cierto, pero le dolié. {Cuinto
le doli6! Jamds he visto hombre tan dolido. Le parti6 el corazén.

—Entonces, ¢la confing? —me preguntd Igraine.

—La confiné —contesté, y me acordé de que fui obligado a
llevar a Ginebra al santuario del Santo Espino, en Ynys Wydryn,
donde Morgana, la hermana de Arturo, se convertiria en su car-
celera. Jamds existi6é el menor afecto entre Ginebra y Morgana.
La una era pagana, la otra cristiana, y el dia en que la dejé ence-
rrada en el recinto del santuario fue una de las pocas ocasiones
en que la vi llorar—. «Se quedard aqui», me dijo Arturo, «hasta el
dia de su muerte».

—Los hombres estdn locos —declar6 Igraine, y me miré de
reojo—. ¢ Y vos, fuisteis infiel a Ceinwyn alguna vez?

—No —repliqué con sinceridad.

—; Alguna vez tuvisteis la tentacién?

=Si, claro. La lujuria no desaparece con la felicidad, mi se-
fiora. Ademds, ¢qué mérito tendria la fidelidad si no fuera pues-
ta a prueba?

—¢Creéis que hay mérito en la fidelidad? —me pregunté, y
yo me pregunté a mi vez en qué joven y apuesto guerrero de la
fortaleza de su esposo se habria fijado mi sefiora. De momento,
su estado de buena esperanza le impediria cometer una locura,
pero temi lo que pudiera suceder después. Nada, tal vez. Sonrei.

—Queremos que nuestra amada nos sea fiel, sefiora. ¢ No es
l6gico que ella quiera lo mismo de nosotros? La fidelidad es un
don que ofrecemos a los que amamos. Arturo se lo entregd a Gi-
nebra, pero ella no podia corresponderle porque ansiaba otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Gloria, pero Arturo siempre fue reacio a la gloria. La al-
canzd, pero no le deleitaba. Ginebra queria una escolta de mil
jinetes, vistosas ensefias ondeando por encima de su cabeza y la
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isla entera de Britania postrada a sus pies. Lo tnico que Arturo
queria era justicia y buenas cosechas.

—Y una Britania libre y derrotar a los sajones —afiadi6 Igrai-
ne secamente.

—Si, eso también —reconoci-, y otra cosa mds, una cosa a la
que aspiraba por encima de todo. —El recuerdo me hizo sonreir y
pensé que quizds, de todas las ambiciones de Arturo, esa ultima
fuera la més dificil de conseguir y la que los pocos que seguia-
mos siendo amigos suyos jamds creimos que ansiara de verdad.

—Continuad —me apremi6 Igraine, creyendo que me dejaba
llevar por la sofolencia.

-S6lo deseaba un trozo de tierra —dije—, una casa, algunas
vacas y una herreria propia. Queria ser un hombre normal, que-
ria que otros cuidaran de Britania mientras él buscaba la felicidad.

—:Y jamds la encontrd? —pregunt6 Igraine.

—La encontré —le aseguré, pero no el mismo verano de la
revuelta de Lancelot. Fue aquel un verano cruento, un tiempo
de represalias, la época en que Arturo sometié a Dumnonia sin
contemplaciones, por la fuerza.

Lancelot huyé hacia el sur, a su tierra belga. A Arturo le ha-
bria gustado mucho perseguirlo, pero en aquellos momentos la
amenaza mds inminente era la invasion de los sajones de Cerdic.
Al final de la revuelta, Cerdic habia avanzado hasta Corinium y
habria tomado la plaza de no haber enviado los dioses una epi-
demia que causé grandes estragos en su ejército. A los hombres
se les vaciaban las tripas sin cesar, vomitaban sangre, se debilita-
ban hasta el punto de no tenerse en pie y, en lo més crudo de la
peste, las fuerzas de Arturo cayeron sobre ellos. Cerdic trat6 de
reorganizar el ejército, mas los sajones, convencidos de que los
dioses los habfan abandonado, huyeron. «Pero volveran», me dijo
Arturo cuando nos halldbamos entre los sangrientos despojos de
la vencida retaguardia de Cerdic. «Volverdn la préxima prima-
vera», insistio, y acto seguido limpid la hoja de Excalibur con el
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manto salpicado de sangre y la envaind. Se habia dejado crecer la
barba, que le nacia gris y le envejecia mucho; el dolor de la trai-
ci6n de Ginebra demacr6 tanto su rostro que parecia temible a
ojos de quienes lo conocieron aquel mismo verano, y €l no ha-
cia nada por suavizar la impresién. Siempre habia sido paciente,
pero a partir de entonces llevaba la ira a flor de piel y estallaba a
la menor provocacién.

Fue un verano cruento, un tiempo de represalias, y el sino
de Ginebra fue permanecer encerrada en el santuario de Morga-
na. Arturo condend a su esposa a ser enterrada en vida y los guar-
dianes recibieron la orden de no permitirle salir jamds. Ginebra,
princesa de Henis-Wyren, desapareci6 del mundo.

—iNo seas necio, Derfel! -me espeté Merlin una semana después-—.
Ya verds como sale en libertad dentro de un par de afios, o de uno
incluso. Si Arturo quisiera deshacerse de ella, la habria conde-
nado a la hoguera, que es lo que tendria que haber hecho. Nada
mejor que una buena hoguera para meter a una mujer en cintura,
pero Arturo no escucha. {El muy imbécil estd enamorado de ella!
Verdaderamente, es un imbécil. jFijate bien! Lancelot ha salvado
el pellejo, Mordred y Cerdic también y, para postres, perdona la
vida a Ginebra. Cualquiera dirfa que para vivir en este mundo
eternamente, lo mejor es convertirse en enemigo de Arturo. Me
encuentro tan bien como podia esperarse, gracias por tu interés.

—Os pregunté antes —repliqué pacientemente—, pero hicis-
tels caso omiso.

—Este oido mio, Derfel... Me estoy quedando sordo —se dio
una palmada en la oreja—, sordo como una tapia. Cosas de la edad,
pura senectud. Me consumo a 0jos vistas.

Ni por asomo. Hacia tiempo que no tenia tan buen aspecto
y, en cuanto al oido, estoy seguro de que lo conservaba tan agu-
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do como la vista, la cual era penetrante como la del dguila, a pesar
de sus ochenta afios 0 mis. Lejos de consumirse, Merlin parecia
imbuido de una energia renovada, procedente de los tesoros de
Britania. Esos trece tesoros eran antiguos, tan antiguos como la
propia isla, y se los habia dado por perdidos durante siglos, pero
Merlin los habia encontrado finalmente. Los tesoros tenian el
poder de hacer acudir a los dioses antiguos a Britania, poder que
jamds se habia puesto a prueba; pero en ese momento, el afio del
caos en Dumnonia, Merlin volveria a utilizarlos para realizar un
gran prodigio.

El dia en que llevé a Ginebra a Ynys Wydryn busqué a Mer-
lin. Llovia torrencialmente y subi al Tor con la esperanza de en-
contrarlo en la cumbre, pero sélo hallé la cima triste y vacia. En
otro tiempo, Merlin poseia una gran fortaleza en el Tor con una
torre de los suefios, pero la fortaleza habia sido pasto de las lla-
mas. Me quedé entre las ruinas embargado por la desolacién. Ar-
turo, mi amigo, estaba herido; Ceinwyn, mi mujer, halldbase lejos,
en Powys, con Morwenna y Seren, nuestras dos hijas, y Dian, la
menor de todas, habia partido al otro mundo, atravesada por la es-
pada de un secuaz de Lancelot. Mis amigos habian perecido o no
se encontraban cerca. Los sajones se preparaban para atacarnos al
afo siguiente, mi casa habfa quedado reducida a cenizas y mi vida
se presentaba sombria. Tal vez Ginebra me hubiera contagiado la
tristeza, porque aquella mafiana, en la colina de Ynys Wydryn ba-
tida por la lluvia, sintiéndome mads solo que en toda mi vida, me
arrodillé en las lodosas cenizas de la fortaleza y recé a Bel. Le pedi
que nos salvara y, como un nifio, que me enviara una sefial, que me
confirmara que atin importabamos algo a los dioses.

La sefal llegé una semana después. Arturo se hallaba en la
frontera del este hostigando a los sajones, pero yo me quedé en
Caer Cadarn aguardando la vuelta a casa de Ceinwyn y mis hijas.
Esa semana, en algin momento, Merlin y su compaifiera Nimue
fueron al gran palacio de la vecina Lindinis, que estaba vacio. Yo
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habia vivido alli en otro tiempo, como guardidn de nuestro rey
Mordred, pero cuando Mordred cumplié la mayoria de edad,
el palacio pas6 a manos del obispo Sansum y fue convertido en
monasterio. No obstante, los monjes de Sansum acababan de ser
desalojados, expulsados de las grandes fortalezas romanas por
lanceros vengativos, y por tal motivo el palacio se hallaba vacio.

Supimos por la gente del pueblo que el druida se hallaba en
el palacio. Hablaban de apariciones y sefiales prodigiosas y de-
cian que los dioses se paseaban por los patios durante la noche,
de modo que me acerqué al palacio a caballo, aunque no encontré
rastro de Merlin. Alrededor de las verjas del palacio acampaban
doscientas o trescientas personas, que me contaron, presas de ex-
citacidn, las apariciones nocturnas que habian presenciado vy, al
oirlas, se me encogié el corazén. Dumnonia acababa de pasar por
el cataclismo de una rebelién cristiana encendida precisamente por
supersticiones demenciales de idéntico signo... al parecer, los pa-
ganos se disponian a igualarse en locura a los cristianos. Abri las
puertas del palacio, crucé el gran atrio y paseé por las dependen-
cias vacias de Lindinis. Llamé a Merlin a voces pero no obtuve
respuesta. En una de las cocinas encontré el hogar caliente y en
otra estancia sefales de que habian barrido hacia poco, pero alli
no vivian sino ratas y ratones.

Sin embargo, aquel dia no dejé de llegar gente a Lindinis.
Procedian de todos los rincones de Dumnonia y en sus rostros
se pintaba una esperanza patética. Eran tullidos y enfermos, y
aguardaron pacientemente hasta el anochecer, cuando la verja se
abrid de par en par y entraron cojeando, arrastrindose o llevados
por otros hasta el atrio. Habria jurado que no habia nadie en el
interior del gran edificio, pero alguien habia abierto la verjay en-
cendido grandes antorchas que iluminaban las arcadas del atrio.

Me uni a la turba que se apretujaba en el recinto. Me acom-
pafiaba Issa, mi asistente, y los dos nos quedamos junto a las
puertas envueltos en nuestros largos mantos oscuros. Me pare-
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cieron campesinos; vestian humildemente, tenian el rostro som-
brio y apesadumbrado de los que deben esforzarse por malvivir
de la tierra, y sin embargo, en su expresion brillaba la esperanza
alaluz incierta de las antorchas. A Arturo no le habria gustado
nada porque era reacio a alimentar la esperanza en lo sobrenatu-
ral de los que sufrian, pero jcudnto la necesitaba aquella gente!
Las mujeres levantaban en alto a sus hijos enfermos o empujaban
hacia adelante a nifios tullidos, y todos escuchaban con atencién
los relatos de las milagrosas apariciones de Merlin. Era la terce-
ra noche que se producian tales prodigios y habian acudido tan-
tos deseosos de presenciar los milagros que no cabian en el atrio.
Algunos se subian a las paredes que tenia a mi espalda y otros se
apelotonaban a la entrada, pero nadie invadia las arcadas que re-
corrian tres muros del recinto, pues ese espacio estaba guardado
por cuatro lanceros que mantenian a la multitud a raya con sus
largas picas. Tratdbase de cuatro guerreros Escudos Negros, lan-
ceros irlandeses de Demetia, el reino de Oengus mac Airem, y
me intrigd el hecho de que se encontraran tan lejos de su tierra.

La tltima luz del dia se apagé y los murciélagos empezaron
a pasar volando por encima de las antorchas, mientras la multi-
tud se sentaba en las losas del suelo mirando con expectacion la
puerta principal del palacio, situada frente a la verja del atrio. De
vez en cuando, una mujer gemia en voz alta. Lloraban los nifios
y sus madres los tranquilizaban. Los cuatro lanceros se acuclilla-
ron en las esquinas de la arcada.

Esperamos. Me pareci6 que ya llevibamos horas esperan-
do, tenia los pensamientos puestos en Ceinwyn y Dian, mi hi-
jita muerta, cuando de pronto se produjo un gran estrépito de
hierro en el interior del palacio, como si hubieran golpeado una
olla con una lanza. La multitud contuvo el aliento y algunas mu-
jeres se levantaron y empezaron a balancearse a la luz de las an-
torchas. Levantaban las manos y llamaban a los dioses, pero no
hubo apariciones y las grandes puertas del palacio permanecieron
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cerradas. Toqué hierro en el pomo de Hywelbane y me tranqui-
licé. El ambiente de histeria entre la muchedumbre me inquieta-
ba, pero no tanto como la circunstancia misma, pues nunca ha-
bia visto que Merlin necesitara publico para obrar magia. Muy al
contrario, despreciaba a los druidas que se exhibian ante la gente.
«Cualquier engafiabobos impresiona a los imbéciles», solia de-
cir, mas aquella noche habriase dicho que era él quien deseaba
impresionar a los imbéciles. Tenia a la muchedumbre pendiente
de un hilo, unos gemian, otros se mecian y, cuando el estruendo
metdlico volvié a resonar, se pusieron todos en pie y empezaron
ainvocar a Merlin a gritos.

Entonces, las puertas del palacio se abrieron y, poco a poco,
se impuso el silencio.

Durante varios segundos, en el umbral no se vefa sino un
hueco negro, pero después, un guerrero joven completamente
ataviado para la batalla salié de la oscuridad y se planté en el pel-
dafio superior de la arcada.

No tenia nada de magico, excepto que era de una belleza ex-
traordinaria. No se le podia describir de otra manera. En un mundo
de cuerpos retorcidos, piernas amputadas, cuellos hinchados por
el bocio, rostros llenos de cicatrices y danimos exhaustos, el gue-
rrero era una verdadera belleza. Era alto, de fino cabello dorado,
y su rostro sereno s6lo podia calificarse de amable e incluso bon-
dadoso. Tenia los ojos de un azul asombroso, no llevaba yelmo y
la melena, larga como la de una nifa, le cafa hasta mas abajo de los
hombros. Lucia coraza blanca y brillante, grebas blancas y vaina
blanca. La armadura parecia de gran valor y me pregunté quién
serfa. Crefa que conocia a casi todos los guerreros britanos, al me-
nos a los que podian permitirse una armadura tan sobresaliente,
pero a él no lo conocia. Sonrié a la multitud y después hizo un
ademdn con las manos para indicar a todos que se arrodillaran.

Issa'y yo nos quedamos de pie, no sé si por arrogancia gue-
rrera o porque queriamos ver por entre las cabezas de la gente.
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El guerrero de largo cabello no hablé, pero en cuanto todos
se hubieron arrodillado, dio las gracias con una sonrisa y recorrié
la arcada retirando las antorchas de los tederos y apagdndolas en
unos barriles de agua dispuestos a tal fin. Me di cuenta de que
sus movimientos estaban cuidadosamente estudiados. El atrio fue
sumiéndose en las sombras gradualmente hasta que sélo queda-
ron dos antorchas flanqueando la puerta del palacio. La luna era
pequefia y la noche, espeluznantemente negra.

El guerrero blanco se situd entre las dos tltimas antorchas.

—Hijos de Britania —dijo, con una voz que hacia honor a su
belleza, una voz suave y cilida—, jrogad a vuestros dioses! Dentro
de estas paredes se hallan los tesoros de Britania y pronto, muy
pronto, se desatard su poder; pero ahora, para que sedis testigos
de su poder, oiréis hablar a los dioses. —Con esas palabras, apa-
g6 las dos antorchas restantes y el atrio quedé completamente a
oscuras de repente.

No sucedi6 nada. La multitud pronunciaba en murmullos
el nombre de Bel, de Gofannon, de Grannos y de Don para que
mostraran su poder. Se me pusieron los pelos de punta y agarré
el pomo de Hywelbane. ¢Estarian rodedndonos los dioses? Le-
vanté la mirada hacia un trozo de cielo donde brillaban las estre-
llas entre las nubes y me imaginé a los dioses flotando alld arriba;
entonces, Issa trago saliva ruidosamente y bajé la vista otra vez.

Y también tragué saliva.

Una nifa, una muchacha que apenas rozaba el umbral de
la juventud, aparecié en la oscuridad. Tratdbase de una criatura
delicada, gentil en su candidez y adorable en su gentileza, e iba
desnuda como recién nacida. Era delgada, con pechos altos y pe-
queiios y largos muslos; en una mano llevaba un ramillete de azu-
cenas y en la otra una espada de hoja estrecha.

No podia apartar mis ojos de ella. En la oscuridad de las
frias sombras que siguieron a la desaparicién de las llamas, la
nifa resplandecia. Resplandecia de verdad. Despedia una trémula
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luz blanca. No era brillante, no deslumbraba, sélo lucia como si
le hubieran acicalado la nivea piel con polvo de estrellas. Era un
destello de motas dispersas que se desprendia de su cuerpo, de
sus brazos y piernas, pero no del rostro. Las azucenas brillaban
y la luz refulgfa en la hoja fina y larga de la espada.

La nifia luminosa recorri6 la arcada. Parecia indiferente a los
brazos y piernas deformes y a los nifios enfermos que la multitud
del patio levantaba a su paso. No les prestaba atencién mientras
caminaba delicada y ligeramente bajo los arcos con el rostro en
sombras vuelto hacia el suelo. Su paso era leve como las plumas.
Parecia absorta, perdida en su suefio, y la gente gemia y la llama-
ba pero ella no miraba a nadie. Sigui6 pasando ante todos, despi-
diendo el extrafo resplandor de su cuerpo, de sus brazos y piernas
y de su pelo, que le caia cerca de la cara, con el rostro como una
mdscara negra en medio del mégico fulgor; pero, instintivamen-
te quizds, intui que debia de ser muy bella. Lleg6 cerca de donde
estdbamos Issa y yo y alli, de repente, levantd la sombra negra
como el azabache que era su cara y mird en nuestra direccion.
Percibi un olor que me recordé al mar, y entonces, con la misma
rapidez con que habia aparecido, desaparecié por una puerta y
la muchedumbre suspiré.

—:Qué ha sido eso? —musité Issa.

—No lo sé —respondi. Estaba asustado. No era una alucina-
cién sino algo real, porque lo habia visto, pero ¢qué era? ¢ Una dio-
sa? ¢ Y por qué habia percibido el olor del mar?-. Tal vez fuera un
espiritu de Manawydan —le dije a Issa. Manawydan era el dios del
mar, y sus ninfas, con toda seguridad, emanarian ese olor salobre.

Esperamos mucho tiempo hasta la segunda aparicidn, y
cuando se produjo no fue ni mucho menos tan impresionante
como la de la ninfa. Una forma se recorté en el tejado del pala-
cio, un bulto negro que poco a poco crecié y se transformé en un
guerrero armado y cubierto con un manto, con un yelmo mons-
truoso empenachado con la cornamenta de un gran ciervo. Ape-
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nas se distinguia al hombre en la oscuridad, pero cuando salié la
luna de detrds de una nube, vimos lo que era y la gente gimid al
verlo en lo alto con los brazos extendidos y el rostro oculto por
los grandes protectores de las mejillas del yelmo. Llevaba lanza
y espada. Permaneci6 alli un segundo y luego se esfumd, aunque
habria jurado que of caer una teja al otro lado del tejado cuando
la sombra desaparecié.

Después, nada mds marcharse el guerrero, la nifia desnuda
apareci6 de nuevo como si, sencillamente, se hubiera materializa-
do en el peldafio mis alto de la arcada. Todo estaba a oscuras y, de
pronto, alli estaba su cuerpo luminoso, de pie, inmévil, erguido
y resplandeciente. Su rostro seguia en sombras, parecia una mas-
cara de oscuridad ribeteada de cabello luminoso. Estuvo unos se-
gundos sin moverse y después ejecut6 una danza lenta, estirando
las puntas de los pies con delicadeza al dar los complicados pasos
que se cruzaban y describian circulos sin moverse del mismo sitio.
Bailaba mirando al suelo. Me parecié que la luminiscencia celes-
tial de su piel era algo que le habian untado, porque en algunas
partes brillaba mds que en otras, pero seguro que no se debia a
mano humana. Issa y yo nos habfamos arrodillado, pues la visién
no podjia ser sino una sefial de los dioses. Era la luz en medio de
las tinieblas, la belleza en medio de los desechos. La ninfa siguié
bailando, la irradiacidn de su cuerpo se fue apagando poco a poco
y luego, cuando no era mds que un atisbo de gentileza resplan-
deciente en las sombras del arco, se detuvo, extendi6 los brazos,
separd las piernas ampliamente encardndose a todos con osadia y
desaparecié. Un momento después sacaron dos antorchas encen-
didas del interior del palacio. La muchedumbre gritaba, llamaba
alos dioses y pedia ver a Merlin, hasta que por fin compareci6 a
la entrada del palacio. El guerrero blanco llevaba una de las an-
torchas y Nimue, con su tinico 0jo sano, llevaba la otra.

Merlin avanzé hasta el escalon superior y alli se detuvo,
alto y ataviado con una ttnica blanca. Dejé que la turba siguie-
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ra gritando. La barba cana, que casi le llegaba a la cintura, estaba
trenzada en mechones sujetos con cintas negras, igual que su ca-
bello, blanco y largo también. Llevaba la vara negra de siempre
v, al cabo de un rato, la levanté para imponer silencio.

—:Habéis visto alguna aparicién? —pregunté con ansiedad.

—;S1, si! —respondi6 la multitud, y una expresién de sorpre-
sa'y agrado se pint6 en la cara del viejo, listo y malicioso Merlin,
como si no supiera lo que habia ocurrido en el patio.

Sonrid, se aparté a un lado e hizo una sefia con la mano. Dos
niflos pequefos, nifio y nifia, salieron del palacio llevando la olla
de Clyddno Eiddyn. Casi todos los tesoros de Britania eran ob-
jetos pequeiios, incluso cotidianos, pero la olla era un auténtico
tesoro y, de los trece, el que mayor poder tenia. Era una enorme
marmita de plata decorada con guerreros y animales de traceria
de oro. Los dos nifios apenas podian con el gran peso de la olla,
pero lograron colocarla en el suelo al lado del druida.

—Tengo los tesoros de Britania! —anuncié Merlin, y la multi-
tud respondid con un suspiro—. Pronto, muy pronto —prosiguié-,
liberaremos el poder de los tesoros. Britania volverd a ser lo que
era. Derrotaremos a nuestros enemigos! —Hizo una pausa y el eco
de las aclamaciones resoné por todo el atrio—. Esta noche habéis
visto el poder de los dioses, pero lo que habéis presenciado es muy
poca cosa, una insignificancia. Pronto lo verd toda Britania, pero si
hemos de llamar a los dioses, necesito vuestra ayuda.

La muchedumbre expresé su adhesion a voces y Merlin asin-
t16 radiante. Su benévola mirada me hizo recelar. Por una parte,
pensaba que el druida estaba jugando con la gente, pero por otra,
me dije que ni siquiera Merlin podia hacer brillar a una nifia en la
oscuridad. La habia visto con mis propios ojos y tenia tanta ne-
cesidad de creer que el recuerdo del gricil cuerpo luminoso me
convencié de que los dioses no nos habfan abandonado.

—iTenéis que ir a Mai Dun! —dijo Merlin severamente—. Te-
néis que ir cuanto tiempo os sea posible y tenéis que llevar ali-
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mentos. Si poseéis armas, llevadlas. Trabajaremos en Mai Dun,
mucho y duramente, pero en Samain, cuando los muertos se le-
vantan, llamaremos a los dioses todos a la vez. {Vosotros y yo!
—-Hizo otra pausa y después sefial6 a la multitud con la vara. El
negro biculo temblé como si buscara a alguien entre la multitud,
hasta que me apunt6 a mi—. jLord Derfel Cadarn! —me llamé.

—:Sefior? —respondi, cohibido por ser escogido entre todos.

—Quédate, Derfel. Los demds, marchaos. Volved a vuestras
casas, pues los dioses no volveran hasta la vispera de Samain. Vol-
ved a vuestras casas, cuidad vuestros campos y después id a Mai
Dun. Llevad hachas y comida y preparaos para ver a los dioses
en toda su gloria. jAhora, marchad! {Marchad!

La muchedumbre se dispersé obedientemente. Muchos se
detuvieron a tocarme el manto, pues habia participado en la bus-
queda de la olla de Clyddno Eiddyn en Ynys Mon vy, al menos a
ojos de los paganos, tal gesta me convertia en un héroe. También
tocaron a Issa, pues también era guerrero de la olla, e Issa, cuando
todos hubieron salido, se quedé esperindome en la verja mien-
tras yo iba a ver a Merlin. Lo saludé, mas, en vez de responder a
mi pregunta sobre su salud, me pregunté si me habian divertido
los extraios acontecimientos de la noche.

—¢Qué era? —pregunté.

—:El qué? —pregunté con inocencia.

—La nifia que sali6 en la oscuridad —respondj.

Abrié los ojos con fingido asombro.

—Ha vuelto a aparecer, ¢verdad? jQué interesante! ¢Era la
nifia con alas o la que brilla? jLa nifia que brilla! No tengo la me-
nor idea de quién es, Derfel. No puedo resolver todos los miste-
rios de este mundo. Has pasado mucho tiempo con Arturo vy, al
igual que él, crees que todo tiene una explicacién natural, pero,
jay!, los dioses casi nunca desean hacerse entender. ¢ Quieres ser
util en algo y llevarte la olla adentro?

Levanté la gran olla y la llevé al vestibulo de columnas del
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palacio. Unas horas antes habia encontrado esa misma sala vacia,
pero en ese momento vi un lecho, una mesa baja y cuatro peanas
de hierro con sendas limparas de aceite. El joven y bello guerrero
de blanca armadura y largos cabellos sonrié desde el lecho, mien-
tras que Nimue, vestida con una raida tdnica negra, llevaba una
vela encendida para prender la mecha de las limparas.

—Esta sala estaba vacia por la mafiana —dije en tono recrimina-
torio.

—Eso te habrd parecido a ti —replic6 Merlin con soltura-,
pero es posible que prefiriéramos no dejarnos ver. ; Conoces al
principe Gawain? -Sefald al joven, el cual se levant6 y me saludé
con una inclinacién—. Gawain es el hijo del rey Budic de Broce-
liande —dijo Merlin—, es decir, es sobrino de Arturo.

—Lord principe —le saludé. Habia oido hablar de Gawain, pero
no lo conocia. Broceliande era el reino britano de Armérica, al otro
lado del mar, y dltimamente escaseaban las visitas de dicho reino
porque los francos ejercian gran presion en la frontera.

—Es un honor conoceros, lord Derfel -dijo Gawain cor-
tésmente—, vuestra fama ha traspasado las fronteras de Britania.

—No seas absurdo, Gawain -replicé Merlin—, la fama de Der-
fel no ha traspasado nada, excepto su propia cabezota, en el me-
jor de los casos. Gawain ha venido a ayudarme —me dijo Merlin.

—; Ayudaros, a qué? —pregunté.

—A proteger los tesoros, naturalmente. Es un lancero formi-
dable, o0 eso me han dicho. ¢Es cierto Gawain? ;Eres formidable?

Gawain se limité a sonreir. No tenia un aspecto formidable
en realidad, pues atin era muy joven, quince o dieciséis veranos,
quizd, y todavia no se afeitaba. El cabello largo y rubio le con-
ferfa un aspecto anifiado y descubri que la armadura blanca, que
antes me habia parecido tan cara, no era sino una sencilla coraza
de hierro pintada con cal. De no haber sido por el dominio de si
mismo que mostraba y su incuestionable apostura, habria resul-
tado ridiculo.

32



-Y bien, ¢a qué te has dedicado, desde la tltima vez que nos
vimos? —me pregunté Merlin, y entonces le hablé de Ginebra y
él se burl6 de mi, por creer que viviria prisionera para siempre—.
Arturo es imbécil —insistié—. Aunque Ginebra sea inteligente, no
la necesita para nada. Lo tGnico que necesita es una mujer feticha
y tonta que le mantenga la cama caliente mientras él se ocupa de
los sajones. —Se senté en el lecho y sonrié a los dos pequeiios que
habian sacado la olla al patio, y que en ese momento le llevaban
un plato con pan y queso y una botella de hidromiel-. ;La cena!
—exclamé contento—. Compdrtela conmigo, Derfel, tenemos que
hablar. {Siéntate! Creo que encontraris el suelo bastante confor-
table. Siéntate al lado de Nimue.

Me senté. Nimue no me habia prestado atencién ningu-
na hasta el momento. Llevaba la cuenca vacia, del ojo que le ha-
bia sacado un rey, tapada con un parche, y el pelo, que se habia
cortado antes de emprender el viaje al sur, al palacio de Ginebra
junto al mar, ya le crecia de nuevo, aunque atin lo tenia corto y
parecia un muchacho. Diéme la impresién de que estuviera en-
fadada, como de costumbre. Habia entregado su vida a una dni-
ca causa: la busqueda de los dioses; despreciaba cuanto la alejara
de esa meta y tal vez pensara que Merlin perdia el tiempo con su
chidchara irénica. Nos habiamos criado juntos y, desde los afios
de la infancia, le habia salvado la vida en mas de una ocasién, le
habia dado de comer y la habia vestido y, sin embargo, ella seguia
tratindome como un necio.

—¢Quién manda en Britania? —me pregunté bruscamente.

—iPregunta errénea! —dijo Merlin de repente, con una vehe-
mencia inesperada—. {Pregunta erréneal!

—:Y bien? —insisti6 ella, haciendo caso omiso de la rabia de
Merlin.

—Nadie manda en Britania —contesté.

—Respuesta correcta —comenté Merlin con aire vengativo. Su
mal humor habia inquietado a Gawain, que permanecia de pie tras
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el lecho del druida mirando ansiosamente a Nimue. Le daba mie-
do, cosa nada extrana, pues Nimue asustaba a casi todo el mundo.

—Entonces, ¢quién manda en Dumnonia? —me pregunté Ni-
mue.

—Arturo —contesté.

Nimue miré a Merlin victoriosamente, pero el druida se li-
mité a negar con la cabeza.

—La palabra es rex —dijo—, y si alguno de vosotros tuviera
la menor nocién de latin, sabria que rex significa rey, no empe-
rador. Emperador es imperator. ;Hemos de arriesgarlo todo por
tu falta de cultura?

—Arturo manda en Dumnonia —insistié Nimue.

Merlin hizo caso omiso.

—:Quién es el rey, aqui? —me preguntd.

—Mordred, claro esta.

—Claro estd —repitié—. jMordred! —grité en direccién a Ni-
mue—. jMordred!

Nimue le dio la espalda como si se hubiera hartado de él.
Yo estaba perdido, no entendia la discusién y no tuve ocasién de
preguntar porque los dos nifios aparecieron de nuevo por la cor-
tina de una puerta, con mds pan y queso. Cuando dejaron el pla-
to en el suelo me lleg6 un leve aroma de mar, la misma rafaga de
salitre y algas que noté durante la aparicién de la nifia desnuda,
pero cuando los nifios desaparecieron de nuevo tras la cortina el
olor se fue con ellos.

-Y bien —me dijo Merlin, con la satisfaccion del que gana
una discusién—, ; Mordred tiene hijos?

—Varios, seguramente —contesté—. No paraba de violar don-
cellas.

—Como es costumbre entre los reyes —afiadié Merlin al des-
cuido—, y entre los principes. ¢ Tt violas doncellas, Gawain?

—No sefior. —A Gawain le escandalizé la pregunta.

—Mordred ha sido siempre un violador —dijo Merlin—. En
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eso sale a su padre y a su abuelo, aunque debo admitir que am-
bos eran mucho més considerados que el joven Mordred. Uther,
por ejemplo, no podia resistirse a una cara bonita, ni a una fea
tampoco, si estaba de humor. Arturo, por el contrario, jamds se
ha sentido inclinado a la violacién. En eso se parece a ti, Gawain.

—Me alegro mucho de saberlo —replicé Gawain y Merlin
puso los ojos en blanco fingiendo exasperacion.

—Entonces, ¢qué va a hacer Arturo con Mordred? —inqui-
ri6 el druida.

—Vivird confinado aqui, sefior —respondji, refiriéndome al
palacio.

—iConfinado! —-Merlin parecia divertirse—. Ginebra encerra-
da, el obispo Sansum en la cércel..., si la vida sigue asi, todos los
que rodean a Arturo acabardn prisioneros. {Todos a pan rancio y
agua! ;Qué necio es Arturo! Tendria que levantarle a Mordred la
tapa de los sesos. -Mordred era un nifio de pecho cuando here-
dé el reino y Arturo habia ejercido el poder real mientras el he-
redero crecia; cuando éste hubo alcanzado la mayoria de edad,
Arturo, fiel a la palabra dada al rey supremo Uther, pasé el reino
a Mordred. El joven rey hizo mal uso del poder e incluso tramé
la muerte de Arturo, trama que impuls6 a Sansum y a Lancelot
a la revuelta. En esos momentos, Mordred estaba condenado al
confinamiento, aunque Arturo habia decidido que el rey de Dum-
nonia por derecho, por cuyas venas corria sangre de los dioses,
fuera tratado con honor aunque no ejerciera poder alguno. Viviria
bajo vigilancia en el lujoso palacio, se le permitirian todos los ca-
prichos, pero se le impedirfa obrar torcidamente—. Asi pues —me
pregunt6 Merlin—, ;crees que Mordred tiene cachorros?

—Por docenas, pienso.

—Si es que alguna vez piensas —replicé Merlin—. El nombre,
Derfel. jEl nombre!

Me quedé pensando un momento. Yo estaba en mejor po-
sicion que la mayoria de los hombres para conocer los pecados
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de Mordred, porque habia sido su tutor durante su infancia, ta-
rea que habia cumplido mal y a regafiadientes. Jamds logré ser un
padre para él y, aunque mi Ceinwyn traté de comportarse con él
como una madre, tampoco tuvo éxito y la enrevesada criatura se
convirtié en un hombre resentido y perverso.

—Habia una muchacha entre las criadas —dije- a la que fre-
cuentd durante mucho tiempo.

—:Cémo se llamaba? —pregunt6 Merlin con la boca llena
de queso.

—Cywyllog.

—-iCywyllog! —Parecia que el nombre le hiciera gracia—. ;Y
dices que tuvo un hijo con esa tal Cywyllog?

—Un vardn —dije—, si es que era de €, lo cual es muy probable.

=Y esa tal Cywyllog —preguntd, cuchillo en mano—, ;donde
puede encontrarse?

—En algin lugar muy cercano, seguramente —respondi-. No
se trasladd con nosotros a la fortaleza de Ermid y Ceinwyn siem-
pre sospech6 que Mordred le daba dinero.

—: O sea que le tenfa algin aprecio?

=Si, creo que si.

—jQué gratificante, saber que hay algo bueno en ese mucha-
cho horrendo! Conque Cywyllog, ;eh? ;La buscaris, Gawain?

-Lo intentaré, sefior —replicé Gawain con seriedad.

—No lo intentes, jhazlo! -replicé Merlin—. ; Qué aspecto te-
nia, Derfel, la que llevaba el curioso nombre de Cywyllog?

—De baja estatura —dije—, rellenita, de cabello moreno.

—Con tan especificos datos, la busqueda queda reducida a
todas las muchachas britanas menores de veinte afios. ;Puedes
concretar més? ; Qué edad tendria ahora el hijo?

—Seis afios —dije—, y si no recuerdo mal, tenfa el pelo rojizo.

—Y la chica?

Sacudi la cabeza.

—Era bastante agradable, pero no inolvidable, en realidad.
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—Todas las chicas son inolvidables —comenté Merlin con
suavidad—, sobre todo si se llaman Cywyllog. Buscala y encuén-
trala, Gawain.

—¢Para qué la queréis? —pregunté.

—¢ Acaso meto yo las narices en tus asuntos? —inquirié Mer-
lin—. ¢ Acaso voy yo preguntindote tonterias sobre lanzas y es-
cudos? ¢Te acoso sin cesar con preguntas idiotas sobre la forma
en que administras justicia? ¢ Me preocupo de tus cosechas? En
resumen, ¢ he sido un estorbo en tu vida, Derfel?

—No, sefior.

—Pues te ruego que no curiosees en la mia. La musarafia no
comprende los designios del dguila. Y ahora, come un poco de
queso, anda.

Nimue no quiso comer. Estaba enfurrufiada, rabiosa porque
Merlin habia despreciado su afirmacién de que Arturo era el ver-
dadero amo de Dumnonia. Merlin no le presté la menor atencién
y prefirié burlarse de Gawain. No volvié a hablar de Mordred
ni quiso hacer més referencias a sus planes respecto a Mai Dun,
aunque al final hablé de los tesoros, cuando me acompaiaba a la
puerta exterior del palacio, donde Issa todavia me aguardaba. El
druida iba haciendo ruido con la vara sobre las piedras, al cruzar
el patio donde la multitud habia presenciado la aparicién y des-
aparicion de las visiones.

—Veris, necesito gente —dijo Merlin—, porque si hemos de lla-
mar a los dioses, hay trabajo que hacer y Nimue y yo no podemos
hacerlo solos de ninguna manera. Necesitamos unos cien, o mds.

—¢Para qué?

—Ya lo veris, ya lo verds. ¢ Qué impresion te ha causado
Gawain?

—Parece bien dispuesto.

—En efecto, pero eso no es una virtud admirable. Los perros
son seres bien dispuestos. Me recuerda a Arturo cuando era jo-
ven, con todo su empefio en obrar bien. —Se rid.
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—Sefior —dije, ansioso porque me confirmara algo—, ¢qué va
a suceder en Mai Dun?

—Invocaremos a los dioses, naturalmente. Se trata de un pro-
cedimiento complicado y s6lo puedo rogar que me salga bien.
Naturalmente, temo que no surta efecto. Como habras advertido,
Nimue cree que estoy completamente equivocado, pero ya vere-
mos, ya veremos. —Dio un par de pasos en silencio—. Si lo hacemos
bien, Derfel, si lo hacemos bien, jveras lo que contemplaran nues-
tros ojos! La llegada de los dioses en todo su poder. Manawydan
saliendo del mar, empapado y glorioso. Taranis rasgando el fir-
mamento con el rayo, Bel bajando del cielo y dejando tras de si
un rastro de fuego y Don hendiendo las nubes con su lanza fla-
migera. jMenudo susto se llevardn los cristianos!, ¢eh? —-Dio un
par de pasos de baile torpemente, animado por la satisfaccion-—.
Y los obispos se meardn en sus negras sotanas, ¢eh?

—Pero no estdis seguro —dije, ansioso de que me corrobo-
rase algo mds.

—No seas necio, Derfel. ;Por qué siempre me exiges certi-
dumbre? jTan sélo puedo celebrar el rito con la esperanza de que
salga bien! Pero esta noche has presenciado algo, ¢no es cierto?
¢Es que no es suficiente para convencerte?

Vacilé pensando que tal vez lo que habia presenciado no
fuese mds que un truco. ;Pero cémo se podia hacer brillar a una
nifia en la oscuridad?

—Y los dioses luchardn contra los sajones? —pregunté.

—Para eso los invocamos, Derfel —replicé paciente—. Preten-
demos que Britania vuelva a ser como antafio, devolverle la per-
fecciéon de que gozaba antes de que la adulterasen los sajones y
los cristianos. —=Se detuvo junto a la verja y se qued6 mirando el
paisaje nocturno del campo—. Amo a Britania —dijo en un tono
repentinamente languido—, amo mucho esta isla. Es un lugar pri-
vilegiado. —-Me puso la mano en el hombro—. Lancelot incendid
tu casa. ¢ Dénde vives ahora?
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—Tengo que construirme una —dije, aunque no seria en la
fortaleza de Ermid, donde habia muerto mi pequefia Dian.

—Dun Caric estd vacio —dijo Merlin—, y te permito vivir alli,
pero con una condicién: que cuando haya cumplido mi misién y
los dioses estén con nosotros, pueda ir a morir a tu casa.

—A vivir, sefior —contesté.

—A morir, Derfel, a morir. Soy viejo. S6lo me queda una cosa
por hacer, e intentaré hacerla en Mai Dun. -Siguié con la mano
apoyada en mi hombro-. ¢ Crees que no me doy cuenta del ries-
go que corro?

Percibi que Merlin tenia miedo.

—: Qué riesgo, sefior? —pregunté cohibido.

Un baho ululé en la oscuridad y Merlin se quedé escuchan-
do con la cabeza inclinada, a la espera del grito de respuesta, pero
no se produjo.

—Durante toda mi vida —dijo al cabo de un rato- he procu-
rado devolver los dioses a Britania; ahora dispongo de los medios
necesarios, pero no sé si funcionardn. Tampoco sé si soy yo el in-
dicado para cumplir los ritos, o si viviré siquiera para verlo. -Me
apret6 el hombro-. Ve, Derfel —dijo—, ve. Tengo que dormir, ma-
flana parto hacia el sur. Pero no faltes en Durnovaria en Samain.
Acude a ver a los dioses.

—Allf estaré, sefior.

Sonrié y dio media vuelta. Yo regresé al Caer como en un
suefio, lleno de esperanza y atosigado por los temores, pregun-
tindome adénde nos llevaria la magia o si acabarfamos a los pies
de los sajones, que regresarian en primavera. Pues si Merlin no
lograba que los dioses acudieran a su llamada, Britania quedaria
condenada definitivamente.

Poco a poco, como un estanque de aguas revueltas que recobra la
calma, Britania se fue tranquilizando. Lancelot se ocultaba en Ven-
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ta temeroso de la venganza de Arturo. Mordred, nuestro rey por
derecho, llegé a Lindinis, donde recibié todos los honores pero ro-
deado de lanceros. Ginebra permanecia en Ynys Wydryn bajo la
severa vigilancia de Morgana, y Sansum, esposo de Morgana, vivia
prisionero en las habitaciones de huéspedes de Emrys, el obispo
de Durnovaria. Los sajones se retiraron a sus fronteras, aunque,
cuando los de un lado recogfan la cosecha, los otros los invadian
salvajemente y viceversa. Sagramor, el comandante numidio de Ar-
turo, defendia la frontera sajona, mientras Culhwch, el primo de
Arturo y nuevamente uno de sus principales jefes guerreros, vigi-
laba la frontera belga de Lancelot desde nuestra fortaleza de Du-
num. Nuestro aliado el rey Cuneglas de Powys dejé cien lanceros
a las 6rdenes de Arturo y regres6 a su reino; en el camino se en-
contrd con su hermana, la princesa Ceinwyn, que volvia a Dumno-
nia. Ceinwyn era mi mujer y yo era su hombre, aunque ella habia
jurado que jamds contraeria matrimonio. Volvié con nuestras dos
hijas a principios de otofio y confieso que no me senti plenamen-
te feliz hasta que regresd. Sali a su encuentro al camino del sur de
Glevum y la abracé durante un largo rato, pues en algunos momen-
tos habia llegado a temer que no volveria a verla jamds. Ceinwyn
era una belleza, una princesa de dorados cabellos que en otra oca-
s16n, hacfa ya mucho tiempo, habia estado prometida a Arturo y
que, después de que Arturo abandonara los planes de matrimonio
con ella para quedarse con Ginebra, hubo de prometer su mano
a otros grandes principes; mas ella y yo habiamos huido juntos y
me atrevo a decir que ambos obramos acertadamente al hacerlo.

Instalamos nuestro nuevo hogar en Dun Caric, situado a
una corta distancia al norte de Caer Cadarn. Dun Caric signifi-
ca «la colina junto al hermoso rio», y el nombre hacia justicia al
lugar, pues era un rincén delicioso donde cref que serfamos muy
felices. La fortaleza de la cima era de roble con el tejado de pajay
habia una docena de barracones dentro del recinto, rodeado por
una empalizada de lefios medio podridos. La gente que vivia en
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la aldea, al pie de la colina, crefa que la fortaleza estaba encantada,
pues Merlin habia permitido que un viejo druida llamado Balise
terminara sus dias en la vieja fortaleza; pero mis lanceros limpia-
ron el lugar de nidos y alimaifias y sacaron al exterior toda la pa-
rafernalia mdgica de Balise. No dudé que los aldeanos, a pesar del
temor que les inspiraba la vieja fortaleza, se hubieran apoderado
de cuantas ollas, tripodes y objetos de valor hubieran encontra-
do, de modo que a nosotros nos quedaron las pieles de serpiente,
los huesos secos y los caddveres disecados de aves, todo ello con-
venientemente envuelto en telas de arafia. Habia muchos huesos
humanos, pilas de ellos, y los enterramos repartidos en diferentes
fosas para que el espiritu de esos muertos no volviera a reunirse
y viniera a molestarnos.

Arturo me envid docenas de jévenes para instruirlos en las
artes de guerra y todo aquel otofio los eduqué en la disciplina de
la lanza y el escudo; una vez por semana, mds por deber que por
placer, iba a visitar a Ginebra a la cercana Ynys Wydryn. Le lle-
vaba alimentos a modo de presentes y, cuando empezd a hacer
frio, le regalé un grueso manto de piel de oso. A veces me acom-
pafiaba su hijo Gwydpre, pero en realidad nunca se sintié a gus-
to con él. Le aburrian las historias que le contaba de cuando iba
a pescar al rio de Dun Caric 0 a cazar en nuestros bosques. A ella
le gustaba mucho la caza, pero se le habia prohibido tal esparci-
miento y el inico ejercicio que realizaba era pasear alrededor de
las construcciones del santuario. Su belleza no mermaba, al con-
trario, la desgracia conferia a sus grandes ojos una luminosidad de
la que antes carecia, aunque jamds reconocia estar triste, pues se
lo impedia el orgullo, mas yo me daba cuenta de que no era feliz.
Morgana la irritaba, la asediaba con rezos cristianos y la acusaba
constantemente de ser la ramera escarlata de Babilonia. Ginebra
lo soportaba con paciencia y la Gnica queja que manifest6 fue
a principios de otofio, cuando las noches se hicieron mas largas
y las primeras heladas nocturnas blanquearon los surcos; enton-
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ces me dijo que sus habitaciones eran muy frias. Arturo puso fin
a esa escasez ordenando que se proporcionara a Ginebra cuanto
combustible precisara. Adn la amaba, aunque no podia soportar
que yo pronunciara su nombre. En cuanto a Ginebra, no llegué
a saber a quién amaba. Siempre me pedia noticias de Arturo, mas
no nombré a Lancelot ni una sola vez.

También Arturo era prisionero, pero de sus propios tormen-
tos. Su hogar, si es que lo tenfa, estaba en el palacio real de Durno-
varia, aunque preferia recorrer Dumnonia, ir de fortaleza en forta-
leza disponiéndonos a todos para la guerra contra los sajones que
llegaria al afio siguiente; si en algtin lugar pasaba mds tiempo que
en los demds, era en Dun Caric con nosotros. Lo vefamos llegar
desde la fortaleza de la cima y, un momento después, un cuerno
sonaba anunciando que sus jinetes habian cruzado el rio. Gwydre,
su hijo, corria a su encuentro; Arturo se inclinaba desde la silla de
Llamrei, izaba al muchacho y entraba a todo galope por las puer-
tas. Se mostraba tierno con Gwydre, como con todos los nifios,
pero con los adultos actuaba fria y reservadamente. El Arturo de
antes, el hombre entusiasta y animado, habia desaparecido. Sélo a
Ceinwyn desnudaba su alma y, siempre que acudia a Dun Caric pa-
saba con ella horas y horas hablando de Ginebra, ¢de quién, si no?

—Adn la ama —me dijo Ceinwyn.

—Tendria que tomar otra esposa —djje.

—:Como? —me pregunt6—. S6lo piensa en ella.

— Y td, qué le dices?

—Que la perdone, naturalmente. No creo que cometa mas
locuras, y si ella es la mujer que lo hace feliz, deberia tragarse el
orgullo y volverla a tener a su lado.

—Es demasiado altivo para eso.

—A la vista estd —replicé en tono de censura. Dejé la rueca
y el huso—. Creo que antes tendria que matar a Lancelot. Eso le
animaria.

Arturo lo intent6 aquel invierno. Invadié Venta, la capital
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de Lancelot, sin previo aviso, pero Lancelot habia oido rumores
del ataque y buscé la proteccién de Cerdic. Se llevé a Amhar y
Loholt, los hijos que Arturo habia tenido con Ailleann, su amante
irlandesa. Los gemelos siempre le habian recriminado su condi-
ci6én de bastardos y se habfan aliado con los enemigos de su pa-
dre. Arturo no hallé a Lancelot pero se hizo con una importante
carga de grano, tan absolutamente necesario, ya que los disturbios
del verano habian afectado inevitablemente la cosecha.

A mediados de otofio, dos semanas antes de Samain y poco
después de haber invadido Venta, Arturo volvié de nuevo a Dun
Caric. Habia adelgazado mds y ofrecia un semblante més seve-
ro aun. Su presencia nunca habia inspirado temor, pero tltima-
mente se mostraba tan reservado que nadie sabia cudles eran sus
pensamientos y esa reticencia le investia de misterio, mientras
que la tristeza del espiritu lo endurecia. Nunca habia sido procli-
ve al mal genio, mas en esa época montaba en célera a la menor
provocacion. Sobre todo estaba enfadado consigo mismo, pues
se consideraba un fracasado. Sus dos primeros hijos lo habian
abandonado y su matrimonio quedé destrozado arrastrando a
Dumnonia tras de si. Crefa que podia levantar un reino perfecto,
un lugar justo, seguro y pacifico, mas los cristianos habian opta-
do por la masacre. Se culpaba a si mismo de no haber previsto lo
que se acercaba y en esos momentos, en la calma que sigue a la
tormenta, dudaba de su propia visién.

—Es necesario disponerse a cumplir pequenas tareas, Derfel
—me dijo en aquella ocasién.

Era un dia perfecto de otofio. El cielo estaba moteado de
nubes y por entre los claros el sol se derramaba al oeste sobre el
paisaje amarillo y marrén. Por una vez, Arturo no se procuré la
compaiifa de Ceinwyn, sino que me llevé a mi hasta una prade-
ra, fuera de la empalizada ya reparada de Dun Caric, y desde alli
contempld, malhumorado, el Tor, que se levantaba en el hori-
zonte. Miraba hacia Ynys Wydryn, donde permanecia Ginebra.
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—¢ A qué pequeiias tareas os referfais? —le pregunté.

—Derrotar a los sajones, naturalmente. ~Esboz6 una sonri-
sa, sabiendo que vencer a los sajones no era empefio nimio—. Se
niegan a hablar con nosotros. Si envio emisarios, los matardn; eso
me comunicaron la semana pasada.

—Quiénes? —pregunté.

—Ellos -me confirmé, refiriéndose tanto a Cerdic como a
Aelle. Los dos reyes sajones se hostigaban mutuamente sin cesar,
circunstancia que abondbamos por nuestra parte con grandes so-
bornos, pero en esos momentos, al parecer, habian aprendido la
leccién que Arturo habia ensefiado concienzudamente a los rei-
nos de Britania: que s6lo la unién procura la victoria. Los dos
monarcas sajones unian sus fuerzas para aplastar a Dumnonia y
la decisién de no recibir emisarios era sefial de su resolucidn, al
mismo tiempo que una medida de proteccién. Los mensajeros de
Arturo podian ser portadores de sobornos que debilitaran a sus
caciques y todos los emisarios, por mds que deseen la paz con
todas sus fuerzas, espian al enemigo. Cerdic y Aelle no querian
arriesgarse. Tenfan intencidn de enterrar las diferencias entre ellos
y unir sus fuerzas contra nosotros.

—Esperaba que la peste los debilitara —djje.

—Pero han llegado mds hombres, Derfel. Dicen que arri-
ban naves a diario, cargadas de hombres hambrientos. Saben que
somos débiles, asi que el afio que viene llegardn por millares.
—Arturo parecia regocijarse con tan tenebrosa perspectiva—. {Una
horda! Tal vez signifique nuestro fin, el tuyo y el mio. Dos vie-
jos amigos, escudo junto a escudo, muertos por los hachazos de
los enemigos bérbaros.

—Hay peores formas de morir, sefior.

-Y mejores —replicé secamente. Miraba hacia el Tor; cier-
tamente, cada vez que acudia a Dun Caric se sentaba en la mis-
ma ladera de poniente, nunca en la de oriente ni en la del sur, que
daba a Caer Cadarn, sino siempre en la misma, la que dominaba
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el valle. Yo sabia lo que pensaba, y él sabia que yo lo sabia, pero
no pronunciaba su nombre porque no queria que supiera que se
despertaba todas las mafianas pensando en ella y que todas las
noches se iba a dormir rogando sofiar con ella. De pronto, se dio
cuenta de mi atenta mirada y bajé la suya hacia los campos, don-
de Issa entrenaba a los jovenes para ser soldados. El aire de oto-
fio se llenaba del ruidoso entrechocar de lanzas y estacas y la voz
ronca de Issa ordenaba sin cesar que mantuvieran las espadas ba-
jas v los escudos altos.

—:Qué tal van? —preguntd Arturo, refiriéndose a los reclutas.

—Como nosotros hace veinte afios —dije—, cuando nuestros
mayores aseguraban que jamds nos convertiriamos en guerreros,
y dentro de otros veinte afios esos muchachos dirdn lo mismo de
sus hijos. Serdn buenos soldados. Una batalla los pondrd a punto
y luego serdn tan dtiles como cualquier guerrero britano.

—Una batalla —repitié Arturo con mala cara—, quiz libremos
una sola batalla. Cuando vengan los sajones, Derfel, nos doblarin
en numero. Aunque Powys y Gwent envien a todos sus hombres,
ellos serdn mds. —Era la amarga verdad—. Merlin dice que no me
preocupe —afadié sarcdsticamente—, que su trabajo en Mai Dun
hard la guerra innecesaria. ; Has ido a ese lugar?

—Todavia no.

—Cientos de locos arrastrando lefia hasta la cumbre. {Qué
desatino! —Escupid hacia el valle-. No confio en los tesoros, Der-
fel, sino en las barreras de escudos y las lanzas afiladas. Y ain ten-
go otra esperanza mds —hizo una pausa.

—;Cudl es? —pregunté, y se volvid a mirarme.

—Si logramos dividir a nuestros enemigos una vez més —dijo—,
adin tendremos una posibilidad. Si Cerdic se presenta solo, lo
venceremos, siempre y cuando contemos con el apoyo de Powys
y Gwent, pero no puedo vencer a Cerdic y a Aelle juntos. A lo
mejor, si dispusiera de cinco afos para reconstruir el ejército...,
pero es imposible hacerlo para la proxima primavera. La Gni-
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ca esperanza, Derfel, es que nuestros enemigos se separen. —Era
nuestro modo clidsico de guerrear, sobornar a un rey sajon para
que luchara contra el otro, pero, por lo que me habia contado
Arturo, los sajones habian tomado medidas para que no volvie-
ra a suceder durante el invierno—. Ofreceré a Aelle la paz para
siempre —prosiguié Arturo—, que se quede con todas las tierras
que tiene ahora y todas las que pueda arrebatar a Cerdic y que él
y sus descendientes reinen en ellas para siempre. ; Comprendes?
Le entrego la tierra a perpetuidad, si se pone de nuestro lado en
la préxima guerra.

Tardé un rato en contestar. El Arturo de antes, el que era
amigo mio antes de la noche en el templo de Isis, jamds habria
pronunciado semejantes palabras, pues no tenia intencién de cum-
plirlas. Ningtin hombre cederia tierra britana a los sais. Arturo
mentia con la esperanza de que Aelle le creyeray, al cabo de unos
afos, romperia la promesa y atacaria a Aelle. Eso lo sabia yo, pero
también sabia que no debia confrontarlo con la mentira, porque
entonces ni siquiera yo podria fingir que creia en sus palabras.
En cambio, le recordé un antiguo juramento pronunciado sobre
una piedra junto a un lejano drbol.

—Jurasteis matar a Aelle. ;Lo habéis olvidado?

—Ya no me importan los juramentos —respondié friamente,
y entonces estallé el mal genio—. ¢ Y por qué habrian de impor-
tarme? ¢Hay alguien que cumpla los que me hacen a mi?

—Yo, sefior.

—Entonces, obedéceme, Derfel —dijo secamente—, y vete a
ver a Aelle.

Sabia que me lo pediria y no respondi inmediatamente; me
quedé mirando a Issa, que hacia formar a los j6venes una irregu-
lar barrera de escudos. Al cabo de un rato, me volvi hacia Arturo.

—Creia que Aelle habia jurado matar a vuestros emisarios.

Arturo no me mir6, se quedé contemplando el lejano mon-
ticulo verde.
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—Los viejos dicen que el invierno serd muy crudo, este afio
—dijo—, y quiero saber la respuesta de Aelle antes de que lleguen
las nieves.

=Si, sefior —djje.

Debié de percibir la tristeza de mi voz, porque volvié a di-
rigirse a mi.

—Aelle no serd capaz de matar a su propio hijo.

—Esperemos que no, sefior —repliqué sin conviccidn.

—Pues ve a verlo, Derfel —insistié. Por lo que a él respecta-
ba, acababa de enviarme a la muerte sin inmutarse. Se sacudié las
briznas de hierba del manto blanco-. Silogramos vencer a Cerdic
en primavera, Derfel, podremos rehacer Britania.

=Si, sefior —dije. Hacia que las cosas parecieran tan fdciles:
venzamos a los sajones y luego rehagamos Britania. Pensé que
siempre habia sido igual, una inica misién importante y luego,
la felicidad. Pero siempre fallaba algo, aunque en ese momento,
desesperado y para darnos una tltima oportunidad, yo tenia que
partir para ver a mi padre.
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