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«Manuel Lozano tomo la ametralladora
pesada y Juan Rico la ligera, y empezaron
a disparar contra ellos pese al fuego que
venia hacia nosotros, la oscuridad y las cir-
cunstancias en las que nos sorprendieron.
Abatieron rapido el vehiculo enemigo. Lo-
graron, ademads, matar a dos alemanes y
capturar a un tercero».

Relato de Raymond Dronne,
capitan de La Nueve

«Guerrillero espanol: en ti saludo a tus bra-
vos compatriotas, por vuestro valor, por la
sangre vertida por la libertad y por Fran-
cia. Por tus sufrimientos, eres un héroe
francés y espanol».

Charles de Gaulle,
general y estadista francés



«¢Y esos tanques? ¢Veo claro? ¢:Son ellos? Si, son ellos.
Son los espanoles. Veo la bandera tricolor; son los que,
atravesando el Africa, llegan hasta los Campos Eliseos. Los
tanques llevan nombres que son una evocacion: Guadala-
jara, Teruel, y son los primeros que desfilan por la gran
avenida.

Paris aplaude. Paris aplaude a los espanoles curtidos
en una lucha de nueve anos, que sonrien hoy al pueblo
liberado.

Paris aplaude a la Espana heroica de ayer, a la Espa-
na libre, democratica y fuerte de manana.

Parece un sueno... Parece un sueno».

Victoria Kent, 26 de agosto de 1944



A mi abuelo José y mi tio Fermin Jiménez de Bentrosa.
A Avelina, Carmen, Julio, Estigio y Silviano Diaz Calvo.
Porque ellos también lucharon por la libertad.
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CAPITULO 1
JEREZ
1934

Nact soniando,
me acuesto sonando,

me levanto sonando.

Par¢ frente al taller, como siempre que pasaba por alli.
Permaneci6 otra vez hipnotizado durante un buen rato.
Era incapaz de resistirse al efecto que producia aquella es-
cena en €l. Vio como el fuego transformo de golpe el ne-
gro del pelo de aquella gitana en un rojo intenso. Manuel
nunca estuvo seguro de si ella seguia trabajando ajena a
su presencia o si era consciente y simulaba no darse cuen-
ta. En realidad, tampoco le importaba demasiado. Pocos
hombres en Jerez cuestionaban el atractivo de su belleza
salvaje, pero a €l lo que le atraia era su forma de trabajar.
El suelo tembl6 con cada martillazo; los sinti6 en los pies
y en las sienes. Uno, otro, otro... Hasta que par6 unos se-
gundos para secarse la frente sudorosa. En ocasiones sal-
taban los clavos como chispas de fuego. Admiraba esa fuer-
za, su habilidad, la capacidad de construir a partir de lo
que ella misma habia destruido antes. Le daba igual lo que
fuese. Tenia la misma mana con todo, viejas cerraduras o
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puertas. Las metia en la fragua, luego sobre el yunque, y
comenzaba a darle al martillo hasta convertirlas en crea-
ciones maravillosas.

Continu6 caminando hasta la Casa Colectiva, en la
calle Avila. Alli tenia su sede la Sociedad de Arrumbado-
res a la que pertenecia, y en cuyas actividades estaba cada
vez mas implicado, mas incluso que en las de las Juventu-
des Libertarias, de las que también formaba parte. Tenian
reunion aquella tarde de finales de verano. Nada impor-
tante, en principio, o eso creia €l, pero aprovecharia para
entrar después en la biblioteca, en el mismo edificio; un
oasis de cultura en una ciudad en la que casi la mitad de
sus habitantes eran analfabetos.

Manuel tenia que elegir unos textos para llevarlos al
dia siguiente a una de las charlas que ofrecia en las vinas
de la carretera de Sanlicar. Habia aprendido a leer y es-
cribir un par de anos atras en el propio sindicato y desde
entonces formaba parte de un grupo de jovenes que edi-
taban revistas y periodicos, asistian a conferencias, organi-
zaban representaciones teatrales o daban clases y charlas
en los cortijos cuando se reunian los jornaleros tras un
duro dia de trabajo. Recorrian kilometros y kilometros a
pie para ensenar a quienes querian aprender y comentar
con ellos textos de autores libertarios a la luz de un can-
dil. El movimiento gozaba de una gran implantacion e in-
fluencia en la zona. La CNT, la principal fuerza sindical
en Cadiz, tenia mas de cuarenta mil afiliados en aquellos
anos.

Aquella tarde en la biblioteca volvi6é a encontrarse
con Avelina Diaz Calvo, una joven algo mayor que €l con
la que le gustaba charlar. Delgada, baja, con el pelo casta-
no y los ojos color miel, su fisico no casaba con el modelo
de belleza femenina del momento, pero su atractivo era
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incuestionable gracias a una personalidad arrolladora. Era
consciente de la fuerza de su mirada, penetrante y con un
poder de persuasion al que muy pocos escapaban, y no
dudaba en recurrir a €l cuando queria conseguir algo.

Casi todos en Jerez la conocian por ser la impulsora
del primer movimiento feminista en la ciudad, junto a Ma-
ria Luisa Cobo y Antonia Cantalejo. Y por su caracter. Era
una mujer brava, rebelde, con las ideas claras y vehemente
en las formas, de las que no solia achantarse ante nada ni
ante nadie. Manuel la admiraba. Esos ratos de charla con
ella eran para €l un regalo y una oportunidad para apren-
der. No se perdia sus columnas en la prensa libertaria, a ve-
ces firmadas con curiosos seudénimos pero que €l recono-
cia siempre. Su cardcter guerrero la delataba. El guardaba
un recorte de uno que le llamo especialmente la atencion,
escrito en La Voz del Campesino dos anos atras, en el que pe-
dia juicio y ejecucion para los militares monarquicos de la
Sanjurjada.

—:Qué tal? —le pregunt6—. ;Buscando material para
otro de tus articulos?

—Pues si. —Avelina gir6 la cabeza, dejo en la estante-
ria el libro que estaba ojeando, y se acerco a €l tanto que
pudo sentir su aliento—. ¢Y ti qué haces por aqui hoy?

—Eligiendo unos libros para manana. -Manuel no pa-
raba de frotarse las manos—. He quedado en ir a leerles a
unos companeros en la carretera de Sanlucar.

—Qué bien. Me encantaria acompanarte algun dia.

—Claro, cuando quieras —respondi6 €l mientras se su-
jetaba las manos por la espalda—. Seguro que estarian en-
cantados.

=Y ta?

A Avelina se le dibuj6 una sonrisa malévola en la cara.

—Yo también, por supuesto.
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Manuel apart6 la mirada de ella, se gir6 hacia la es-
tanteria y se puso a curiosear libros. Sabia que Avelina no
coqueteaba, que no se sentia atraida por €él. Tampoco la
veia mas que como una simple amiga, pero no podia evi-
tar sentir aquellos nervios cada vez que se encontraban.
Le costaba romper el hielo debido a su caracter arrollador.
Después, poco a poco, todo empezaba a fluir y acababa
participando en ese juego que casi siempre iniciaba ella.

El resto de la familia de Avelina también era bastan-
te conocido en Jerez. Todos eran anarquistas, de los que
se mojaban sin importarles las consecuencias. Raro era no
ver a alguno de sus hermanos, Silviano, Estigio, Carmen o
Julio, en cualquier actividad de la CNT. Julio era quizas el
mas impulsivo, y el mas parecido a Avelina, aunque ésta lo
superaba en cultura.

Aquella tarde, como tantas otras, la acompanaba Ra-
mona, una joven morena, risuena y bastante timida que
llevaba el pelo recogido en un mono y un vestido de rayas
azules con cuello y mangas hinchadas. Parecia haberse dis-
puesto para el baile de los sabados.Contrastaba con Aveli-
na, que vestia falda negra y camisa blanca arremangada
y con el primer boton desabrochado.

Manuel les propuso ir a tomar algo. Ellas aceptaron,
como casi siempre.

—Pero tu invitas —le dijo Avelina—. Que en Jerez todos
sabemos que manejas cuartos.

Manuel, que entonces seguia portando los apellidos
de su padre y de su madre, Pinto y Quir6s, pertenecia al
gremio de los arrumbadores, cuyos miembros disponian
de un jornal bastante decente para la época. Estaban con-
siderados poco menos que la aristocracia entre los que
chorreaban sudor y tenian callos en las manos. Con sus
camisas blancas también arremangadas y sus fajas negras
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bien cenidas, el trabajo requeria de un considerable des-
pliegue de fuerza, algo de lo que €l andaba mads que so-
brado pese a su delgadez.

Siempre supo buscarse la vida, sin importarle ni los
horarios ni la dureza, a pesar de la fama que arrastraba
por culpa de su querencia al buen vestir y a embadurnar-
se el pelo de gomina. Porque Manuel era un joven coque-
to. Siempre iba impecable, con la ropa perfectamente plan-
chada, sus pobladas patillas recortadas y bien alineadas y
dejando a su paso un intenso olor a agua de colonia con-
centrada. Sus 0jos oscuros, la tez morenay ese pelo negro
repeinado, sin raya por aquello de disimular los remolinos,
lo situaban en el grupo de los hombres atractivos.

Eligieron de nuevo el tabanco El Pasaje. Aquel des-
pacho de vinos llevaba apenas nueve anos abierto, pero ya
se habia convertido en unos de los referentes de la ciudad.

—Y como esta tu Lola? —pregunt6 Avelina. Rio y mir6
a Ramona, que habia preferido un mosto—. A ver si se va a
enfadar otra vez cuando se entere de que has estado aqui
con nosotras.

—Qué va. Tranquila. Tiene caracter, pero ya ha com-
prendido que no tiene nada que temer ni contigo ni con
ella —respondio, mientras senalaba a Ramona con un ges-
to, sosteniendo asi con agilidad el envite—. Lo siento, pero
no sois mi tipo. Eres demasiada mujer para mi, ya lo sabes.

—Pues cuando vea lo despeinado que estas hoy no sé
yo si va a pensar lo mismo.

Manuel se ech6 las manos a la cabeza y empezo a to-
carse el pelo, pero cuando vio las miradas que se cruzaban
las dos chicas comprendi6 que se trataba de otra broma
de Avelina.

Rieron ajenos a las miradas de algunos clientes, extra-
nados por la presencia de dos mujeres en un local habitual-
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mente frecuentado s6lo por hombres. Ya estaban acostum-
brados, incluso les gustaba saber que provocaban aquella
sensacion de incomodidad. Hablaron de politica y el movi-
miento sindical jerezano, los temas de conversacion prefe-
ridos de Manuel y Avelina. Ramona era mas callada, y esos
temas, ademas, le importaban menos.

=81, si —dijo Avelina con un tono grave y un tanto so-
lemne, mas propio de un mitin que de una charla de ami-
gos—. Que es indispensable completar una auténtica revo-
lucion, vale. Estoy de acuerdo contigo. Pero, si de verdad
la queremos, debemos tener presente que la misma tiene
un principio primero que es la igualdad econémicay so-
cial, pero no s6lo de las clases, sino de los sexos.

Aquella sentencia impresion6 a Manuel. Fue como
una iluminacion. Otra mas. {Tenia razon! Compartia esas
premisas, pero €l nunca lo hubiese expresado tan bien.
Lo memoriz6 para usarlo en sus charlas a los jornaleros
en las vinas. Pero queria armarse de argumentos, asi que
volvi6 a meterle los dedos.

—:Pero no crees que las conquistas deben realizarse
poco a poco? Intentar abarcarlo todo de golpe a lo mejor
€S un error.

Entro al trapo, como siempre. Ramona, aun con la
boca callada, sonri6é. También se habia dado cuenta de
que eso era lo que buscaba Manuel.

—:Como? ;Un error? ;Ta eres consciente de la situa-
cion de atraso en la que se encuentra la mujer en este pais?
Y mas en esta ciudad. Ya es hora de que supere su sumision
al hombre, al padre, al marido, al hijo. No somos esclavas
ni sirvientas de nadie.

Volvieron a atraer las miradas de clientes del taban-
co. Manuel se dio cuenta y cambi6 de tema.

—Oye, ¢y de todo esto qué opina tu Miguel?
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Se referia a Miguel Sanchez, otro activo cenetista
jerezano con quien Avelina mantenia una relacion, aun-
que a ella no le gustase reconocerlo. «S6lo somos ami-
gos», solia decir. Pero Manuel sabia que lo suyo era algo
mas. Miguel andaba casi siempre metido en lios por asun-
tos sindicales. Era de los de accion directa, siempre dis-
puesto a secundar una huelga, a las acciones de sabotaje,
a ocupar espacios publicos o de trabajo, o probar cual-
quier método innovador que los ayudase a alcanzar sus
objetivos, aunque fuera violento. La Guardia Civil lo tenia
entre cejay ceja, lo que le valio un punado de detencio-
nes que Avelina, lejos de recriminarle, también se toma-
ba como reconocimientos a una lucha necesaria, peque-
nos trofeos de guerra que demostraban su compromiso
y disposicion.

—No empieces, Manuel, que te conozco —respondio
ella—. Ya sabes lo que piensa Miguel sobre estos asuntos.
Es un tio de los pies a la cabeza; siempre me ha respetado
y siempre me respetara, asi que...

—Como debe ser. —Una leve sonrisa esbozé un gesto
triunfal en el rostro de Manuel, que no pasé desapercibi-
do para ella.

—Exacto. Como debe ser. Y no me busques, que ya te
he dicho que Miguel y yo s6lo somos amigos. A €l le gusta
ir por libre, igual que a mi.

—Lo sé, pero creo que €l a veces se pasa de la raya. Es
demasiado impulsivo, cualquier dia se va a buscar un dis-
gusto serio. Y puede que entonces te lo busque a ti tam-
bién, ya te lo he dicho muchas veces.

El silencio de Avelina dejo claro que no queria seguir
hablando de aquella cuestion, asi que Manuel pidi6 otro
vino y cambi6 de objetivo. Era el turno de Ramona. Le en-
cantaba poner a prueba su timidez.
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—Y ti qué? ;Cuando nos vas a presentar a tu novio?

—-Déjala en paz, Manuel, por favor —intercedi6 Aveli-
na—. Mira que te gusta pincharla.

Ramona bajé6 la mirada. En ese momento hubiese
dado lo que fuese por desaparecer de alli. O porque la de-
jase en paz. Sabia que Manuel se habia enterado de que
un conocido suyo, un joven companero sindicalista de otro
gremio, la andaba rondando y que ella se dejaba querer.

—:Cuando nos lo vas a presentar? —le pregunto.

—iManuel! —protesto ella.

—Venga, mujer, que todos en Jerez saben ya lo vues-
tro —insistio €l entre risas—. ;O te crees que la gente es ton-
ta? Se os nota a lo lejos.

Avelina también rio, no pudo evitarlo. Y Ramona aca-
b6 contagiandose.

—Esta bien. Os lo presentaré. La semana que viene
podriamos quedar un dia los seis.

—:Los seis? —preguntaron Avelina y Manuel a la vez.

—Claro. Los seis. Lola, Miguel, mi amigo y nosotros tres.

—Muy bien, Ramona —la felicité6 Avelina entre risas—.
jAhi le has dado bien!

—Mirala, y parecia tonta la nina.

Se hacia tarde. Avelina debia terminar un articulo
para el dia siguiente, a Ramona la esperaba su madre en
casay €l tenia que ir a buscar a su gitana, su Lola. Manuel
era consciente de que lo iba a acosar para saber donde ha-
bia estado. Y asi fue en cuanto lo tuvo delante. El, fiel a su
compromiso de no mentirle jamas, le conto6 la verdad.

® sk ook

—He ido a la biblioteca y después he estado con Avelina y
Ramona tomando algo.
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El ceno fruncido daba a entender que mucha gracia
no le hacia, pero Lola no le reproch6 nada. Tiempo atras
le prometi6é que nunca mas lo haria y vaya si se mantuvo
fiel a ese compromiso. En el fondo tampoco le preocupa-
ba que de vez en cuando se fuese a tomar algo con Aveli-
na y Ramona. Saltaba a la vista que no existia atraccion al-
guna entre ambos. Pero lo que ya no llevaba tan bien eran
las habladurias de la gente.

Lola era guapa, de las que llamaba la atencion a pri-
mera vista. Pese a su pelo rubio y el brillo de sus ojos, la suya
era una belleza racial, imponente, en contraste con su ca-
racter, risueno y un tanto timido. Hasta que cogia confian-
za. Entonces se transformaba. Le gustaba cantar, bailar y
conversar. Y hablar, mucho. En ocasiones era como si las
ideas atropellasen sus palabras. Manuel le habia aconsejado
controlar esa incontinencia verbal, pero era incapaz.

Fueron caminando de la mano hasta el café Alegria.
Pidieron dos helados. En el gramoé6fono del local sonaba
la Nina de la Puebla. Se sentian felices.

La habia conocido en el Teatro Villamarta, que por aquel
entonces también acogia proyecciones de cine. El iba siem-
pre que podia. Aquella noche lleg6 tarde, con la sesion
empezada y las luces apagadas. Se sento a tientas en el pri-
mer sitio que intuyo que estaba libre, sin fijarse en quién
estaba a su lado hasta que una fragancia llamo su atencion.
El perfume lo perturb6 de tal manera que ya apenas pudo
concentrarse en la pelicula.

Tuvo que esperar a que terminase la proyeccion y en-
cendiesen las luces. Alli estaba ella. Su imagen se presento
ante €] como una apariciéon. Manuel sinti6 como se le ace-
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leraba el corazon. Latia con tal fuerza que por un momen-
to temio que ella lo escuchase. {Pom! (Pom! jPom!

Todo sucedi6 entonces muy rapido. Una mirada com-
partida. A ella se le cayo6 el panuelo. El se agacho a coger-
lo. Ella también. El roce de sus manos. Dos pares de labios
enfrentados. Manuel estuvo tentado de besarla, pero s6lo
tuvo el coraje de sonreir. Lola también.

—Nina, ¢ti conoces a ese joven? —le pregunto la chica
que la acompanaba. Era su hermana.

—Es el carbonero —respondio ella sin dejar de mirarlo.

El no se atrevi6 a corregirla, asi que le devolvié una
sonrisa complice. Entonces se armo de valor.

—:Cuando nos vemos? —le solt6. Sabia que no lo hubie-
se hecho si se hubiese parado a pensarlo, pero interpreto que
ella le estaba dando pie.

—Trabajo de criada —respondi6 decidida, picara—. Ma-
nana, cuando vaya a la compra, podemos vernos, si quie-
re. En la plaza Plateros.

—Alli estaré.

Manuel se despidi6é y marchoé tan emocionado que
ni cay6é en que no habian concretado la hora de la cita.
Asi que, tras una noche sin pegar ojo, al dia siguiente se
planto en la plaza a las ocho de la manana para esperarla.
Ella aparecio un rato después sonriente, a sabiendas de
que €l la esperaba nervioso. Vestia un traje negro y delan-
tal blanco. Era su uniforme de criada, pero a €l le daba
igual: volvio a parecerle la mujer mas bella del planeta.

—Hola, rubia —la saludé, decidido a disimular su in-
quietud.

—Hola, moreno —respondi6 ella, dispuesta a no dejar
que €l tomara la iniciativa.

Manuel sudaba.
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Tras los helados en el Café Alegria, Manuel la acompano
a casa. Al despedirse, Lola sacé de su bolso un pequeno
libro y se lo dio.

—Lee esta novela.

—:Por qué? :Qué pasa?

—No, no —-respondio ella riendo—. Tranquilo. S6lo quie-
ro que la leas, pero solo td, no en ninguna de esas reunio-
nes que tienes en los cortijos. Sera nuestro libro, tuyo y mio.
Cuenta nuestra vida y... Bueno, ti lo lees y me dices.

El cogi6 el libro sin disimular su extrafieza. Ley6 el
titulo: Primer amor. No habia oido hablar nunca de aquel
autor de nombre impronunciable: Ivan Turguénev. Per-
manecio unos segundos mirando la portada. Penso que se
trataria de otra novela romantica de las que le gustaban
tanto a ella. La guard6 en uno de los bolsillos de su cha-
queta de pana, sonrié y beso6 a Lola antes de marcharse.
Decidi6 que aquella misma noche empezaria a leerla.
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CAPITULO 2
:A CASA?
Febrero de 2000

Manuel no sonrie. Mira al otro lado de la ventana. Esta
sentado en un desgastado sillon de polipiel verde, junto a
la cama de su habitacion. Esta en una residencia situada
unos dieciséis kilometros al norte de Paris. Es la quinta
por la que ha pasado en los ultimos meses, y de mas de
una ha intentado escapar. No soporta estar encerrado.

Su cuerpo esta alli, pero su mente no. Ha viajado le-
jos. Hasta que la llegada de Elisa Abreu lo devuelve a aquel
lugar del que también le gustaria salir corriendo. Entra
sin llamar. Su rostro dibuja una amplia sonrisa, aunque no
dice nada hasta que llega a su lado.

—Traigo buenas noticias, Manuel —dice, mientras aca-
ricia su mano y se sienta en el borde de la cama.

Es una habitacion pequena, fria, sin lujos. Parece de
hospital. El blanco avejentado de la sabana, el marrén pas-
tel de la pared y la mezcla de rosas palidos de las cortinas
casan bien con la austeridad del mobiliario: la cama, la silla,
una mesa blanca y un armario minuasculo. No hay mas, aun-
que tampoco le hubiese hecho falta; siempre ha vivido sin
lujos, adaptandose a las circunstancias.

El responde con una sonrisa forzada.

—:Qué le pasar —pregunta ella con el ceno fruncido.
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No obtiene respuesta.

—Escuche con atencion. Ese senor —dice mientras se-
nala a la puerta, donde permanece un hombre con gesto
serio— ha venido conmigo para ayudarlo a volver a Jerezy
pueda quedarse a vivir alli.

Manuel sigue en silencio mientras mantiene la son-
risa congelada y la mirada clavada en Abreu.

—Pero si es lo que queria... ¢(No?

El gesto se le vuelve hosco y dirige la vista al otro lado
de la ventana.

—iYa estamos otra vez! —se queja.

—iYa estamos qué? —pregunta el hombre que ha lle-
gado con ella.

~Otro de sus viajes. Ultimamente le da mucho por
viajar sin moverse de aqui. Creo que es lo unico que le re-
conforta: sus recuerdos. No estoy segura ni que haya en-
tendido lo que le he dicho.

—Y entonces? ;Qué hacemos ahora? —pregunta €l
mientras mira la hora en el reloj.

—Esperar. No queda otra. Esperar a que vuelva para
explicarselo todo con detalle.

—:Cree que servira de algo? No tiene mucha pinta de
enterarse de nada.

—No lo sé, pero es lo que debemos hacer, asi que me-
jor que se ponga comodo. ¢O tiene usted una idea mejor?
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CAPITULO 3
LA HUIDA
Julio de 1936

.. murieron

en la vina.
Tierra amarilla
regada

con sangre anarquista. ..

Jerez lleg6 a julio de 1936 dejando atras un largo e inten-
so periodo de crispacion politica y social. La CNT, tras una
primera fase de vuelta a la legalidad y reconstruccion in-
terna, habia iniciado en 1932 una segunda ya de marcado
caracter revolucionario, en la que buscaba avanzar en el
comunismo libertario poniendo en evidencia la que con-
sideraba incapacidad del régimen republicano para hacer
frente al avance del proletariado.

Manuel formo parte de todo aquello. Para entonces
ya era arrumbador y, por tanto, habia abrazado el anarco-
sindicalismo de la CNT. Una tendencia que se radicalizo
con la sustitucion de los lideres treintistas por otros vincu-
lados a la FAI la Federacion Anarquista Ibérica. La apues-
ta paso ya a ser abiertamente la violencia revolucionaria,
que se canaliz6 en las asambleas y en el semanario La Voz
del Campesino, en el que escribia Avelina Diaz Calvo.
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Siguieron las huelgas, la clase obrera se mantuvo
muy ligada al anarcosindicalismo, el republicanismo je-
rezano acabo dividido, la alta burguesia abrazo6 el monar-
quismo conservador, resurgi6 el derechismo (gano las
elecciones en noviembre de 1933), se multiplicaron las pro-
testas sindicales, apareci6 Falange Espanola, se recrude-
ci6 la violencia, las izquierdas del Frente Popular gana-
ron las elecciones... Y entonces llego el golpe del 18 de
julio de 1936.

Manuel tuvo que tomar una decision: quedarse o
huir. En un primer momento no lo tuvo claro, pero su pa-
dre si.

—No hay nada que pensar. —Estaban sentados en la
mesa de la cocina, uno frente al otro. Le agarr6 la mano
izquierda con las dos suyas y apret6 con fuerza. Hablaba
bajo, casi susurrando—. Tienes que marcharte. Van a venir
a por ti, lo sabesy...

-Y a por usted, también lo sabe.

Su padre se llevo el dedo indice de su mano derecha
ala boca para pedirle que hablase mas bajo. Mir6 a la puer-
ta durante un par de segundos. Después apoy6 los codos
sobre la mesa y empezo a rascarse el pelo con ambas ma-
nos mientras miraba el plato de caldo que tenia ante €l.
Aun no lo habia probado.

—No alces tanto la voz —le dijo por fin—, que se va a
enterar algun vecino.

Manuel mir6 a un lado y a otro y, tras dudar unos se-
gundos, asintioé con la cabeza.

—Mira, hijo, la cosa esta muy fea. Y esta gente no se
anda con tonterias, ya lo estas viendo. Eres joven, tienes
mucho que vivir...

—Y usted? —Esta vez fue Manuel quien le agarr6 una
mano sin dejar de mirarlo.
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—Yo ya soy mayor. Ademas, éste es mi sitio. Aqui esta
mi hogar, mis recuerdos... Es donde conoci a tu madre,
nos casamos, te tuvimos a ti... —continuo con la voz entre-
cortada—. Y yo ya seria un estorbo mas que otra cosa. Asi
que hazle caso a tu viejo padre y marchate de Jerez.

Manuel baj6 la mirada a su plato de caldo, que tam-
bién habia dejado de humear sin que lo hubiese probado.
Su mente viaj6 entonces al ano 1921, a una tarde en aque-
lla misma cocina.

—Ven aqui un momento, hijo.

—-Es que me estan esperando fuera para jugar —le
habia ido a responder €l. A su amiguito Agustin, sus pa-
dres le habian regalado una pelota nueva y habian que-
dado para ir a estrenarla a una plazoleta cercana, la de
Melgarejo, donde se reunian cada tarde los ninos del
barrio.

—Qué bien, pero espera un momento, por favor...
Tengo algo importante que decirte.

La cara de su madre al empezar a hablar se le habia
quedado grabada a fuego. Incluso su mente de nino de
cinco anos fue capaz de intuir que algo no marchaba bien.
Con unos golpecitos en las piernas, la mujer lo inst6 a aco-
modarse en su regazo. Manuel también recuerda el inten-
so olor a puchero y alrededor de media docena de patatas
recién peladas esparcidas en la mesa. Y su preocupacion
por lo que pudiera decirle su madre a continuacion.

—:Qué pasar

—Tienes que prometerme algo —le dijo, y encogio el
dedo menique de su mano derechay se lo acerco a su hijo,
invitandolo a que €l hiciese lo propio y lo entrelazase con
el suyo. Era la forma que tenian de sellar las promesas im-
portantes.

—:El qué?

31



—Que le vas a hacer caso siempre a tu padre. ;Prome-
tido?

—Pero si yo siempre hago caso a los dos... —respondio
Manuel con las cejas enarcadas.

—Lo sé, lo sé. Sé que eres un nino muy bueno, sélo
te pido que a partir de ahora le hagas mas caso todavia a
tu padre.

Volvi6 a acercarle el dedo menique encogido. Ma-
nuel guardo silencio, pero entrelazo su dedo con el de su
madre.

Aquella tarde de julio de 1936 termin6 cumpliendo la pro-
mesa que le habia hecho a su madre quince anos antes, la
misma tarde en la que muri6 por culpa de unos malditos
bultos que no pudieron combatir porque el tratamiento
era muy caro y no podian permitirselo.

—:Sabe lo que le digo, padre? Que voy a hacerle caso.

Se marcho6 la madrugada siguiente, sin despedirse de
nadie para evitar riesgos innecesarios. Ni siquiera de Lola,
por no ponerla en peligro. Pero lo hizo con la conviccion
de seguir luchando contra quienes querian acabar con €l
por ser de la CNT, un rojo libertario, un peligroso enemi-
go de los falangistas. Tenia decidido, aunque no se lo di-
jese a su padre, que empunaria las armas. Desconocia como
y donde, pero lo haria.

-Y mucha cabeza, Manuel, ten mucha cabeza.

—Lo haré, padre. Digale a Lola que la quiero mucho.
Que no sufra, que volveré pronto. Por favor, digaselo.

—Descuida. Y td... Sé que vas a luchar, a mi no me
puedes enganar, pero ten mucho cuidado. No soportaria
que te pasase algo.
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—Aun no sé lo que haré, pero tranquilo —insistio Ma-
nuel. Su emocion estaba ya a punto de traducirse en la-
grimas.

—Espera aqui un momento —le pidi6 su padre antes
de ir a la cocina. Volvi6é unos segundos después con algo
en su mano derecha que Manuel no pudo distinguir en
un primer momento—. Toma esto.

Abri6 la mano y le acerco unos billetes. Manuel intu-
yo que era todo lo que tenia, buena parte de lo poco que
le quedaba para pasar el resto del mes mas los escasos aho-
rros que habia logrado reunir con mucho esfuerzo.

—Padre...

—No digas nada, hijo. Vete ya.

Manuel sali6 de la casa sin echar la vista atras. Una
vez en la calle, par6 unos segundos y respir6 hondo mien-
tras miraba a su alrededor. Intuia que no volveria, que po-
siblemente se estaba despidiendo de su casa para siempre,
de su barrio de Santiago y de su Jerez. Tenia ganas de llo-
rar, pero se contuvo.

Entonces reconocio6 a la mujer que enfilaba esa mis-
ma calle. Era Avelina. Vestia pantalon de panay una ca-
misa a cuadros de lana. Un ajustado gorro gris de tela
completaba su disfraz. Resultaba dificil reconocerla. La
joven miro atras varias veces mientras caminaba con de-
terminacion, sin que nada mostrase lo que sentia en rea-
lidad. Tenia miedo. Y mucho. Mas del que habia sentido
nunca. Era consciente de que estaba en la lista de enemi-
gos de los falangistas y que en cualquier momento irian
a por ella, al igual que a por Manuel. Era posible, incluso,
que ya la estuviesen buscando. Manuel sabia que ella tam-
bién estaba en peligro y le propuso que lo acompanase
sin tan siquiera saludarla antes.

—Aqui en Jerez ya no podemos hacer nada.
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—:Como puedes decir eso? —Avelina apreto los labios
mientras negaba una y otra vez con la cabeza—. Claro que
se pueden hacer cosas, al menos mientras no salgamos to-
dos corriendo a las primeras de cambio.

Las palabras y el tono sorprendieron a Manuel. Le
molesto el reproche, aunque intent6 disimularlo.

—Ta crees que es plato de gusto irme de Jerez? :No
puedes pensar que quiza puedo ser mas util en otro sitio?
Sobre todo, si sigo vivo. Mira Miguel. El también huyé hace
tiempo. ;También es un cobarde?

Habian roto y hacia ya un tiempo que ella salia con
otro jerezano. Aunque no se lo reconociese, le gustaba que
su nuevo novio no estuviese implicado ni en movimientos
obreros ni politicos. Estaba convencido de que Miguel San-
chez le hubiese acabado trayendo problemas. Era uno de
los anarquistas mas activos de la ciudad, hasta el punto
de que habia estado en la carcel, de donde se fugé cuando
supo que el fiscal pidié dieciocho anos de prision. Nadie
sabia donde estaba, aunque Manuel sospechaba que ella si.

—No hables asi de €], te lo advierto. Aqui hay mucho
valiente de boquilla, pero...

—:Pero quér -Manuel estallo y se encaro con ella. No
estaba dispuesto a consentir que siguiese por ahi. Esta vez
no iba a sentirse intimidado—. ¢ Te crees mas que nadie o
qué? ¢ Ta quién te piensas que eres para juzgarme? ;Eh?

—Manuel... —Sorprendida, Avelina intent6 entonces
rebajar la tension-. Tranquilo, que tampoco es para po-
nerse asi.

Se miraron unos segundos en silencio.

—Tienes razon —acabo reconociendo ella mientras de-
jaba caer los hombros y bajaba la mirada—. Todos somos
libres de actuar como creamos. Y de luchar como mejor
veamos. Tt lejos y yo aqui en Jerez, con mi familia, porque
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éste es mi sitio. No he querido llamarte cobarde, lo sabes
—volvié a mirarlo a los ojos—, entre otras razones porque
sé que no lo eres. Adelante, pero, por favor, ti tampoco
me juzgues por no acompanarte.

No necesitaron decirse nada mas. Bastoé un abrazo
intenso. Y corto, porque ambos sabian que si los pillaban
a esas horas en la calle podian darse por muertos.

—Y Ramona? —pregunt6é Manuel antes de terminar
de despedirse.

—Me ha dicho que se queda también en Jerez. Su ma-
dre y sus hermanos la necesitan.

—:No correra peligro?

—Ninguno de los nuestros esta seguro, esta claro,
pero, no sé€, no creo que la tomen con ella. Nunca ha sido
especialmente conflictiva.

—Ya, pero...

—Los falangistas tienen otras prioridades antes que
Ramona. Yo misma, sin ir mas lejos. Iran antes a por su pa-
dre o algunos de sus hermanos, que a esos seguro que si
les tienen ganas. O a por su novio, pero ella... Si la pobre
es mas buena que el pan.

—De todas formas, tened cuidado, Avelina, por favor.

—Lo tendremos, Manuel. Ta también.

Volvieron a fundirse en un abrazo. Después se mi-
raron unos segundos a los ojos, en silencio, antes de se-
guir sus respectivos caminos, una calle arribay el otro en
direccion contraria. El no pudo contener esta vez las la-
grimas. Avelina tampoco. Ambos intuian que ya no vol-
verian a verse.
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