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«Manuel Lozano tomó la ametralladora 
pesada y Juan Rico la ligera, y empezaron 
a disparar contra ellos pese al fuego que 
venía hacia nosotros, la oscuridad y las cir-
cunstancias en las que nos sorprendieron. 
Abatieron rápido el vehículo enemigo. Lo-
graron, además, matar a dos alemanes y 
capturar a un tercero».

Relato de Raymond Dronne,
capitán de La Nueve

«Guerrillero español: en ti saludo a tus bra-
vos compatriotas, por vuestro valor, por la 
sangre vertida por la libertad y por Fran-
cia. Por tus sufrimientos, eres un héroe 
francés y español».

Charles de Gaulle,
general y estadista francés
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«¿Y esos tanques? ¿Veo claro? ¿Son ellos? Sí, son ellos. 
Son los españoles. Veo la bandera tricolor; son los que, 
atravesando el África, llegan hasta los Campos Elíseos. Los 
tanques llevan nombres que son una evocación: Guadala-
jara, Teruel, y son los primeros que desfilan por la gran 
avenida.

París aplaude. París aplaude a los españoles curtidos 
en una lucha de nueve años, que sonríen hoy al pueblo 
liberado.

París aplaude a la España heroica de ayer, a la Espa-
ña libre, democrática y fuerte de mañana.

Parece un sueño… Parece un sueño».

Victoria Kent, 26 de agosto de 1944
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A mi abuelo José y mi tío Fermín Jiménez de Bentrosa.
A Avelina, Carmen, Julio, Estigio y Silviano Díaz Calvo.

Porque ellos también lucharon por la libertad.
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CAPÍTULO 1

JEREZ

1934

Nací soñando,
me acuesto soñando,
me levanto soñando.

Paró frente al taller, como siempre que pasaba por allí. 
Permaneció otra vez hipnotizado durante un buen rato. 
Era incapaz de resistirse al efecto que producía aquella es-
cena en él. Vio cómo el fuego transformó de golpe el ne-
gro del pelo de aquella gitana en un rojo intenso. Manuel 
nunca estuvo seguro de si ella seguía trabajando ajena a 
su presencia o si era consciente y simulaba no darse cuen-
ta. En realidad, tampoco le importaba demasiado. Pocos 
hombres en Jerez cuestionaban el atractivo de su belleza 
salvaje, pero a él lo que le atraía era su forma de trabajar. 
El suelo tembló con cada martillazo; los sintió en los pies 
y en las sienes. Uno, otro, otro… Hasta que paró unos se-
gundos para secarse la frente sudorosa. En ocasiones sal-
taban los clavos como chispas de fuego. Admiraba esa fuer-
za, su habilidad, la capacidad de construir a partir de lo 
que ella misma había destruido antes. Le daba igual lo que 
fuese. Tenía la misma maña con todo, viejas cerraduras o 
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puertas. Las metía en la fragua, luego sobre el yunque, y 
comenzaba a darle al martillo hasta convertirlas en crea-
ciones maravillosas.

Continuó caminando hasta la Casa Colectiva, en la 
calle Ávila. Allí tenía su sede la Sociedad de Arrumbado-
res a la que pertenecía, y en cuyas actividades estaba cada 
vez más implicado, más incluso que en las de las Juventu-
des Libertarias, de las que también formaba parte. Tenían 
reunión aquella tarde de finales de verano. Nada impor-
tante, en principio, o eso creía él, pero aprovecharía para 
entrar después en la biblioteca, en el mismo edificio; un 
oasis de cultura en una ciudad en la que casi la mitad de 
sus habitantes eran analfabetos.

Manuel tenía que elegir unos textos para llevarlos al 
día siguiente a una de las charlas que ofrecía en las viñas 
de la carretera de Sanlúcar. Había aprendido a leer y es-
cribir un par de años atrás en el propio sindicato y desde 
entonces formaba parte de un grupo de jóvenes que edi-
taban revistas y periódicos, asistían a conferencias, organi-
zaban representaciones teatrales o daban clases y charlas 
en los cortijos cuando se reunían los jornaleros tras un 
duro día de trabajo. Recorrían kilómetros y kilómetros a 
pie para enseñar a quienes querían aprender y comentar 
con ellos textos de autores libertarios a la luz de un can-
dil. El movimiento gozaba de una gran implantación e in-
fluencia en la zona. La CNT, la principal fuerza sindical 
en Cádiz, tenía más de cuarenta mil afiliados en aquellos 
años.

Aquella tarde en la biblioteca volvió a encontrarse 
con Avelina Díaz Calvo, una joven algo mayor que él con 
la que le gustaba charlar. Delgada, baja, con el pelo casta-
ño y los ojos color miel, su físico no casaba con el modelo 
de belleza femenina del momento, pero su atractivo era 
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incuestionable gracias a una personalidad arrolladora. Era 
consciente de la fuerza de su mirada, penetrante y con un 
poder de persuasión al que muy pocos escapaban, y no 
dudaba en recurrir a él cuando quería conseguir algo.

Casi todos en Jerez la conocían por ser la impulsora 
del primer movimiento feminista en la ciudad, junto a Ma-
ría Luisa Cobo y Antonia Cantalejo. Y por su carácter. Era 
una mujer brava, rebelde, con las ideas claras y vehemente 
en las formas, de las que no solía achantarse ante nada ni 
ante nadie. Manuel la admiraba. Esos ratos de charla con 
ella eran para él un regalo y una oportunidad para apren-
der. No se perdía sus columnas en la prensa libertaria, a ve-
ces firmadas con curiosos seudónimos pero que él recono-
cía siempre. Su carácter guerrero la delataba. Él guardaba 
un recorte de uno que le llamó especialmente la atención, 
escrito en La Voz del Campesino dos años atrás, en el que pe-
día juicio y ejecución para los militares monárquicos de la 
Sanjurjada.

–¿Qué tal? –le preguntó–. ¿Buscando material para 
otro de tus artículos?

–Pues sí. –Avelina giró la cabeza, dejó en la estante-
ría el libro que estaba ojeando, y se acercó a él tanto que 
pudo sentir su aliento–. ¿Y tú qué haces por aquí hoy?

–Eligiendo unos libros para mañana. –Manuel no pa-
raba de frotarse las manos–. He quedado en ir a leerles a 
unos compañeros en la carretera de Sanlúcar.

–Qué bien. Me encantaría acompañarte algún día.
–Claro, cuando quieras –respondió él mientras se su-

jetaba las manos por la espalda–. Seguro que estarían en-
cantados.

–¿Y tú?
A Avelina se le dibujó una sonrisa malévola en la cara.
–Yo también, por supuesto.
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Manuel apartó la mirada de ella, se giró hacia la es-
tantería y se puso a curiosear libros. Sabía que Avelina no 
coqueteaba, que no se sentía atraída por él. Tampoco la 
veía más que como una simple amiga, pero no podía evi-
tar sentir aquellos nervios cada vez que se encontraban. 
Le costaba romper el hielo debido a su carácter arrollador. 
Después, poco a poco, todo empezaba a fluir y acababa 
participando en ese juego que casi siempre iniciaba ella.

El resto de la familia de Avelina también era bastan-
te conocido en Jerez. Todos eran anarquistas, de los que 
se mojaban sin importarles las consecuencias. Raro era no 
ver a alguno de sus hermanos, Silviano, Estigio, Carmen o 
Julio, en cualquier actividad de la CNT. Julio era quizás el 
más impulsivo, y el más parecido a Avelina, aunque ésta lo 
superaba en cultura.

Aquella tarde, como tantas otras, la acompañaba Ra-
mona, una joven morena, risueña y bastante tímida que 
llevaba el pelo recogido en un moño y un vestido de rayas 
azules con cuello y mangas hinchadas. Parecía haberse dis-
puesto para el baile de los sábados.Contrastaba con Aveli-
na, que vestía falda negra y camisa blanca arremangada 
y con el primer botón desabrochado.

Manuel les propuso ir a tomar algo. Ellas aceptaron, 
como casi siempre.

–Pero tú invitas –le dijo Avelina–. Que en Jerez todos 
sabemos que manejas cuartos.

Manuel, que entonces seguía portando los apellidos 
de su padre y de su madre, Pinto y Quirós, pertenecía al 
gremio de los arrumbadores, cuyos miembros disponían 
de un jornal bastante decente para la época. Estaban con-
siderados poco menos que la aristocracia entre los que 
chorreaban sudor y tenían callos en las manos. Con sus 
camisas blancas también arremangadas y sus fajas negras 
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bien ceñidas, el trabajo requería de un considerable des-
pliegue de fuerza, algo de lo que él andaba más que so-
brado pese a su delgadez.

Siempre supo buscarse la vida, sin importarle ni los 
horarios ni la dureza, a pesar de la fama que arrastraba 
por culpa de su querencia al buen vestir y a embadurnar-
se el pelo de gomina. Porque Manuel era un joven coque-
to. Siempre iba impecable, con la ropa perfectamente plan-
chada, sus pobladas patillas recortadas y bien alineadas y 
dejando a su paso un intenso olor a agua de colonia con-
centrada. Sus ojos oscuros, la tez morena y ese pelo negro 
repeinado, sin raya por aquello de disimular los remolinos, 
lo situaban en el grupo de los hombres atractivos.

Eligieron de nuevo el tabanco El Pasaje. Aquel des-
pacho de vinos llevaba apenas nueve años abierto, pero ya 
se había convertido en unos de los referentes de la ciudad.

–¿Y cómo está tu Lola? –preguntó Avelina. Rio y miró 
a Ramona, que había preferido un mosto–. A ver si se va a 
enfadar otra vez cuando se entere de que has estado aquí 
con nosotras.

–Qué va. Tranquila. Tiene carácter, pero ya ha com-
prendido que no tiene nada que temer ni contigo ni con 
ella –respondió, mientras señalaba a Ramona con un ges-
to, sosteniendo así con agilidad el envite–. Lo siento, pero 
no sois mi tipo. Eres demasiada mujer para mí, ya lo sabes.

–Pues cuando vea lo despeinado que estás hoy no sé 
yo si va a pensar lo mismo.

Manuel se echó las manos a la cabeza y empezó a to-
carse el pelo, pero cuando vio las miradas que se cruzaban 
las dos chicas comprendió que se trataba de otra broma 
de Avelina.

Rieron ajenos a las miradas de algunos clientes, extra-
ñados por la presencia de dos mujeres en un local habitual-
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mente frecuentado sólo por hombres. Ya estaban acostum-
brados, incluso les gustaba saber que provocaban aquella 
sensación de incomodidad. Hablaron de política y el movi-
miento sindical jerezano, los temas de conversación prefe-
ridos de Manuel y Avelina. Ramona era más callada, y esos 
temas, además, le importaban menos.

–Sí, sí –dijo Avelina con un tono grave y un tanto so-
lemne, más propio de un mitin que de una charla de ami-
gos–. Que es indispensable completar una auténtica revo-
lución, vale. Estoy de acuerdo contigo. Pero, si de verdad 
la queremos, debemos tener presente que la misma tiene 
un principio primero que es la igualdad económica y so-
cial, pero no sólo de las clases, sino de los sexos.

Aquella sentencia impresionó a Manuel. Fue como 
una iluminación. Otra más. ¡Tenía razón! Compartía esas 
premisas, pero él nunca lo hubiese expresado tan bien. 
Lo memorizó para usarlo en sus charlas a los jornaleros 
en las viñas. Pero quería armarse de argumentos, así que 
volvió a meterle los dedos.

–¿Pero no crees que las conquistas deben realizarse 
poco a poco? Intentar abarcarlo todo de golpe a lo mejor 
es un error.

Entró al trapo, como siempre. Ramona, aún con la 
boca callada, sonrió. También se había dado cuenta de 
que eso era lo que buscaba Manuel.

–¿Cómo? ¿Un error? ¿Tú eres consciente de la situa-
ción de atraso en la que se encuentra la mujer en este país? 
Y más en esta ciudad. Ya es hora de que supere su sumisión 
al hombre, al padre, al marido, al hijo. No somos esclavas 
ni sirvientas de nadie.

Volvieron a atraer las miradas de clientes del taban-
co. Manuel se dio cuenta y cambió de tema.

–Oye, ¿y de todo esto qué opina tu Miguel?
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Se refería a Miguel Sánchez, otro activo cenetista 
jerezano con quien Avelina mantenía una relación, aun-
que a ella no le gustase reconocerlo. «Sólo somos ami-
gos», solía decir. Pero Manuel sabía que lo suyo era algo 
más. Miguel andaba casi siempre metido en líos por asun-
tos sindicales. Era de los de acción directa, siempre dis-
puesto a secundar una huelga, a las acciones de sabotaje, 
a ocupar espacios públicos o de trabajo, o probar cual-
quier método innovador que los ayudase a alcanzar sus 
objetivos, aunque fuera violento. La Guardia Civil lo tenía 
entre ceja y ceja, lo que le valió un puñado de detencio-
nes que Avelina, lejos de recriminarle, también se toma-
ba como reconocimientos a una lucha necesaria, peque-
ños trofeos de guerra que demostraban su compromiso 
y disposición.

–No empieces, Manuel, que te conozco –respondió 
ella–. Ya sabes lo que piensa Miguel sobre estos asuntos. 
Es un tío de los pies a la cabeza; siempre me ha respetado 
y siempre me respetará, así que...

–Como debe ser. –Una leve sonrisa esbozó un gesto 
triunfal en el rostro de Manuel, que no pasó desapercibi-
do para ella.

–Exacto. Como debe ser. Y no me busques, que ya te 
he dicho que Miguel y yo sólo somos amigos. A él le gusta 
ir por libre, igual que a mí.

–Lo sé, pero creo que él a veces se pasa de la raya. Es 
demasiado impulsivo, cualquier día se va a buscar un dis-
gusto serio. Y puede que entonces te lo busque a ti tam-
bién, ya te lo he dicho muchas veces.

El silencio de Avelina dejó claro que no quería seguir 
hablando de aquella cuestión, así que Manuel pidió otro 
vino y cambió de objetivo. Era el turno de Ramona. Le en-
cantaba poner a prueba su timidez.
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–¿Y tú qué? ¿Cuándo nos vas a presentar a tu novio?
–Déjala en paz, Manuel, por favor –intercedió Aveli-

na–. Mira que te gusta pincharla.
Ramona bajó la mirada. En ese momento hubiese 

dado lo que fuese por desaparecer de allí. O porque la de-
jase en paz. Sabía que Manuel se había enterado de que 
un conocido suyo, un joven compañero sindicalista de otro 
gremio, la andaba rondando y que ella se dejaba querer.

–¿Cuándo nos lo vas a presentar? –le preguntó.
–¡Manuel! –protestó ella.
–Venga, mujer, que todos en Jerez saben ya lo vues-

tro –insistió él entre risas–. ¿O te crees que la gente es ton-
ta? Se os nota a lo lejos.

Avelina también rio, no pudo evitarlo. Y Ramona aca-
bó contagiándose.

–Está bien. Os lo presentaré. La semana que viene 
podríamos quedar un día los seis.

–¿Los seis? –preguntaron Avelina y Manuel a la vez.
–Claro. Los seis. Lola, Miguel, mi amigo y nosotros tres.
–Muy bien, Ramona –la felicitó Avelina entre risas–. 

¡Ahí le has dado bien!
–Mírala, y parecía tonta la niña.
Se hacía tarde. Avelina debía terminar un artículo 

para el día siguiente, a Ramona la esperaba su madre en 
casa y él tenía que ir a buscar a su gitana, su Lola. Manuel 
era consciente de que lo iba a acosar para saber dónde ha-
bía estado. Y así fue en cuanto lo tuvo delante. Él, fiel a su 
compromiso de no mentirle jamás, le contó la verdad.

* * *

–He ido a la biblioteca y después he estado con Avelina y 
Ramona tomando algo.
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El ceño fruncido daba a entender que mucha gracia 
no le hacía, pero Lola no le reprochó nada. Tiempo atrás 
le prometió que nunca más lo haría y vaya si se mantuvo 
fiel a ese compromiso. En el fondo tampoco le preocupa-
ba que de vez en cuando se fuese a tomar algo con Aveli-
na y Ramona. Saltaba a la vista que no existía atracción al-
guna entre ambos. Pero lo que ya no llevaba tan bien eran 
las habladurías de la gente.

Lola era guapa, de las que llamaba la atención a pri-
mera vista. Pese a su pelo rubio y el brillo de sus ojos, la suya 
era una belleza racial, imponente, en contraste con su ca-
rácter, risueño y un tanto tímido. Hasta que cogía confian-
za. Entonces se transformaba. Le gustaba cantar, bailar y 
conversar. Y hablar, mucho. En ocasiones era como si las 
ideas atropellasen sus palabras. Manuel le había aconsejado 
controlar esa incontinencia verbal, pero era incapaz.

Fueron caminando de la mano hasta el café Alegría. 
Pidieron dos helados. En el gramófono del local sonaba 
la Niña de la Puebla. Se sentían felices.

* * *

La había conocido en el Teatro Villamarta, que por aquel 
entonces también acogía proyecciones de cine. Él iba siem-
pre que podía. Aquella noche llegó tarde, con la sesión 
empezada y las luces apagadas. Se sentó a tientas en el pri-
mer sitio que intuyó que estaba libre, sin fijarse en quién 
estaba a su lado hasta que una fragancia llamó su atención. 
El perfume lo perturbó de tal manera que ya apenas pudo 
concentrarse en la película.

Tuvo que esperar a que terminase la proyección y en-
cendiesen las luces. Allí estaba ella. Su imagen se presentó 
ante él como una aparición. Manuel sintió cómo se le ace-
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leraba el corazón. Latía con tal fuerza que por un momen-
to temió que ella lo escuchase. ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!

Todo sucedió entonces muy rápido. Una mirada com-
partida. A ella se le cayó el pañuelo. Él se agachó a coger-
lo. Ella también. El roce de sus manos. Dos pares de labios 
enfrentados. Manuel estuvo tentado de besarla, pero sólo 
tuvo el coraje de sonreír. Lola también.

–Niña, ¿tú conoces a ese joven? –le preguntó la chica 
que la acompañaba. Era su hermana.

–Es el carbonero –respondió ella sin dejar de mirarlo.
Él no se atrevió a corregirla, así que le devolvió una 

sonrisa cómplice. Entonces se armó de valor.
–¿Cuándo nos vemos? –le soltó. Sabía que no lo hubie-

se hecho si se hubiese parado a pensarlo, pero interpretó que 
ella le estaba dando pie.

–Trabajo de criada –respondió decidida, pícara–. Ma-
ñana, cuando vaya a la compra, podemos vernos, si quie-
re. En la plaza Plateros.

–Allí estaré.
Manuel se despidió y marchó tan emocionado que 

ni cayó en que no habían concretado la hora de la cita. 
Así que, tras una noche sin pegar ojo, al día siguiente se 
plantó en la plaza a las ocho de la mañana para esperarla. 
Ella apareció un rato después sonriente, a sabiendas de 
que él la esperaba nervioso. Vestía un traje negro y delan-
tal blanco. Era su uniforme de criada, pero a él le daba 
igual: volvió a parecerle la mujer más bella del planeta.

–Hola, rubia –la saludó, decidido a disimular su in-
quietud.

–Hola, moreno –respondió ella, dispuesta a no dejar 
que él tomara la iniciativa.

Manuel sudaba.
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* * *

Tras los helados en el Café Alegría, Manuel la acompañó 
a casa. Al despedirse, Lola sacó de su bolso un pequeño 
libro y se lo dio.

–Lee esta novela.
–¿Por qué? ¿Qué pasa?
–No, no –respondió ella riendo–. Tranquilo. Sólo quie-

ro que la leas, pero sólo tú, no en ninguna de esas reunio-
nes que tienes en los cortijos. Será nuestro libro, tuyo y mío. 
Cuenta nuestra vida y… Bueno, tú lo lees y me dices.

Él cogió el libro sin disimular su extrañeza. Leyó el 
título: Primer amor. No había oído hablar nunca de aquel 
autor de nombre impronunciable: Iván Turguénev. Per-
maneció unos segundos mirando la portada. Pensó que se 
trataría de otra novela romántica de las que le gustaban 
tanto a ella. La guardó en uno de los bolsillos de su cha-
queta de pana, sonrió y besó a Lola antes de marcharse. 
Decidió que aquella misma noche empezaría a leerla.
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CAPÍTULO 2

¿A CASA?

Febrero de 2000

Manuel no sonríe. Mira al otro lado de la ventana. Está 
sentado en un desgastado sillón de polipiel verde, junto a 
la cama de su habitación. Está en una residencia situada 
unos dieciséis kilómetros al norte de París. Es la quinta 
por la que ha pasado en los últimos meses, y de más de 
una ha intentado escapar. No soporta estar encerrado.

Su cuerpo está allí, pero su mente no. Ha viajado le-
jos. Hasta que la llegada de Elisa Abreu lo devuelve a aquel 
lugar del que también le gustaría salir corriendo. Entra 
sin llamar. Su rostro dibuja una amplia sonrisa, aunque no 
dice nada hasta que llega a su lado.

–Traigo buenas noticias, Manuel –dice, mientras aca-
ricia su mano y se sienta en el borde de la cama.

Es una habitación pequeña, fría, sin lujos. Parece de 
hospital. El blanco avejentado de la sábana, el marrón pas-
tel de la pared y la mezcla de rosas pálidos de las cortinas 
casan bien con la austeridad del mobiliario: la cama, la silla, 
una mesa blanca y un armario minúsculo. No hay más, aun-
que tampoco le hubiese hecho falta; siempre ha vivido sin 
lujos, adaptándose a las circunstancias.

Él responde con una sonrisa forzada.
–¿Qué le pasa? –pregunta ella con el ceño fruncido.
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No obtiene respuesta.
–Escuche con atención. Ese señor –dice mientras se-

ñala a la puerta, donde permanece un hombre con gesto 
serio– ha venido conmigo para ayudarlo a volver a Jerez y 
pueda quedarse a vivir allí.

Manuel sigue en silencio mientras mantiene la son-
risa congelada y la mirada clavada en Abreu.

–Pero si es lo que quería… ¿No?
El gesto se le vuelve hosco y dirige la vista al otro lado 

de la ventana.
–¡Ya estamos otra vez! –se queja.
–¿Ya estamos qué? –pregunta el hombre que ha lle-

gado con ella.
–Otro de sus viajes. Últimamente le da mucho por 

viajar sin moverse de aquí. Creo que es lo único que le re-
conforta: sus recuerdos. No estoy segura ni que haya en-
tendido lo que le he dicho.

–¿Y entonces? ¿Qué hacemos ahora? –pregunta él 
mientras mira la hora en el reloj.

–Esperar. No queda otra. Esperar a que vuelva para 
explicárselo todo con detalle.

–¿Cree que servirá de algo? No tiene mucha pinta de 
enterarse de nada.

–No lo sé, pero es lo que debemos hacer, así que me-
jor que se ponga cómodo. ¿O tiene usted una idea mejor?
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CAPÍTULO 3

LA HUIDA

Julio de 1936

… murieron
en la viña.

Tierra amarilla
regada

con sangre anarquista…

Jerez llegó a julio de 1936 dejando atrás un largo e inten-
so periodo de crispación política y social. La CNT, tras una 
primera fase de vuelta a la legalidad y reconstrucción in-
terna, había iniciado en 1932 una segunda ya de marcado 
carácter revolucionario, en la que buscaba avanzar en el 
comunismo libertario poniendo en evidencia la que con-
sideraba incapacidad del régimen republicano para hacer 
frente al avance del proletariado.

Manuel formó parte de todo aquello. Para entonces 
ya era arrumbador y, por tanto, había abrazado el anarco-
sindicalismo de la CNT. Una tendencia que se radicalizó 
con la sustitución de los líderes treintistas por otros vincu-
lados a la FAI, la Federación Anarquista Ibérica. La apues-
ta pasó ya a ser abiertamente la violencia revolucionaria, 
que se canalizó en las asambleas y en el semanario La Voz 
del Campesino, en el que escribía Avelina Díaz Calvo.
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Siguieron las huelgas, la clase obrera se mantuvo 
muy ligada al anarcosindicalismo, el republicanismo je-
rezano acabó dividido, la alta burguesía abrazó el monar-
quismo conservador, resurgió el derechismo (ganó las 
elecciones en noviembre de 1933), se multiplicaron las pro-
testas sindicales, apareció Falange Española, se recrude-
ció la violencia, las izquierdas del Frente Popular gana-
ron las elecciones… Y entonces llegó el golpe del 18 de 
julio de 1936.

Manuel tuvo que tomar una decisión: quedarse o 
huir. En un primer momento no lo tuvo claro, pero su pa-
dre sí.

–No hay nada que pensar. –Estaban sentados en la 
mesa de la cocina, uno frente al otro. Le agarró la mano 
izquierda con las dos suyas y apretó con fuerza. Hablaba 
bajo, casi susurrando–. Tienes que marcharte. Van a venir 
a por ti, lo sabes y…

–Y a por usted, también lo sabe.
Su padre se llevó el dedo índice de su mano derecha 

a la boca para pedirle que hablase más bajo. Miró a la puer-
ta durante un par de segundos. Después apoyó los codos 
sobre la mesa y empezó a rascarse el pelo con ambas ma-
nos mientras miraba el plato de caldo que tenía ante él. 
Aún no lo había probado.

–No alces tanto la voz –le dijo por fin–, que se va a 
enterar algún vecino.

Manuel miró a un lado y a otro y, tras dudar unos se-
gundos, asintió con la cabeza.

–Mira, hijo, la cosa está muy fea. Y esta gente no se 
anda con tonterías, ya lo estás viendo. Eres joven, tienes 
mucho que vivir...

–¿Y usted? –Esta vez fue Manuel quien le agarró una 
mano sin dejar de mirarlo.

01 El poeta que liberó París.indd   3001 El poeta que liberó París.indd   30 31/8/23   8:3931/8/23   8:39



31

–Yo ya soy mayor. Además, éste es mi sitio. Aquí está 
mi hogar, mis recuerdos… Es donde conocí a tu madre, 
nos casamos, te tuvimos a ti… –continuó con la voz entre-
cortada–. Y yo ya sería un estorbo más que otra cosa. Así 
que hazle caso a tu viejo padre y márchate de Jerez.

Manuel bajó la mirada a su plato de caldo, que tam-
bién había dejado de humear sin que lo hubiese probado. 
Su mente viajó entonces al año 1921, a una tarde en aque-
lla misma cocina.

–Ven aquí un momento, hijo.
–Es que me están esperando fuera para jugar –le 

había ido a responder él. A su amiguito Agustín, sus pa-
dres le habían regalado una pelota nueva y habían que-
dado para ir a estrenarla a una plazoleta cercana, la de 
Melgarejo, donde se reunían cada tarde los niños del 
barrio.

–Qué bien, pero espera un momento, por favor… 
Tengo algo importante que decirte.

La cara de su madre al empezar a hablar se le había 
quedado grabada a fuego. Incluso su mente de niño de 
cinco años fue capaz de intuir que algo no marchaba bien. 
Con unos golpecitos en las piernas, la mujer lo instó a aco-
modarse en su regazo. Manuel también recuerda el inten-
so olor a puchero y alrededor de media docena de patatas 
recién peladas esparcidas en la mesa. Y su preocupación 
por lo que pudiera decirle su madre a continuación.

–¿Qué pasa?
–Tienes que prometerme algo –le dijo, y encogió el 

dedo meñique de su mano derecha y se lo acercó a su hijo, 
invitándolo a que él hiciese lo propio y lo entrelazase con 
el suyo. Era la forma que tenían de sellar las promesas im-
portantes.

–¿El qué?
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–Que le vas a hacer caso siempre a tu padre. ¿Prome-
tido?

–Pero si yo siempre hago caso a los dos… –respondió 
Manuel con las cejas enarcadas.

–Lo sé, lo sé. Sé que eres un niño muy bueno, sólo 
te pido que a partir de ahora le hagas más caso todavía a 
tu padre.

Volvió a acercarle el dedo meñique encogido. Ma-
nuel guardó silencio, pero entrelazó su dedo con el de su 
madre.

* * *

Aquella tarde de julio de 1936 terminó cumpliendo la pro-
mesa que le había hecho a su madre quince años antes, la 
misma tarde en la que murió por culpa de unos malditos 
bultos que no pudieron combatir porque el tratamiento 
era muy caro y no podían permitírselo.

–¿Sabe lo que le digo, padre? Que voy a hacerle caso.
Se marchó la madrugada siguiente, sin despedirse de 

nadie para evitar riesgos innecesarios. Ni siquiera de Lola, 
por no ponerla en peligro. Pero lo hizo con la convicción 
de seguir luchando contra quienes querían acabar con él 
por ser de la CNT, un rojo libertario, un peligroso enemi-
go de los falangistas. Tenía decidido, aunque no se lo di-
jese a su padre, que empuñaría las armas. Desconocía cómo 
y dónde, pero lo haría.

–Y mucha cabeza, Manuel, ten mucha cabeza.
–Lo haré, padre. Dígale a Lola que la quiero mucho. 

Que no sufra, que volveré pronto. Por favor, dígaselo.
–Descuida. Y tú... Sé que vas a luchar, a mí no me 

puedes engañar, pero ten mucho cuidado. No soportaría 
que te pasase algo.
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–Aún no sé lo que haré, pero tranquilo –insistió Ma-
nuel. Su emoción estaba ya a punto de traducirse en lá-
grimas.

–Espera aquí un momento –le pidió su padre antes 
de ir a la cocina. Volvió unos segundos después con algo 
en su mano derecha que Manuel no pudo distinguir en 
un primer momento–. Toma esto.

Abrió la mano y le acercó unos billetes. Manuel intu-
yó que era todo lo que tenía, buena parte de lo poco que 
le quedaba para pasar el resto del mes más los escasos aho-
rros que había logrado reunir con mucho esfuerzo.

–Padre…
–No digas nada, hijo. Vete ya.
Manuel salió de la casa sin echar la vista atrás. Una 

vez en la calle, paró unos segundos y respiró hondo mien-
tras miraba a su alrededor. Intuía que no volvería, que po-
siblemente se estaba despidiendo de su casa para siempre, 
de su barrio de Santiago y de su Jerez. Tenía ganas de llo-
rar, pero se contuvo.

Entonces reconoció a la mujer que enfilaba esa mis-
ma calle. Era Avelina. Vestía pantalón de pana y una ca-
misa a cuadros de lana. Un ajustado gorro gris de tela 
completaba su disfraz. Resultaba difícil reconocerla. La 
joven miró atrás varias veces mientras caminaba con de-
terminación, sin que nada mostrase lo que sentía en rea-
lidad. Tenía miedo. Y mucho. Más del que había sentido 
nunca. Era consciente de que estaba en la lista de enemi-
gos de los falangistas y que en cualquier momento irían 
a por ella, al igual que a por Manuel. Era posible, incluso, 
que ya la estuviesen buscando. Manuel sabía que ella tam-
bién estaba en peligro y le propuso que lo acompañase 
sin tan siquiera saludarla antes.

–Aquí en Jerez ya no podemos hacer nada.
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–¿Cómo puedes decir eso? –Avelina apretó los labios 
mientras negaba una y otra vez con la cabeza–. Claro que 
se pueden hacer cosas, al menos mientras no salgamos to-
dos corriendo a las primeras de cambio.

Las palabras y el tono sorprendieron a Manuel. Le 
molestó el reproche, aunque intentó disimularlo.

–¿Tú crees que es plato de gusto irme de Jerez? ¿No 
puedes pensar que quizá puedo ser más útil en otro sitio? 
Sobre todo, si sigo vivo. Mira Miguel. Él también huyó hace 
tiempo. ¿También es un cobarde?

Habían roto y hacía ya un tiempo que ella salía con 
otro jerezano. Aunque no se lo reconociese, le gustaba que 
su nuevo novio no estuviese implicado ni en movimientos 
obreros ni políticos. Estaba convencido de que Miguel Sán-
chez le hubiese acabado trayendo problemas. Era uno de 
los anarquistas más activos de la ciudad, hasta el punto 
de que había estado en la cárcel, de donde se fugó cuando 
supo que el fiscal pidió dieciocho años de prisión. Nadie 
sabía dónde estaba, aunque Manuel sospechaba que ella sí.

–No hables así de él, te lo advierto. Aquí hay mucho 
valiente de boquilla, pero…

–¿Pero qué? –Manuel estalló y se encaró con ella. No 
estaba dispuesto a consentir que siguiese por ahí. Esta vez 
no iba a sentirse intimidado–. ¿Te crees más que nadie o 
qué? ¿Tú quién te piensas que eres para juzgarme? ¿Eh?

–Manuel… –Sorprendida, Avelina intentó entonces 
rebajar la tensión–. Tranquilo, que tampoco es para po-
nerse así.

Se miraron unos segundos en silencio.
–Tienes razón –acabó reconociendo ella mientras de-

jaba caer los hombros y bajaba la mirada–. Todos somos 
libres de actuar como creamos. Y de luchar como mejor 
veamos. Tú lejos y yo aquí en Jerez, con mi familia, porque 
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éste es mi sitio. No he querido llamarte cobarde, lo sabes 
–volvió a mirarlo a los ojos–, entre otras razones porque 
sé que no lo eres. Adelante, pero, por favor, tú tampoco 
me juzgues por no acompañarte.

No necesitaron decirse nada más. Bastó un abrazo 
intenso. Y corto, porque ambos sabían que si los pillaban 
a esas horas en la calle podían darse por muertos.

–¿Y Ramona? –preguntó Manuel antes de terminar 
de despedirse.

–Me ha dicho que se queda también en Jerez. Su ma-
dre y sus hermanos la necesitan.

–¿No correrá peligro?
–Ninguno de los nuestros está seguro, está claro, 

pero, no sé, no creo que la tomen con ella. Nunca ha sido 
especialmente conflictiva.

–Ya, pero…
–Los falangistas tienen otras prioridades antes que 

Ramona. Yo misma, sin ir más lejos. Irán antes a por su pa-
dre o algunos de sus hermanos, que a esos seguro que sí 
les tienen ganas. O a por su novio, pero ella… Si la pobre 
es más buena que el pan.

–De todas formas, tened cuidado, Avelina, por favor.
–Lo tendremos, Manuel. Tú también.
Volvieron a fundirse en un abrazo. Después se mi-

raron unos segundos a los ojos, en silencio, antes de se-
guir sus respectivos caminos, una calle arriba y el otro en 
dirección contraria. Él no pudo contener esta vez las lá-
grimas. Avelina tampoco. Ambos intuían que ya no vol-
verían a verse.
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