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A Esther y a Penélope, por su apoyo inquebrantable
y sus sabios consejos.

Y a Héctor, mi pequeño escritor en ciernes.
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«Los hunos se han lanzado sobre los alanos, 
los alanos sobre los godos y los godos sobre los 
taifalos y los sármatas; los godos, expulsados 
de su tierra, se han lanzado sobre nuestra 
frontera, y no se atisba el final».

Ambrosio, obispo de Milán (340-397)
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DRAMATIS PERSONAE

Marcados con * los personajes históricos

MÁS ALLÁ DE LA FRONTERA DE PIEDRA

Entre los alanos:
Safrax*: nieto de mayor edad del caudillo Beuca, hijo de Res-

pendial.
Goar: nieto menor de Beuca.
Amage: esposa de Beuca.
Beuca: jefe tribal.
Aleda: nieta de Beuca y de Amage.
Caina: nieta de Beuca y de Amage.
Akkal: uno de los guerreros más veteranos del poblado de 

Beuca.
Attax: jefe tribal.
Fariban: compañero de Goar.
Malvar: compañero de Goar.
Palaco: compañero de Goar.
Tasio: compañero de juventud de Safrax.

Entre los godos:
Alarico*: hijo menor de Gundebaldo.
Alateo*: señor de la guerra greutungo que sobrevive a la de-

rrota de los suyos frente a los hunos.
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Alavivo*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia 
las tierras de Roma.

Ataúlfo*: hijo de Alateo.
Baddo: goda tervingia, joven hija de Gundebaldo.
Fritigerno*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia 

las tierras de Roma.
Gundebaldo: noble tervingio de la familia de los baltos.
Gosvinta: hija menor de Gundebaldo.
Hilduara: joven esposa de Hildibaldo, hijo ilegítimo del rey 

greutungo Vitimero.
Teudiselo: hijo de Gundebaldo.
Tulga: hijo de Hilduara y de su esposo Hildibaldo.

Entre los hunos:
Bleda: hechicero huno al servicio del rey Balamir.
Uldin*: príncipe huno, hijo de Balamir (o Balamber).

EN TIERRAS DEL IMPERIO ROMANO

Amiano Marcelino*: militar romano retirado que se dedica a 
escribir sus memorias en la ciudad de Antioquía.

Bacurio*: príncipe de origen íbero que lucha para el Imperio.
Cayo Nepociano: tribuno de la legión I Adiutrix, acantonada 

en la ciudad de Brigetio.
Fara: esclava de origen vándalo que sirve en el campamento 

militar de Brigetio.
Flavio Constancio*: militar de origen vándalo que, casado con 

una patricia romana, alcanza la dignidad de tribuno de 
la Scholae Palatina del emperador Valente; padre de Fla-
vio Estilicón.

Flavio Estilicón*: joven hijo de Flavio Constancio.
Marcial: centenario de la legión I Adiutrix.
Respendial/Pablo: jefe de la escolta de guerreros alanos del 

general Víctor.

01 La frontera de piedra.indd   1201 La frontera de piedra.indd   12 7/3/23   16:577/3/23   16:57



13

Tito Valerio Flaco: prefecto de la legión I Adiutrix.
Torcuato: comerciante establecido en la ciudad de Vindobona.
Valente*: emperador.
Valentiniano*: emperador.
Víctor*: general de caballería del ejército romano de origen 

sármata.
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PRÓLOGO

Año 363. Frontera persa

Quienes se encontraban ese día en Nísibis creyeron tener fren-
te a sus ojos a un ejército de fantasmas, de muertos vivientes, 
de hombres que, a esas alturas, ya no lo eran. Heridos, maci-
lentos, descarnados, sus miradas reflejaban el horror. En nada 
recordaban a aquellos que, confiados en sus armas y en su in-
vencible general, habían cruzado por aquel mismo lugar hacia 
tierras persas meses atrás.

Víctor se alejó de la comitiva imperial para adentrarse 
en un bosque de tiendas, de lamentos y de heridos. Muchos 
de los hombres le rehuían la mirada, avergonzados por el fra-
caso, aunque nada hubieran podido hacer.

Pronto dejó atrás a los legionarios. En las posiciones 
más alejadas de la muralla, se congregaban los guerreros que 
habían acudido desde más allá de las fronteras del Imperio: 
iberos, alanos, sármatas, como él mismo, e incluso algunos 
de tribus desconocidas.

Apenas se veía montura alguna; los caballos que no ha-
bían caído durante los combates habían sido sacrificados en 
el trayecto para mitigar el hambre atroz de sus jinetes, pese a 
la negativa de alanos y sármatas de acabar con las vidas de sus 
fieles compañeros de batalla, sagrados para ellos, más valiosos 
que muchos hombres. Sin embargo, hasta los más reticentes 
cedieron al final. Supervivencia o muerte.

Pocos le devolvieron la mirada también allí. El malestar 
era palpable. Se habían sumado a aquella marcha con la espe-
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ranza de hacerse con las riquezas de Persia; ansiaban victorias, 
oro y plata, pero sólo habían obtenido sufrimiento y pesar. 
Volverían a sus hogares derrotados y más pobres que como 
habían llegado a tierras de Roma. Y aquélla era la mayor ver-
güenza a la que sármatas y alanos podían enfrentarse.

En un extremo se hallaban los escasos carromatos que 
habían sobrevivido a la campaña. Allí se hacinaban los he-
ridos. Sólo en el primero, colocados de cualquier manera, 
había docenas de ellos. En sus rostros lívidos se reflejaba la 
caricia de la muerte; la sangre se filtraba entre los maderos, 
dejando un siniestro rastro allí por donde el carro había 
pasado. El hedor era intenso. Sobreponiéndose a las arca-
das, Víctor recorrió el espacio con la mirada, pero no halló 
rastro del alano.

Pasó por un carromato tras otro hasta dar con él: Res-
pendial, cuyo cabello era de un rubio tan claro que recordaba 
a la nieve que coronaba las más altas montañas. Poco más sa-
bía sobre él: su nombre, su origen, y que le debía la vida. A su 
señal, los soldados que lo acompañaban sortearon a los heri-
dos para llegar hasta él. El sármata miró a su alrededor con 
pena; la mayoría de aquellos hombres estaban condenados, 
pues sus heridas apenas habían podido ser atendidas durante 
la larga y penosa marcha, y la gangrena pronto se extendería 
por sus cuerpos.

Pero el general era un hombre agradecido, y no podía 
dejar que la vida de aquel que salvara la suya se apagara sin 
otorgarle al menos una oportunidad. Conocía a uno de los 
mejores físicos de la ciudad, y pondría al alano en sus manos. 
Era todo cuanto podía hacer.

* * *

Una semana después, la mayor parte de aquellos que no per-
tenecían a las unidades regulares del ejército imperial aban-
donaron Nísibis. Regresaban a sus tierras, tal como Víctor había 
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predicho. Pero antes algunos alanos acudieron a despedirse 
del que había sido su compañero. Lo hicieron como quien 
honra con su último adiós a un cadáver; mientras, en la puer-
ta de la habitación, el físico alertaba a Víctor de que nada más 
podía hacer por él.

Sólo cuando los alanos se marcharon, el general se acer-
có al lecho donde descansaba Respendial. Se sentó frente a él 
y dejó vagar sus pensamientos hasta el lejano pasado, cuando 
él mismo vivía más allá del limes. Había transcurrido casi una 
veintena de años desde que abandonara la tierra que lo vio na-
cer, y el recuerdo le pareció extrañamente ajeno a lo que en ese 
momento era su existencia. Él había sido un extranjero, como 
Respendial, pero ya hacía tiempo que se sentía romano. Había 
crecido a la sombra de Roma, había sangrado por ella y también 
le debía todo lo que tenía y todo lo que era.

El pecho del alano se estremeció en un estertor. Víctor 
suspiró y comenzó a elevar una plegaria a su dios; no a aque-
llos en los que había creído cuando vivía más allá del gran río, 
de los que casi nada recordaba, sino a aquel que lo había aco-
gido en el corazón del Imperio. Como tantos otros, se había 
convertido en un ferviente seguidor de Jesucristo, y no lo ha-
bía ocultado ni siquiera en tiempos del difunto Juliano, cuando 
todo aquel que mostrara simpatía por los cristianos era sus-
ceptible de incurrir en la ira del emperador.

Se llevó la mano al pecho y aferró la cruz de plata ador-
nada con nácar que siempre llevaba consigo. Estaba fría al tac-
to. Entonces abrió los ojos y miró al alano. Aquel hombre debía 
de adorar a los mismos dioses que habían sido los suyos tiem-
po atrás; habría depositado su fe en la espada enterrada en la 
tierra, en la poderosa musculatura de un caballo, en el viento, 
en el sol y en la luna; en todo lo que quienes habitaban el 
mundo de los vivos podían ver con sus propios ojos y que 
daba sentido a su existencia. Algo muy distinto a aquello en 
lo que él mismo creía, sin necesidad de haber presenciado 
milagro alguno.
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Aún acariciando el crucifijo, se puso en pie. En un im-
pulso, se acercó hasta el moribundo y buscó su mano entre las 
sábanas empapadas. La carne estaba tan fría como la propia 
plata. Separó los dedos inertes y volvió a cerrarlos sobre la cruz. 
Ningún mal podría hacerle en esa hora postrera y tal vez le 
diera consuelo en el último momento, y, si así lo quería Dios, 
hallaría la vida eterna y disfrutaría de su gloria.

Adecentó lo mejor que supo el cabello blanquecino de 
Respendial, fijándose en el contorno de la cabeza, tan poco 
habitual a ese lado del gran río: ligeramente alargada, orgullo 
de los señores de la estepa. Víctor apretó los párpados con 
fuerza, intentando recordar cómo había sido él mismo mucho 
tiempo atrás, cuando vivía lejos de Roma. Sin embargo, las 
imágenes que conseguía evocar eran escasas: sólo aquella ex-
tensa llanura en la que se reflejaba como en ningún otro lado 
la dureza de las estaciones; la nieve, el calor y la lluvia incle-
mente, de la que no había otra forma de guarecerse que den-
tro de las tiendas de piel, y los caballos, siempre los caballos. 
Ése era el recuerdo más vívido, quizá porque tampoco en Roma 
se había separado de los nobles animales.

Sacudió la cabeza con la intención de alejar aquellos pen-
samientos y fijó la vista en el crucifijo. El fulgor de la plata, avi-
vado por los tonos iridiscentes que aportaba el nácar, destacaba 
en la sobriedad de la pestilente habitación. Lo dejaría allí y 
regresaría a por él una vez el alma del alano hubiera partido 
hacia donde fuera que lo hiciera. Dios, el único digno de tal 
nombre, era testigo de que había tratado de saldar su deuda.
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LIBRO I

Años 374-378
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CAPÍTULO I

Mes de julio del 374. En algún lugar de la estepa

Tras una primavera más fresca de lo habitual, el estío había 
llegado al mar de hierba, y el sol lucía implacable en el cielo.

Aun así, los riachuelos seguían transportando agua en 
su camino hacia el mar. Agua fresca y clara con la que abrevar 
a las muchas monturas que la pequeña tribu poseía. Cada hom-
bre en edad de combatir contaba con, al menos, cuatro, lo que 
daba como resultado que en cualquier mísero campamento 
hubiera que preocuparse por mantener a más de un centenar 
de equinos.

Pero en ese momento apenas había una docena en el 
cercado junto a las chozas: los potros, los más viejos y los más 
débiles. Igualmente sólo permanecían en el lugar los hombres 
más jóvenes, como Safrax, o los ancianos, como Zandipo. El 
resto, los más capaces para el combate, había partido hacia 
naciente semanas antes junto con el mayor de los tesoros que 
poseían aquellas gentes: sus monturas de batalla.

Algo fuera de lo normal había movido a aquellos gue-
rreros, a los alanos de Beuca, a dejar atrás a los suyos y avanzar 
hacia oriente tras tanto tiempo desplazándose siempre hacia 
el oeste.

Había surgido de nuevo aquella amenaza que habían 
creído olvidada. Al principio habían sido meros rumores, pero 
durante las últimas lunas los rostros de preocupación cuando 
alguien llegaba al poblado desde el este eran cada vez más evi-
dentes.
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Las noticias corrían como el viento, incluso hasta los asen-
tamientos más alejados: alanos, sármatas, y también entre los 
godos que se habían instalado junto al gran mar, que asegura-
ban que algunos ya habían tenido que hacer frente a aquella 
horda vociferante que llegaba lenta, pero inexorable, desde 
Oriente; como la noche oscura extendiendo su manto, apagan-
do las estrellas que iluminaban todo el mundo conocido.

Hasta el pequeño Goar lo había comprendido. A sus ape-
nas once años, los días en el asentamiento se sucedían sin ma-
yor interés desde que los guerreros se habían marchado. Jun-
to a otros niños, atendía desde el amanecer a los pocos caballos 
que pacían en los alrededores y ayudaba a las mujeres a orde-
ñar a los animales que los acompañaban en su continuo vagar. 
Después, observaba cómo ellas despiezaban la carne de las 
bestias sacrificadas, y luego, con las últimas luces del día, prac-
ticaba con un pequeño arco de caza hasta el anochecer. Una 
jornada igual a la otra, siempre esperando noticias desde el 
este. Noticias que se hacían de rogar, para desesperación de 
todos.

Pero ese día, terminados sus quehaceres, pensó que ha-
cía demasiado calor para entregarse a su pasatiempo favorito, 
al menos cuando no podía montar a caballo; así que dejó 
el arco a un lado y decidió buscar acomodo a la sombra de los 
altos árboles del bosquecillo que flanqueaba la aldea, allí don-
de Zandipo, el viejo santón, solía reunir a los muchachos de 
menor edad para narrarles historias y evitar así que la memo-
ria de los suyos se diluyera en el olvido.

Goar sentía la camisola empapada en sudor, así que se la 
quitó y la dejó caer sin cuidado sobre la hierba amarillenta. Con 
una mirada de disculpa a Zandipo, que había hecho una pausa 
y lo escrutaba con el ceño fruncido, molesto por la interrup-
ción, se sentó a escuchar. El anciano meneó la cabeza y siguió 
desgranando su historia con una voz que resultaba extrañamen-
te musical pese a provenir de aquella garganta arrugada, de 
aquellos labios finos casi ocultos tras la frondosa barba gris.
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Amage, su abuela, le decía siempre que la dulzura de su 
voz era lo que permitía a Zandipo comunicarse con las aves 
del cielo, de tal manera que éstas le revelaban si durante las 
jornadas siguientes la lluvia azotaría la hierba o brillaría el sol. 
También los animales del bosque compartían sus secretos con 
él, e incluso las propias entrañas de la tierra o las tranquilas 
aguas de los lagos susurraban verdades a su oído.

Goar pensaba que la mayoría de aquellas historias no 
eran más que leyendas, pero aceptaba a su vez que represen-
taban la conexión de la tribu con un pasado que parecía cada 
vez más lejano.

Los más pequeños idolatraban al santón, al menos hasta 
que la infancia daba paso a una incipiente madurez; entonces, 
la ambición de ser aceptados como hombres los llevaba a ig-
norarlo, e incluso a reírse abiertamente de sus excentricida-
des, que no dudaban en calificar como manías. No en vano, 
eran muchos los que aseguraban que Zandipo, por sabio que 
hubiera sido en el pasado, había terminado por perder la ca-
beza. Sin embargo, Amage lo respetaba profundamente, y eso, 
además de la amabilidad del anciano, había calado en Goar, 
que lo buscaba con frecuencia.

La historia de ese día, como tantas veces antes, dibuja-
ba ante los ojos asombrados de los pequeños la extensión 
infinita de hierba situada entre los dos mares, el antiguo ho-
gar de los alanos. Zandipo hablaba de cuando él era un crío, 
provocando un bufido incrédulo entre los que eran incapa-
ces de imaginarlo sin todas aquellas arrugas surcando su piel 
de pergamino. Tantos y tantos años atrás, para sorpresa de 
los mayores, el clima pareció volverse progresivamente más 
frío y lluvioso, como si el invierno hubiera decidido exten-
der su dominio durante más lunas cada vez. Pronto, sólo la 
primavera pareció capaz de enfrentarse a él, sin dejar lugar 
para el verano o el otoño. Los animales habían comenzado 
a enfermar, tanto los que les proporcionaban pieles y ali-
mento, como sus amados caballos, incapaces de encontrar 
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sustento en unas praderas cubiertas casi permanentemente 
de escarcha.

A partir de entonces, no habían tenido más remedio que 
comenzar un largo viaje que parecía no tener fin. La voz de 
Zandipo, melancólica hasta el momento, se tornó lúgubre. 
Unos jinetes fantasmagóricos se extendieron como una som-
bra a sus espaldas, ennegreciendo todo cuanto ellos iban de-
jando atrás, emponzoñándolo de forma irreversible. Aquellos 
seres, mitad humanos mitad demonios, más parecieran espí-
ritus asesinos, jinetes de otro mundo que comían y dormían 
sobre sus monturas e incluso amaban sobre ellas. Figuras sin 
alma capaces de los crímenes más atroces, que atravesaban la 
gran llanura marchitando a su paso la hierba que pisaban.

Desde que aquellos seres habían aparecido, sármatas y 
alanos se habían visto obligados a abandonar sus tierras an-
cestrales, desplazándose siempre hacia el oeste, dejando atrás 
todo cuanto habían poseído. No sólo sus enseres, sino tam-
bién a sus muertos, las esperanzas y los sueños. Quienes se 
habían negado a hacerlo habían sido arrasados u obligados 
a seguir a los recién llegados sujetos por pesadas cadenas.

Los más pequeños, atemorizados, mantenían los ojos 
fijos en Zandipo. Éste, al percatarse, hizo una pausa y se es-
forzó en suavizar el semblante. En su juventud, Zandipo nun-
ca había temido a los hunos; al contrario, había aguardado 
con ansia cada enfrentamiento, sabiendo que la muerte en 
batalla era el único destino deseado por un alano. Había me-
dido su pericia con el arco y su habilidad con la espada con 
decenas de enemigos, y siempre había salido victorioso. Sin 
embargo, la visión de los hechiceros que acompañaban a la 
horda todavía le provocaba escalofríos y alimentaba sus pe-
sadillas más oscuras. Hombres impíos, desprovistos de alma, 
que sacrificaban bestias y cautivos sin distinción para honrar 
a sus terribles dioses, que se ensañaban aplicando tormento 
y que extraían las vísceras de los cuerpos aún calientes para 
predecir el futuro.
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Por las noches, Zandipo sentía las cuerdas mordiendo la 
carne de sus muñecas, la piedra del altar ritual fría contra la es-
palda desnuda, el extraño brillo que rodeaba al cuchillo pé-
treo al abatirse sobre su pecho. Y lo consumía la impotencia 
de saberse totalmente a merced de aquellos demonios, con-
vertido en una mera ofrenda en su sangrienta ceremonia. Una 
muerte aún peor que la que el destino parecía haberle reser-
vado al fin, lejos del hogar, consumido por el tiempo, como 
un caballo viejo que se postra en el suelo, cansado de llevar a 
su dueño a la batalla.

–Son sólo hombres, Zandipo, como tú, como yo o como 
mi abuelo Beuca. Si los hieres, sangran, y, si sangran lo sufi-
ciente, mueren.

La voz firme de Goar interrumpió los pensamientos del 
santón, que se giró hacia el muchacho. Pensó que los suyos 
todavía no habían sido doblegados del todo; no, al menos, 
mientras jóvenes como Goar o su primo Safrax estuvieran allí.

–No dirías eso si los vieras llorar.
No se debía subestimar a esos demonios. Él mismo, como 

otros, lo había hecho cuando aparecieron por primera vez en 
la pradera, y aquello había tenido unas consecuencias catas-
tróficas.

 –¿Llorar? –gruñó el chico–. Nadie que llora da miedo; 
sólo inspira vergüenza o lástima.

–Es que su llanto no es como el de los demás. Cuando 
muere uno de sus jefes, los guerreros afilan los cuchillos y se 
hacen cortes en las mejillas para derramar así lágrimas de san-
gre por su señor.

Los más pequeños se removieron, incómodos. Algunos 
incluso decidieron que habían tenido suficiente y abandona-
ron el corrillo rumbo al arroyo cercano, buscando refrescarse 
un poco y, quizá, encontrarse allí con sus madres, quienes ali-
viarían la desazón de sus corazones.

Pero Goar no se inmutó. Aún no podía acompañar a sus 
mayores a la batalla, pero ya no era un niño pequeño. Hacía 
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un año que habían comenzado a instruirlo en el uso del arco, 
y unos pocos más como jinete. Sostuvo la mirada del anciano, 
que continuó hablando con parsimonia. Más allá de los ador-
nos con que Zandipo aderezara sus historias, entre sus pala-
bras asomaba la verdad. Aquélla era la historia reciente de 
su pueblo: el avance de los hunos sobre sármatas y alanos, 
siempre obligados a retroceder. Y ahora, sin embargo, quizá 
todo cambiaría. Porque, tras haber recorrido enormes dis-
tancias, comenzaba a ser difícil desplazarse más allá.

Poco después del nacimiento de Goar, se habían esta-
blecido muy cerca de lo que conocían como «la frontera de 
piedra», justo tras las montañas que proyectaban su sombra 
sobre las llanuras al atardecer. Más allá corría un río de cauce 
demasiado ancho para sortearlo, protegido por fortalezas, ciu-
dades y torres tanto en su extremo meridional como en el sep-
tentrional. Si ya la corriente era de por sí una barrera casi in-
salvable, derrotar a los miles de guerreros que se parapetaban 
en la frontera suponía una hazaña impracticable.

Aquel lugar suponía un atrayente para los jóvenes alanos, 
sármatas y godos. Incluso el tío de Goar, Respendial, había aten-
dido a la llamada de la ambición, pues quienes regresaban de 
allí lo hacían cargados de riquezas, bien recibidas por sus servi-
cios, bien gracias a los saqueos propios de la guerra. El brillo 
del oro en las manos y el destello de orgullo en los ojos al na-
rrar las maravillas de las que habían sido testigos animaban a 
otros a emprender el peligroso camino hacia el sur. Primero 
habían sido los más jóvenes, ansiosos por encontrar nuevas opor-
tunidades; luego, algunos caudillos comenzaron a entender que, 
si enviaban a sus huestes, podían recibir a cambio una buena 
suma de oro, además de todo tipo de útiles y abalorios imposi-
bles de conseguir al otro lado de las montañas.

Otros, sin embargo, habían decidido amenazar a aque-
llos pueblos aliados de los romanos situados más cerca de la 
frontera de piedra: carpos, dacios o taifalos, y les exigían tri-
butos en compensación por dejarlos en paz. Después de las 
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inevitables escaramuzas, que terminaban con unas cuantas al-
deas saqueadas e incendiadas, Roma solía acceder a pagar a 
cambio de que permanecieran alejados, avivando la codicia 
de quienes lo recibían y despertando la de otros.

Mas todo esto no resultaba fácil de comprender para 
Goar, que sólo deseaba llegar a la edad suficiente para emular 
a su abuelo en la batalla. Así que el muchacho se limitaba a 
enarcar las cejas cuando Zandipo afirmaba que ellos mismos 
eran tan responsables de la desintegración de su pueblo como 
la amenaza huna. Levantando el índice al cielo, peroraba so-
bre la degradación moral, la avaricia de unos jóvenes que pron-
to sólo querrían vivir entre las riquezas y lujos vanos que ofre-
cía el otro lado de la frontera, olvidando a cambio a sus dioses 
y renunciando a sus raíces. La verde tierra entre los dos mares 
se convertiría apenas en una leyenda, en un recuerdo difuso 
en el corazón de quienes la habían conocido. Para el resto, el 
mañana oscilaría solamente entre la promesas de las riquezas 
de Roma, al oeste, y la oscura amenaza huna, que avanzaba 
inexorable desde el este.

Cuando la voz del anciano murió en la brisa de la tarde, 
tan sólo Goar permanecía sentado frente a él.

–Ahora que sé cómo lloran los hunos, creo que en el fu-
turo haré lo posible por provocar su llanto –anunció el mu-
chacho.

Zandipo esbozó una sonrisa. Apreciaba a Goar. Aunque 
impetuoso, hacía gala de un gran corazón. Le recordaba, en 
parte, a Beuca, pero también a Amage. Tenía lo mejor de cada 
uno. Observó que el chico volvía a enfundarse la camisola, 
arrugando la nariz al notarla húmeda todavía, y bebía con an-
sia del odre que descansaba a sus pies, sin importarle que el 
sol hubiera caldeado el líquido.

–Estoy seguro de que lo conseguirás, muchacho. Sé que 
lo conseguirás –afirmó, ensanchando la sonrisa.

Goar asintió y se despidió con un gesto de la mano. Ape-
nas había recorrido unos pocos pasos, cuando escuchó el soni-

01 La frontera de piedra.indd   2901 La frontera de piedra.indd   29 7/3/23   16:577/3/23   16:57



30

do dulce de la flauta de aliso del santón a su espalda. Echó por 
un momento la vista atrás y luego continuó rumbo al arroyo, 
pensando en todos aquellos árboles que Zandipo había cono-
cido en su infancia y que probablemente él nunca llegaría a ver 
después de varias generaciones de marcha hacia el oeste.

Envuelto en aquellas historias que aludían al pasado, no 
se había atrevido a preguntar sobre el presente. Nadie les ha-
bía explicado por qué los hombres habían partido hacia el 
este días antes, dejando al poblado prácticamente desprotegi-
do; y tampoco nadie se había molestado en ocultar la preocu-
pación que se reflejaba en sus rostros. Goar podía ser aún muy 
joven, pero no era ningún estúpido: algo no marchaba como 
debería.

Apretó el paso, animado por la reconfortante visión del 
agua cristalina a lo lejos. La corriente descendía desde algún 
lugar allende las montañas que los separaban de las tierras de 
Roma, y desde el invierno anterior, cuando se habían instalado 
allí, el caudal apenas había menguado, por lo que debía manar 
de un rincón muy elevado de la inalcanzable cordillera.

Cuando llegó, se encontró con una multitud de niños y 
mujeres que se habían aprestado a acercarse al arroyo para 
buscar alivio ante el sofocante calor. Sin detenerse a pensar, 
apretó el paso hasta convertirlo en carrera, al tiempo que se 
quitaba de nuevo la camisola. Dando voces de advertencia a 
las muchachas para que se apartaran de su camino, se lanzó 
de un salto al agua.

Pero no todas reaccionaron con prontitud, y fueron sal-
picadas sin compasión. Al momento, igual que Goar las había 
cubierto de agua, ellas lo hicieron de insultos e improperios. 
Las protestas arreciaron sobre él, y así su travesura le pareció 
aún más divertida; una de las chicas, irritada, pasó de las pa-
labras a la acción y se acercó dispuesta a hundirle la cabeza 
bajo el agua. Goar aguardó con el cuerpo en tensión, listo para 
burlarla con una finta, pero ella fue más rápida y logró suje-
tarlo del brazo. Las cosas podrían haberse puesto feas para el 
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muchacho de no haber sido por la llegada de Safrax. Al ins-
tante, todas aquellas jovencitas olvidaron su enfado y exhibie-
ron la mejor de sus sonrisas.

Safrax era un joven bien parecido dentro de los cánones 
alanos, con un cráneo ligeramente alargado bajo la frondosa 
cabellera rubia, que llevaba recogida con una simple cuerda. 
A sus dieciséis años recién cumplidos, estaba muy cerca de que 
Beuca y los demás guerreros comenzaran a considerarlo un 
hombre, aunque no le habían permitido que los acompañara 
esos días. Alto, grácil y bien proporcionado, era un soberbio 
jinete. Dispuesto a meterse en el agua, se había desprendido 
de las botas y de la camisa de lana, y únicamente vestía los cal-
zones de cuero de montar.

La mano de la muchacha que sostenía del brazo a Goar 
perdió fuerza de repente, y el chico consiguió desembarazar-
se de ella; trepó con agilidad por las rocas para alejarse del 
agua, situándose junto a su inesperado salvador, que lo miró 
enarcando una ceja. Luego lo señaló con gesto admonitorio.

–Goar, pequeño rufián maleducado, ¡no puedes ir por 
ahí molestando a todo el mundo! Discúlpate ahora mismo 
–exigió. Aunque su tono era firme, incluso cortante, en cuan-
to se volvió hacia su primo y su rostro quedó oculto para los 
demás, una sonrisa cómplice le asomó en los labios.

–Di a tu primo que vaya a jugar a otro lado, que nosotras 
no estamos para soportar a los críos –dijo una de las chicas 
con un mohín, los ojos fijos en los iris azulados de Safrax.

Goar pensó que había visto mirlos hambrientos obser-
var con menor atención una sabrosa ciruela.

–Lo siento –masculló entre dientes.
Safrax lo tomó del cuello e hizo el gesto de alejarlo de 

allí a empellones. Caminaron en silencio entre los cuchicheos 
de las mujeres, que criticaban la actitud infantil del menor de 
los nietos de Beuca, a la vez que reconocían la oportuna y ma-
dura intervención de Safrax. Se alejaron corriente arriba sin 
dirigirse la palabra, paralelos al río, allí por donde aquél apro-
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vechaba la pendiente para ganar velocidad. Sólo cuando estu-
vieron lo suficientemente lejos, Safrax acompañó sus palabras 
de un guiño y una sonrisa:

–Esas antipáticas no saben divertirse –dijo, y se tendió 
sobre una roca plana, caliente tras haber recibido durante ho-
ras la caricia de los rayos del sol.

Goar rio a su vez. Miró hacia abajo y, aunque era impo-
sible que desde esa distancia repararan en su gesto, o tal vez 
precisamente por eso, dedicó a quienes se refrescaban la más 
espantosa mueca que se le ocurrió. Safrax le lanzó un punta-
pié, divertido, indicándole que se sentara a su lado. Goar con-
tinuó un poco más con su travesura, pero, tras unos cuantos 
insultos que se llevó la brisa, terminó por hacerle caso. La su-
perficie de la piedra estaba demasiado caliente, y se le escapó 
un reniego en cuanto sus nalgas se posaron sobre ella; sin em-
bargo, calló al instante, pues su primo, en lugar de reírse, como 
imaginaba que haría, se había reclinado de repente y le hacía 
un gesto para que guardara silencio. Antes de que Goar fuera 
capaz de reaccionar, Safrax ya se encontraba en pie sobre la 
roca, oteando, nervioso, hacia donde hasta entonces descan-
saban buena parte de los suyos. Con los músculos tensos, su 
gesto mostraba inquietud, centrado en buscar algún signo de 
peligro en la distancia.

Goar estudió con detenimiento el rostro de su primo, 
tan diferente al suyo: si Safrax era de cabellos rubios extrema-
damente claros, los de Goar, en cambio, eran del color de la 
cebada madura; los ojos del primero eran azules, ligeramente 
rasgados, cuando los suyos eran del verde de las aceitunas. 
Pero nada de aquello importaba a Goar en comparación con 
lo diferentes que eran sus cabezas. En el caso de Safrax, si-
guiendo la costumbre para los alanos recién nacidos, sobre 
todo de noble cuna, le habían envuelto el cráneo en lienzos 
cuidadosamente colocados hasta conseguir aquella forma tan 
peculiar. Sin embargo, no habían hecho tal cosa con Goar, y 
su cabeza lucía igual que la de los extranjeros de tantos luga-
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res que, de vez en cuando, se dejaban ver por sus tierras. Na-
die había perdido el tiempo en moldear sus tiernos huesos 
cuando nació. Su madre había fallecido al poco de traerlo al 
mundo, y su padre, antes aún; o eso, al menos, era lo que le 
habían dicho. En tales circunstancias, nadie se había preocu-
pado por él. El lugar de sus padres desaparecidos fue ocupado 
por sus abuelos, Beuca y Amage, pero el primero apenas le 
prestaba atención, siempre atareado, pues el futuro de las gen-
tes con las que compartían camino dependía en buena parte 
de él. Así que durante la infancia sólo había contado con su 
adorada abuela.

El familiar temblor que avisaba a los oídos atentos de 
que se acercaban hombres a caballo pronto lo sacó de su en-
simismamiento. Safrax no aguardó más: descendió a saltos 
entre las rocas hacia donde se hallaban las mujeres, con tal 
habilidad que más pareciera un carnero que un muchacho. 
En cuanto quedó a la vista, comenzó a hacerles señas para que 
se resguardaran en el cañón, pues allí estarían a cubierto y po-
drían huir por el desfiladero en caso de que fuera necesario. 
Pocos minutos después, la media docena de jóvenes que per-
manecían en el asentamiento llegaron hasta él corriendo y 
comenzaron a encordar los arcos con manos temblorosas.

Goar los observó desde la distancia, y al deseo de tener 
el cráneo elegantemente moldeado como la mayoría de aque-
llos muchachos se unió el de ser mayor y poder sujetar un arma 
de verdad, no sólo el simple arco de caza que había dejado en 
el campamento. El viejo Zandipo solía decir que el tacto de 
los arcos de madera y hueso era tan suave como el de la piel 
de una mujer, aunque Goar tenía mucho más interés en aca-
riciar una de aquellas armas que en comprobar la verdad de 
sus palabras.

–Tasio, Freulis, a la colina –susurró Safrax, señalando el 
lugar en el que debían apostarse.

Tomó el arco que le ofrecía uno de sus compañeros y 
desanudó la cuerda con la que se recogía el cabello para en-
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cordarlo con ella. Siempre era así: los arcos de alanos y sárma-
tas permanecían sin cuerda hasta que debían ser utilizados, 
bien para cazar, bien para repartir la muerte entre sus enemi-
gos, porque de lo contrario la presión constante de la estruc-
tura sobre la tripa o el tendón de animal podía provocar que 
ésta perdiera potencia en el momento deseado. Y sin potencia 
no hay flecha que atraviese la correosa musculatura de un ja-
balí ni la armadura de un jinete. Los ágiles dedos de Safrax 
anudaron enseguida uno de los extremos, e, inclinándose so-
bre la madera, flexible, enganchó la cuerda en la otra punta 
de hueso. Goar había visto cómo lo hacía una y otra vez: de 
forma mecánica, sin pensar, un gesto tan natural como respi-
rar o colocar una pierna delante de la otra al caminar.

Sólo cuando el arco estuvo preparado, Safrax miró hacia 
atrás, y vio a su primo a medio camino entre él y las mujeres 
que comenzaban a resguardarse tras las rocas.

–Goar, ve con ellas –le indicó sin elevar la voz.
El pequeño lo escuchó, pero sus pies se negaron a obe-

decerlo; sintió que se enraizaban en el suelo, como si de un 
raquítico arbusto se tratara, dejándolo allí, plantado, en aque-
lla tierra de nadie.

–No –murmuró.
–Ve con las mujeres –repitió Safrax con gesto impaciente.
–Dame un arco. Sabes que puedo acertar a una liebre a 

medio centenar de pasos –se obstinó Goar.
Safrax sacudió la cabeza. Conocía de sobra las habilidades 

de su primo; no en vano, había sido él mismo quien le había 
enseñado a utilizar el arco, como también a montar a caballo, 
incluso antes de que su abuelo lo considerara adecuado. Pero 
en aquel momento no se trataba de un juego. Sus vidas podían 
estar en peligro. Y no había tiempo para discutir.

Alertado por el constante retumbar que resonaba en la 
distancia, Safrax se volvió de nuevo y enterró algunas flechas 
en el suelo. Tomó una con delicadeza, la colocó en el arco y 
llevó el brazo hacia atrás para comprobar la elasticidad de la 
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cuerda, fabricada con tendón de ciervo. Ésta llegó hasta su 
hombro sin esfuerzo aparente, aunque había que ser fuerte y 
hábil para conseguirlo. Pero Safrax llevaba casi seis años repi-
tiendo aquella maniobra un día tras otro; cada jornada, llovie-
ra, nevara o hiciera sol, montaba a caballo y disparaba el arco. 
Era algo natural, tan necesario como comer, beber o respirar. Era 
lo que le recordaba que estaba vivo, que era un hombre, que 
era un alano.

Ese mismo verano empezaría a ser considerado uno más 
de los guerreros de su abuelo. Sin embargo, a su primo peque-
ño le quedaba aún mucho tiempo para eso; sólo acababa de 
iniciar el exigente camino. El joven Goar tenía toda la vida por 
delante para demostrar que la sangre de Beuca corría por sus 
venas; siempre que no se la dejara allí, sobre las piedras de 
aquel camino.

–Corre, crío estúpido –musitó Safrax sin desviar la mira-
da del frente.

No había nadie por delante de él. Sería el primero al que 
vieran los jinetes que se acercaban al galope.

A su espalda, Goar temblaba. El sudor le corría por el 
cuello, pero afortunadamente el miedo no le había humede-
cido los calzones, como Zandipo aseguraba que solía suceder 
a los guerreros más jóvenes al entablar sus primeros combates. 
El miedo dominaba a los hombres, como la furia, como el va-
lor. Los tres eran capaces de mantenerte con vida durante una 
lucha, y también de ser los culpables de la derrota. El valor 
desmedido puede llevar consigo una falsa sensación de invul-
nerabilidad que invita a la imprudencia; la furia nos empuja 
a actuar sin razón ni mesura, y el miedo puede llegar a para-
lizar, aunque, en ocasiones, ayuda a escoger la dirección co-
rrecta. La clave era buscar el equilibrio. Aquello siempre había 
intrigado a Goar, que pensaba que la cobardía era el peor de 
los defectos, pero Zandipo trataba de inculcarles que, si uno 
no permite que lo domine, el miedo puede convertirse en una 
virtud, así que no debían desoír la voz de la prudencia cuan-
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do tuvieran la fortuna de galopar sobre un corcel de batalla 
para enfrentarse a los enemigos de su pueblo.

Se agachó despacio, como si se moviera en medio de un 
sueño, y tomó del suelo una piedra grande e irregular. La so-
pesó en la mano, sudorosa pero firme, dispuesto a arrojarla 
hacia la primera amenaza que se concretara en el horizonte. 
«Estaré a la altura», se prometió.

Pronto las primeras cabalgaduras se hicieron visibles a 
unos cien pasos de donde estaban. Al momento, Safrax soltó 
el aire en un largo suspiro y relajó el brazo. Las robustas ar-
maduras de metal de los jinetes relucían al sol del atardecer, 
y los caballos, tres veces más numerosos que los guerreros, ha-
cían retumbar la tierra bajo sus cascos. Eran, a las claras, ala-
nos. Por fortuna, pues el muchacho era consciente de que si 
hubieran sido enemigos nada hubieran podido hacer. No ha-
brían podido defender a las mujeres y los niños, pero aun así 
tampoco hubieran eludido su responsabilidad con quienes 
compartían sangre y camino.

Enseguida las mujeres abandonaron sus escondrijos, y 
una multitud de niños comenzó a descender por las rocas. La 
tensión y el miedo dieron paso a una alegre algarabía.

Safrax, con un rápido movimiento, desanudó la cuerda 
e hizo que el arco girara entre sus dedos. A continuación, se 
acercó a Goar, que permanecía inmóvil a pocos pasos de él, y 
le propinó un buen coscorrón en la cabeza.

–Un día harás que te maten, Goar. No eres más que un 
crío, éste no era tu lugar.

–Todavía –replicó él, desafiante.
–Todavía –convino Safrax, entre exasperado y orgulloso.
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