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Dedico El señor de la guerra a Alexander Dreymon.

01 El señor de la guerra.indd   701 El señor de la guerra.indd   7 26/10/22   12:4026/10/22   12:40



9

ÍNDICE

Topónimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 11
Mapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 15

Primera parte
EL JURAMENTO ROTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 17

Segunda parte
OBRA DEL DIABLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 237

Tercera parte
LA MATANZA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 371

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 553
Un apunte histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 561
Nota del autor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 567

01 El señor de la guerra.indd   901 El señor de la guerra.indd   9 26/10/22   12:4026/10/22   12:40



11

TOPÓNIMOS

La ortografía de los pueblos y lugares de la Inglaterra an-
glosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que no 
ha sido posible evitar las incongruencias terminológicas ni 
la ausencia de consenso en muchos casos (incluso en los 
nombres mismos). De este modo, las fuentes pueden men-
cionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras: 
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 
Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrá lectores 
que prefieran versiones distintas de los topónimos que enu-
mero a continuación, pero, por regla general, he procurado 
emplear para el período histórico que coincide con el rei-
nado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) –o para el que 
más se acerca a esa misma horquilla temporal– las voces que 
aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English Place-Names 
o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin embargo, 
ni siquiera esta solución puede tenerse por infalible. En el 
956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos 
maneras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo mismo me he mos-
trado coherente. Así he preferido, por ejemplo, la forma 
moderna «Northumbria» a la mucho más clásica de «No
rðhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lec-
tor que los límites de ese antiguo reino coincidían, de he-
cho con los del condado actual. Por consiguiente, la lista de 
lugares que se mencionan en este libro es cuando menos 
caprichosa, al igual que su propia ortografía.
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Bebbanburg
Brynstæþ
Burgham
Cair Ligualid
Ceaster
Dacore
Dingesmere
Dun Eidyn
Dunholm
Eamotum
Eoferwic
Islas de Farnea
Foirthe
Heahburh
Hedene
Hlymrekr
Jorvik
Lauther
Legeceasterscir
Lindcolne
Lindisfarena
Lundene
Mærse
Mameceaster
Mön
Orkneyjar
Rammesburi
Ribbel
Scipton
Snæland
Snotengaham
Sumorsæte
Strath Clota

Suðreyjar

Bamburgh, Northumberland
Brimstage, Cheshire
Eamont Bridge, Cumbria
Carlisle, Cumbria
Chester, Cheshire
Dacre, Cumbria
Wallasey Pool, Cheshire
Edimburgo, Escocia
Durham, condado de Durham
Río Eamont
York, Yorkshire
Islas Farne, Northumberland
Río Forth
Whitley Castle, Cumbria
Río Eden
Limerick, Irlanda
Nombre de York en nórdico antiguo
Río Lowther
Cheshire
Lincoln, Lincolnshire
Isla de Lindisfarne, Northumbria
Londres
Río Mersey
Manchester
Isla de Man
Islas Orcadas
Ramsbury, Wiltshire
Río Ribble
Skipton, Yorkshire
Islandia
Nottingham, Nottinghamshire
Somerset
Strathclyde, reino del suroeste

de Escocia
Islas Hébridas
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Temes
Tesa
Tinan
Tuede
Wiltunscir
Wir
Wirhealum

Río Támesis
Río Tees
Río Tyne
Río Tweed
Wiltshire
Río Wyre
The Wirral, Cheshire
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PRIMERA PARTE

El juramento roto
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CAPÍTULO I

La cota de malla lo sofoca a uno en verano, aunque se cubra 
con una camisola de lino pálida. El tejido metálico pesa lo 
suyo, y el calor se vuelve implacable. Bajo la tela de hierro 
hay un forro de cuero, y eso también agobia mucho… Y, por 
si fuera poco, esa mañana el sol parecía un hierro al rojo. Mi 
caballo, atormentado por los tábanos, estaba nervioso e irri-
table. No corría el más mínimo soplo de viento entre las co-
linas, aplastadas bajo los ardientes rayos del mediodía. Mi 
criado, Aldwyn, se encargaba de llevarme la lanza y el escudo 
de cinchos de acero pintado con la cabeza de lobo de Beb-
banburg. Yo sólo llevaba mi fiel espada, Hálito de Serpiente, 
ceñida a la cadera izquierda, pero tenía que andarme con 
cuidado, porque la guarda estaba tan caliente que resultaba 
casi imposible tocarla. Con su cimera adornada con la testa 
lobuna de plata, el casco se bamboleaba pesadamente en el 
pomo de la silla de montar; el interior, que me cubría por 
entero la cabeza, también iba acolchado con cuero, y sus dos 
carrilleras, anudadas por encima de la boca, impedían que 
el enemigo viera otra cosa que mis ojos, asomados a un mar-
co de acero reforzado. El yelmo ocultaba el sudor y las cica-
trices de toda una vida dedicada a la guerra.

Pero sí les regalaría la vista otras cosas: la cabeza de 
lobo, la torques de oro en el cuello y los gruesos brazaletes 
ganados en combate. Sabrían a quién tenían enfrente, y los 
más valientes, o los más estúpidos, desearían acabar conmi-
go para cubrirse de fama y obtener el lustre que mi muerte 
habría de aportarles. Precisamente por eso había ascendido 
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a aquella loma en compañía de ochenta y tres hombres, para 
que todo el que quisiera liquidarme tuviera ocasión de lucir-
se ante mis guerreros. Éramos soldados de Bebbanburg, la 
salvaje manada de lobos de las tierras del norte.

¡Ah, y un cura! Montado en uno de mis garañones, el 
clérigo no iba armado ni vestía cota de malla. Con la mitad 
de mis años, sin embargo, a sus sienes habían ascendido ya 
varias pinceladas grises. En su rostro alargado y perfectamen-
te rasurado brillaban, perspicaces, dos ojillos astutos. Vestía 
una negra túnica talar, alegrada por el destello de la cruz de 
oro que llevaba al cuello.

–¿No tienes calor con ese manto? –gruñí, reteniendo 
el ánimo irascible que notaba crecer en mi interior.

–Hombre, un poco incómodo sí que estoy… –repuso el 
aludido.

Hablábamos en danés, su lengua materna, que yo co-
nocía desde la infancia.

–¿Por qué demonios me veo siempre luchando en el 
bando equivocado? –exclamé.

El sacerdote sonrió al escuchar mi queja.
–Ni siquiera vos podéis escapar del destino, lord Uh-

tred –respondió ceremoniosamente–. De grado o por fuerza, 
habréis de cumplir la obra de Dios.

Me mordí la lengua para no responderle airadamente y 
opté por clavar la mirada en el amplio valle pelado, cuyas pá-
lidas peñas heridas por el sol ceñían la relumbrante cinta de 
plata de un arroyo. Un puñado de ovejas pastaba en la vertien-
te oriental de la cañada. El pastor, que nos había visto, trataba 
de llevarse lejos al rebaño, hacia el sur, a cualquier sitio que 
no fuéramos a arrasar. Sin embargo, el bochorno había deja-
do aturdidos, exhaustos y sedientos a sus dos mastines, así que 
todo lo que conseguían era sembrar el pánico entre los cor-
deros en lugar de conducirlos a lugar seguro. El rehalero nada 
tenía que temer de nosotros, pero no lo sabía… Y no lo culpo, 
porque lo que había visto en la cima del monte era a un 
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cerrado grupo de jinetes con centelleantes armas, lo que sin 
duda ha de inquietar al más intrépido. Por lo más hondo del 
valle, avanzaba, recta como el asta de una sarisa caída a un 
costado del riachuelo, la antigua calzada romana, converti
da ahora en poco más que una pista de tierra batida bordeada 
por losas semienterradas y cubiertas de maleza. Algo más allá, 
el camino torcía a poniente, justo al pie del alcor sobre el que 
nos habíamos apostado. Con las alas oblicuamente desplega-
das en la tórrida atmósfera, un halcón comenzó a describir 
círculos en la vertical de la curva de la vía imperial. Al sur pal-
pitaba el aire de la lejana línea del horizonte.

De esa vibración irreal surgió de pronto uno de mis ex-
ploradores, a galope tendido, lo que sólo podía significar 
una cosa: que se aproximaba el enemigo.

Hice retroceder a mis hombres y al cura hasta situar 
nuestra silueta por detrás de la línea del horizonte. Cogí el 
pomo de Hálito de Serpiente, saqué un palmo de acero de la vai-
na y dejé que regresara mansamente a su posición de descan-
so. Aldwyn me alargó la adarga, pero negué con la cabeza.

–Aguarda hasta que podamos verlos –le dije.
Le entregué el yelmo para que lo sujetara, desmonté y 

recorrí junto a Finan y mi hijo los escasos metros que nos se-
paraban de la cresta montañosa en la que habíamos estado 
observando lo que ocurría al sur.

–Algo va mal –reflexioné en voz alta.
–Es el destino –respondió Finan–, y todos sabemos lo 

perra que es la fatalidad…
Nos echamos sobre la alta hierba para contemplar la 

columna de polvo que levantaba en la calzada el semental 
de nuestro rastreador.

–Debería estar cabalgando por un costado del camino, 
por las losas… –observó mi amigo–. Ahí no dejaría ese rastro.

El batidor, quien, por su porte y movimientos, era sin 
duda Oswi, torció bruscamente el sentido e inició la larga 
ascensión hasta la cima del altozano.
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–¿Estás seguro de lo del dragón? –pregunté.
–¿Quién no echaría de ver a una bestia tan inmensa? 

–respondió Finan–. El endriago venía del norte, de eso no 
cabe la menor duda.

–Y la estrella describió un arco de norte a sur –terció 
mi hijo, metiéndose la mano en el pecho para acariciar la 
cruz que llevaba al cuello, como buen cristiano.

El amarillento penacho que habían levantado los cas-
cos del caballo se fue difuminando. El enemigo se acercaba, 
desde luego, pero había un problema: no estaba seguro de 
quién era nuestro adversario. Todo cuanto sabía de firme era 
que ese día iba a tener que combatir a un rey que llegaba de 
tierras meridionales. Y me acababa de asaltar la sensación 
de que todo se había torcido –literalmente–, porque el luce-
ro y la quimera habían dicho que el mal provenía del norte.

Buscábamos augurios que nos orientaran. Hasta los cris-
tianos escudriñan el mundo tratando de captar alguno de 
esos signos. Estudiamos el vuelo de las aves, el ruido de una 
rama que se desploma nos sobresalta y llena de temor, exa-
minamos los caprichosos dibujos que el viento pinta sobre 
la superficie de las aguas, inspiramos con fuerza al escuchar 
el tauteo de la hembra del zorro y acariciamos nuestros amu-
letos cuando se parte la cuerda de una cítara. Sin embargo, 
siempre es difícil interpretar los agüeros, a menos que los 
dioses decidan enviarnos un mensaje claro… Y tres noches 
antes, en Bebbanburg, el aviso de los habitantes del cielo no 
podría haber sido más diáfano.

El mal habría de venir del norte.

* * *

El dragón había sobrevolado el cielo nocturno de Beb-
banburg. No lo había visto con mis propios ojos, pero Finan 
sí, y confío ciegamente en él. Me explicó que era enorme, 
cubierto de una piel escamosa como de plata martilleada, 
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unos ojos como carbones incandescentes y una envergadura 
de alas capaz de ocultar los astros… Cada vez que batía los 
vientos para cobrar altura, el mar se estremecía, como sacu-
dido por un golpe de galerna en día de calma chicha… Al 
verlo girar el pescuezo en dirección a Bebbanburg, Finan 
pensó que se disponía a escupir fuego y a arrasar hasta los 
cimientos la fortaleza entera, pero, de repente, la fiera había 
herido lentamente el aire con un nuevo impulso. Retembla-
ron las olas que rodaban en el abismo que se abría bajo su 
panza, y enfiló su almenada espina dorsal hacia el mediodía.

–Además, la noche pasada se desprendió una de las es-
trellas del firmamento… –intervino el padre Cuthbert–. Lo 
sé seguro, porque Mehrasa asistió a ello.

El padre Cuthbert, párroco de Bebbanburg, era ciego, 
así que veía gracias a Mehrasa, una exótica muchacha de piel 
oscura con la que se había casado tras rescatarla del repug-
nante cubil de un traficante de esclavos de Lundene, hacía 
ya muchos años. Si la llamo «muchacha» es por costumbre, 
pero evidentemente era ya una mujer de mediana edad. «Nos 
hacemos viejos», pensé.

–La estrella cayó del cielo boreal con rumbo al meri-
dión –añadió el religioso.

–Y el dragón venía del norte –precisó Finan.
Preferí guardar silencio. Benedetta se reclinó en mi 

hombro. Tampoco ella articuló palabra, pero sentí que me 
oprimía suavemente la mano con una punzada de angustia.

–Señales y prodigios –sentenció el padre Cuthbert–. 
Algo espantoso está a punto de ocurrir… –añadió, al tiempo 
que se persignaba.

La mañana había dado paso a un apacible atardecer de 
estío. Nos hallábamos sentados en el exterior de la sala no-
ble de Bebbanburg, absortos en el vuelo de las golondrinas 
que revoloteaban ágilmente de alero en alero, acunados por 
el incesante rumor de las largas olas que venían a romper, 
rendidas, en las playas abiertas al pie de los parapetos de le-

01 El señor de la guerra.indd   2301 El señor de la guerra.indd   23 26/10/22   12:4026/10/22   12:40



24

vante. «El oleaje marca el ritmo de nuestra existencia», pen-
sé, «como un infinito latido que pulsa y cesa, que pulsa y 
cesa». Yo había venido al mundo al son de esa cadencia, y no 
tardaría ya en abrazar la muerte. Acaricié el martillo que lle-
vaba como amuleto al cuello y rogué a los dioses que me 
permitieran expirar al compás de las olas de Bebbanburg, 
saludado por el griterío de sus gaviotas.

–Algo espantoso y cruel –reiteró el sacerdote–, y llegará 
del norte.

¿Acaso el dragón y la estrella fugaz eran presagios que 
anunciaban mi inminente muerte? Volví a acariciar el marti-
llo. Todavía puedo montar a caballo, sostener el escudo y blan-
dir la espada, pero con el fenecer del día el dolor que aúlla 
en mis articulaciones me recuerda que soy ya un anciano.

–Lo peor de la muerte –reflexioné en voz alta para rom-
per el espeso silencio– es no saber qué oculta al otro lado…

Si pretendía animar la conversación, fracasé, porque 
desde luego nadie dijo esta boca es mía en un buen rato. De 
pronto, noté que Benedetta volvía a estrujarme la mano.

–Estás chiflado, ¿lo sabías? –me reprendió con cariño.
–Lo ha estado siempre –la animó Finan.
–¿Quieres decir que vosotros, los paganos, podéis ver 

lo que sucede desde vuestro alto Valhalla? –terció el padre 
Cuthbert.

Aunque fuera un clérigo cristiano y tuviera supuestamen-
te vedado creer en la morada de Odín, hacía mucho tiempo 
que había aprendido a tolerarme. Esbozó una sonrisa.

–¿O tal vez estáis pensando en uniros a la Iglesia de Roma, 
señor? –añadió maliciosamente–. ¡Os aseguro que desde el cie-
lo del Todopoderoso se ve magníficamente bien la Tierra!

–Hace años que venís haciendo grandes esfuerzos para 
convertirme a vuestra fe –respondí–, pero nunca os he oído 
decir que se sirva cerveza en el paraíso.

–¡Santo Dios! ¿He olvidado mencionarlo? –preguntó 
retóricamente, sin abandonar la sonrisa.
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–Vino es lo que hay en el cielo –puntualizó Benedetta–, 
el buen vino de Italia.

Aquello volvió a cuajar el silencio. A ninguno nos gus-
taba demasiado el vino.

–Me han dicho que el rey Hywel ha partido hacia allí 
–comentó mi hijo tras la pausa–; aunque quizás haya enten-
dido mal y en realidad sólo esté pensando en viajar hasta 
allí… No estoy seguro.

–¿Estás diciendo que va a visitar Roma? –quiso averi-
guar Finan.

–Eso dicen.
–Me encantaría ir a Roma –suspiró melancólicamente 

el padre Cuthbert.
–No hay nada que ver en Roma! –exclamó Benedetta 

con desdén–. ¡Ratas y ruinas! ¡Eso es todo!
–Y el santo padre –matizó amablemente nuestro cura.
Volvimos todos a callar.
Hywel me agradaba. Era soberano de Dyfed y, si juzga-

ba seguro salvar la distancia que lo separaba de Roma, por 
fuerza tenía que haberse sellado la paz entre sus galeses y los 
sajones de Mercia, ya que de otro modo habría gran agita-
ción en la zona. Sin embargo, el dragón no procedía del sur 
ni del oeste; venía de las regiones boreales.

–¡Escoceses…! –vociferé de improviso.
–Están más que atareados manteniendo a raya a los 

pueblos nórdicos –intervino bruscamente Finan, que había 
captado a la perfección el curso de mis divagaciones.

–Y también con sus incursiones de saqueo en Cumbria 
–señaló amargamente mi hijo.

–Y no olvidéis que Constantino es ya anciano… –com-
pletó el padre Cuthbert.

–Todos hemos envejecido –me lamenté yo.
–Y Constantino tiene más afición a levantar monaste-

rios que a librar batallas –continuó Cuthbert, sin dejarse arras-
trar por mi insinuación.
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Eso último me pareció muy dudoso. Como rey de Es-
cocia, Constantino era conocido por su determinación, y 
desde luego me gustaba charlar con él. Podía conceder que 
se trataba de un hombre sabio y elegante, pero no confiaba 
en él. A todos los habitantes de Northumbria les escamaban 
los escoceses tanto como nosotros a ellos.

–Nunca acabarán… –aseguré en voz baja.
–¿A qué te refieres? –se propuso averiguar Benedetta.
–A las guerras y a los conflictos, a las dificultades.
–Cuando todos seamos cristianos… –empezó a decir el 

padre Cuthbert.
–¡Ja! –lo interrumpí secamente.
–¡Pues el dragón y la estrella no mienten! –insistió él–. 

Los problemas caerán sobre nosotros desde el norte. ¡Así lo 
ha dicho el profeta en las Escrituras! Quia malum ego adduco 
ab aquilone et contritionem magnam.

Se detuvo, esperando que alguno de nosotros le pidie-
ra por favor la traducción.

–«Yo traeré una calamidad del norte» –intervino Bene-
detta, para consternación de clérigo, que vio esfumarse su 
oportunidad de lucimiento– «y gran destrucción».*

–¡Y gran destrucción! –exclamó en tono apocalíptico 
el padre–. ¡El mal vendrá del norte! ¡Palabra de Dios!

Y a la mañana se desató efectivamente el mal.
Aunque vino del sur.

* * *

O, al menos, el barco llegó por el mediodía. Apenas soplaba 
una brizna de viento, y el mar permanecía quieto, calmoso, 
como si sólo le quedaran fuerzas para arrojar perezosamen-
te suaves ondas moribundas sobre las vastas playas de Beb-
banburg. Al aproximarse la nave y quebrar su proa coronada 

*  Jeremías, 4, 6. (N. del T.) 
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de una cruz el horizonte, vimos destellar, dorada por el pri-
mer sol de la mañana, la ancha hendidura blanca que el ta-
jamar abría en las aguas de cera. Avanzaba al cadencioso rit-
mo de los remos, alzados y abatidos en una suave y cansina 
alternancia.

–Esos pobres desdichados deben de haber estado bo-
gando toda la noche –empatizó Berg, al que había confiado 
el mando de la guardia apostada esa mañana en los parape-
tos y contrafuertes de Bebbanburg.

–Cuarenta remos –señalé, más por charlar de algo que 
para detallar una obviedad que saltaba a la vista.

–Y viene hacia aquí –me hizo observar él.
–Sí, pero ¿de dónde?
El comandante se encogió de hombros.
–¿Cuál es el plan del día? –se informó Berg, haciendo 

que fuese yo al que le tocase alzar ahora las clavículas.
Lo previsible era asistir a la rutina de siempre. Pon-

dríamos calderos al fuego para hervir agua en la que lavar 
la ropa; las bateas alineadas en el flanco septentrional de la 
fortaleza nos proporcionarían sal por evaporación del agua 
de mar; los hombres se ejercitarían con los escudos, las es-
padas y las lanzas; los caballos se desentumecerían los miem-
bros, pondríamos pescado a ahumar, extraeríamos agua de 
los pozos y elaboraríamos cerveza en las cocinas del bas-
tión…

–No tengo previsto nada en particular –contesté–, pero 
tú podrías ir con un par de hombres a recordarle a Olaf Ei-
nerson que tiene pendiente el arriendo. Y que ya lleva mu-
cha renta atrasada…

–Su mujer está enferma, señor.
–Eso dijo también el pasado invierno.
–Y los escoceses le han robado la mitad del rebaño.
–Lo más probable es que haya vendido esas cabezas 

–solté agriamente–. Ningún otro aparcero se ha quejado de 
incursiones escocesas esta primavera.
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Olaf Einerson había heredado el arriendo de su padre, 
quien nunca había dejado de pagarme lo debido, fuera en 
lana o en plata. Olaf hijo era un hombretón fuerte y perfec-
tamente capaz de desempeñar cualquier tarea, pero me esta
ba empezando a dar la impresión de que sus ambiciones lo 
hacían anhelar vuelos muy superiores al de cuidar de carne-
ros montaraces en las tierras altas.

–Pensándolo mejor… –dije a Berg–, llévate a quince 
guerreros, y haz que ese maldito cabrón se cague en los cal-
zones. No me fío de él.

Para entonces, la embarcación se había aproximado 
tanto que ya se divisaba claramente la silueta de tres hom-
bres, sentados en el extremo de la plataforma de popa. Uno 
de ellos era un clérigo, o al menos vestía una larga túnica 
negra. De pronto, el desconocido se puso en pie y comenzó 
a agitar los brazos para enviar un saludo a los habitantes del 
fortín. No respondí a sus señales.

–Sean quienes sean –dije a Berg–, llévalos a la sala no-
ble. Allí me encontrarán trasegando plácidamente un bocal 
de cerveza… ¡Ah! Y espera un poco; no salgas inmediatamen-
te a inculcar un poquito de buen juicio al cabezota de Olaf…

–¿Por qué debo aguardar, señor?
–Es mejor enterarse primero de la empresa que traen 

éstos –expliqué sucintamente, señalando con la cabeza al 
barco que viraba ya para enfilar la estrecha bocana del puer-
to de Bebbanburg. El navío no parecía llevar cargamento al-
guno, o al menos yo no alcanzaba a divisar nada, pero sus 
remeros parecían exhaustos, lo que me hacía pensar que 
debía traer noticias urgentes.

–Es un buque de Æthelstan –deduje.
–¿De Æthelstan? –se interrogó Berg.
–Bueno… Fíjate que no parece una embarcación de 

Northumbria –comenté.
Los barcos de Northumbria tienen muy poca manga a 

proa, al revés que los de las regiones del sur, cuyos carpinte-
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ros de ribera prefieren darles más anchura. Además, el recién 
llegado exhibía una cruz, y muy pocos barcos de Northumbria 
la llevaban.

–Y, además, ¿quién recurre a los sacerdotes para trans-
mitir mensajes?

–El rey Æthelstan, tienes razón.
Observé las maniobras de la nave en la entrada del canal 

y después, acompañado de Berg, abandoné los parapetos de 
la fortaleza.

–Cuida de esos remeros. Envíales cerveza y víveres. Y tráe-
te a ese puñetero cura al salón.

Subí al vestíbulo, donde un par de criados declaraban 
la guerra a las telarañas armados con largas varas de sauce 
con el extremo provisto de un manojo de plumas. Benedetta 
supervisaba la operación para cerciorarse de que se expulsa-
ba hasta al último bichejo de la fortaleza.

–Tenemos visita –le dije–, así que ya puedes declarar la 
tregua a las patilargas. Ya habrá tiempo para batallar más tar-
de con ellas.

–No tengo que parar ningún combate, porque esto no 
es ninguna de tus campañas –respondió ella–. Me gustan las 
arañas, pero no dentro de casa… ¿Y quién dices que viene a 
visitarnos?

–No lo sé seguro, pero creo que son enviados de Æthelstan.
–¡Entonces debemos recibirlos como se merecen!
Benedetta batió palmas y ordenó a la servidumbre que 

trajera unos bancos.
–Acercad también el trono que está en la plataforma 

–añadió.
–No se trata de un trono. Sólo es una especie de esca-

bel fantasioso –discrepé.
–¡Uf! –bufó ella sonoramente.
Era algo que siempre se oía a Benedetta cuando se exas-

peraba. Su agobio me arrancó una sonrisa, pero lo único que 
conseguí fue aumentar todavía más su irritación.

01 El señor de la guerra.indd   2901 El señor de la guerra.indd   29 26/10/22   12:4026/10/22   12:40



30

–¡Es un trono! –aseguró para remachar la idea–. ¡Y tú 
eres rey de Bebbanburg!

–Señor de Bebbanburg… –la corregí.
–Eres tan soberano como el chalado de Guthfrith –insis-

tió, dibujando en el aire el signo con el que se conjuran todos 
los males–; o como Owain, o cualquiera de esos desatinados…

Aquélla era una discusión recurrente, así que preferí 
dejarlo pasar.

–Pide a las chicas que traigan cerveza –dije– y algo de 
comer. Y que no esté rancio, a ser posible.

–Pues tú harías bien en ponerte la túnica negra… Voy 
por ella.

Benedetta era una hermosa italiana. Unos traficantes 
de esclavos la habían arrancado de su hogar siendo una niña 
y, tras una larga serie de compraventas por las que había te-
nido que recorrer buena parte de la cristiandad, había ter-
minado en Wessex. Yo la había liberado y convertido en la 
señora de Bebbanburg, aunque no en mi esposa.

–Mi abuela –me había comentado ella en más de una 
ocasión, santiguándose siempre al empezar su relato– me 
aconsejó que no se me ocurriera casarme. ¡Si lo hacía, que-
daría maldita! Y ya he tenido bastantes maldiciones en mi 
vida. ¡Ahora soy feliz! –aseguraba–. ¿Para qué arriesgarme a 
sufrir la maldición de la que hablaba mi abuela? ¡Mi abuela 
no se equivocaba nunca!

Aunque un tanto malhumorado, dejé que me colocara 
la cara prenda encima de los hombros. A lo que sí me negué 
fue a llevar la torques de bronce bañado en oro que me ha-
bía legado mi padre. Hechos los preparativos, con Benedetta 
a mi lado, aguardé la llegada del emisario.

Reconocí al instante que la figura que había oscurecido 
por un instante la brillante luz del sol en la polvorienta penum-
bra del gran vestíbulo de Bebbanburg era la de un viejo amigo. 
Tenía ante mí al padre Oda, elevado ahora a la dignidad de 
obispo de Rammesburi. Se acercó a mí con su inconfundible 
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porte de hombre alto y elegante, envuelto en una larga vesti-
dura talar de color negro y ribetes de tela carmesí. Los dos sol-
dados de Sajonia Occidental que lo acompañaban entregaron 
cortésmente las armas a mi senescal antes de seguirlo.

–¡Cualquiera que os viera –exclamó jovialmente el obispo 
acercarse– creería hallarse ante un rey!

–Y así es –remachó Benedetta.
–¡Y hasta el más pintado pensaría –respondí yo– que 

vos sois un obispo!
Oda sonrió.
–Pues lo soy, mi querido lord Uhtred, por la gracia de 

Dios…
–Por la gracia de Æthelstan –lo contradije, antes de incor-

porarme y recibirlo con un fuerte abrazo–. ¿Debo felicitaros?
–Si gustáis… Creo que soy el primer danés al que se or-

dena obispo en Englaland.
–¿Así llamáis ahora a estas tierras?
–Bueno, al menos me resulta más fácil que decir que 

soy el primer obispo danés de Wessex, Mercia y Anglia Orien-
tal… –desgranó, inclinándose para hacer una reverencia a 
Benedetta–. Me alegra veros de nuevo, señora.

–Lo mismo digo, mi señor obispo –replicó ceremonio-
samente la bella italiana, subrayando la frase con una genu-
flexión.

–¡Acabáramos! –exclamé alegremente–. ¡Esto desmiente 
todos los rumores! ¡La cortesía no ha desertado de Bebbanburg!

Oda me dedicó una ancha sonrisa, divertido por las 
chanzas, y yo le devolví la mirada con expresión no menos 
risueña. ¡Oda al frente del obispado de Rammesburi! ¡Quién 
lo hubiera dicho! Lo único sorprendente de su nombramien-
to era precisamente que el designado hubiera sido un danés, 
e hijo, para más señas, de los inmigrantes paganos que ha-
bían invadido Anglia Oriental al servicio de Ubba, muerto 
por mi mano. ¡Y ahora ese extranjero nacido en el seno de 
una familia descreída administraba la sede episcopal de la 
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Englaland sajona! No estoy diciendo que no lo mereciera. 
Oda era un hombre de clara y sutil inteligencia, y honesto a 
carta cabal tantas horas como tiene el día.

Se produjo una pausa. Finan, que lo había visto llegar, 
se acercó a saludarlo. Oda había sido de la partida cuando 
nos vimos obligados a defender la Crepelgate de Lundene, 
el combate que había terminado con Æthelstan en el trono. 
Por alejado que me encuentre yo de los cristianos, y por es-
casa que sea la estima que me inspira su religión, resulta su-
mamente difícil no apreciar a un hombre que ha luchado 
hombro con hombro contigo y compartido la frenética des-
esperación de un combate a vida o muerte.

–¡Ah, el vino! –exclamó con júbilo Oda al tiempo que 
saludaba al criado que lo traía. Al momento, se volvió hacia 
Benedetta y añadió amablemente–: bendecido sin duda por 
la caricia del sol de Italia, ¿no es cierto?

–Es más probable que lo haya meado una tropa de cam-
pesinos francos… –protesté yo.

–Sus encantos no van a menos, ¿verdad señora? –señaló 
jocosamente Oda mientras tomaba asiento.

De pronto se fijó en mí y sopesó con la mano la gran 
cruz de oro que pendía sobre su pecho.

–Soy portador de noticias, lord Uhtred. –Su voz adqui-
rió súbitamente un tono serio y receloso.

–Eso suponía.
–Y son nuevas que no van a gustaros… –Oda seguía con 

las pupilas clavadas en mí.
–Y no van a gustarme… –salmodié, remedando el eco 

y aguardando la continuación.
–El rey Æthelstan –comenzó a decir con alarmante so-

siego y sin dejar de escrutarme un solo instante– está en Nor-
thumbria. Hace tres días que sentó sus reales en Eoferwic.

Se detuvo, como si esperara verme estallar en protestas, 
pero decidió continuar al comprobar que yo permanecía en 
silencio.
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–Y el rey Guthfrith –precisó el obispo– ha entendido 
mal nuestra llegada y se ha dado a la fuga.

–Ha malentendido el gesto… –reflexioné en voz alta.
–Ni más ni menos.
–¿Y decís que ha huido de vos y de Æthelstan? ¿Única-

mente de los dos?
–¡Pues claro que no, hombre! –exclamó Oda, con esa 

pasmosa capacidad de impacientarse calmosamente propia 
de los clérigos–. Nos escoltan más de dos mil hombres.

Bastantes batallas había tenido ya… Lo único que que-
ría era quedarme en Bebbanburg, escuchar el largo rodar 
de las olas en la playa y los suspiros del viento prendido en 
los gabletes del zaguán. Sabía que no me quedaban muchos 
años de vida, pero al fin los dioses se habían mostrado cle-
mentes. Mi hijo era ya un hombre y heredaría una vasta ex-
tensión de tierras. Yo mismo me encontraba todavía lo sufi-
cientemente en forma como para montar a caballo e ir de 
caza. Y además tenía a Benedetta junto a mí. Cierto es que 
tenía el endiablado temperamento de una comadreja en celo, 
pero era cariñosa y leal; sin contar con que irradiaba una lu-
minosidad que hacía resplandecer los cenicientos cielos de 
Bebbanburg. La amaba.

–Dos mil hombres, ¿eh? –dije fríamente–. ¿Y aun así me 
necesita?

–En efecto, señor. Digamos que solicita vuestra ayuda…
–¿No consigue sujetar por sí mismo las riendas de esta 

invasión? –El tono de mi voz empezaba a revelar una irrita-
ción creciente.

–No se trata de ninguna invasión, señor –respuso Oda 
con su calma chicha–, sino de una simple visita real. Un ges-
to de cortesía entre monarcas.

Podía darle el nombre que le diera la gana, pero eso 
no iba a cambiar las circunstancias. Y decididamente yo ha-
bía perdido la paciencia.
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