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TOPONIMOS

La ortografia de los pueblos y lugares de la Inglaterra an-
glosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya que no
ha sido posible evitar las incongruencias terminologicas ni
la ausencia de consenso en muchos casos (incluso en los
nombres mismos). De este modo, las fuentes pueden men-
cionar la ciudad de Londres de muy diversas maneras:
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habra lectores
que prefieran versiones distintas de los toponimos que enu-
mero a continuacion, pero, por regla general, he procurado
emplear para el periodo historico que coincide con el rei-
nado de Alfredo el Grande (871-899 d. C.) —o para el que
mas se acerca a esa misma horquilla temporal- las voces que
aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English Place-Names
o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin embargo,
ni siquiera esta soluciéon puede tenerse por infalible. En el
956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos
maneras: Heilincigae y Haeglingaiggz. Ni yo mismo me he mos-
trado coherente. Asi he preferido, por ejemplo, la forma
moderna «Northumbria» a la mucho mas clasica de «No-
rOhymbralond», ya que de ese modo evitaba sugerir al lec-
tor que los limites de ese antiguo reino coincidian, de he-
cho con los del condado actual. Por consiguiente, la lista de
lugares que se mencionan en este libro es cuando menos
caprichosa, al igual que su propia ortografia.
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Bebbanburg
Brynstep
Burgham
Cair Ligualid
Ceaster
Dacore
Dingesmere
Dun Eidyn
Dunholm
Eamotum
Eoferwic
Islas de Farnea
Foirthe
Heahburh
Hedene
Hlymrekr
Jorvik
Lauther
Legeceasterscir
Lindcolne
Lindisfarena
Lundene
Mearse
Mameceaster
Mobn
Orkneyjar
Rammesburi
Ribbel
Scipton
Snzeland
Snotengaham
Sumorsaete
Strath Clota

Sudreyjar

Bamburgh, Northumberland

Brimstage, Cheshire

Eamont Bridge, Cumbria

Carlisle, Cumbria

Chester, Cheshire

Dacre, Cumbria

Wallasey Pool, Cheshire

Edimburgo, Escocia

Durham, condado de Durham

Rio Eamont

York, Yorkshire

Islas Farne, Northumberland

Rio Forth

Whitley Castle, Cumbria

Rio Eden

Limerick, Irlanda

Nombre de York en noérdico antiguo

Rio Lowther

Cheshire

Lincoln, Lincolnshire

Isla de Lindisfarne, Northumbria

Londres

Rio Mersey

Manchester

Isla de Man

Islas Orcadas

Ramsbury, Wiltshire

Rio Ribble

Skipton, Yorkshire

Islandia

Nottingham, Nottinghamshire

Somerset

Strathclyde, reino del suroeste
de Escocia

Islas Hébridas
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Temes
Tesa

Tinan
Tuede
Wiltunscir
Wir
Wirhealum

Rio Tamesis

Rio Tees

Rio Tyne

Rio Tweed

Wiltshire

Rio Wyre

The Wirral, Cheshire
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CAPITULO I

La cota de malla lo sofoca a uno en verano, aunque se cubra
con una camisola de lino palida. El tejido metalico pesa lo
suyo, y el calor se vuelve implacable. Bajo la tela de hierro
hay un forro de cuero, y eso también agobia mucho... Y, por
si fuera poco, esa manana el sol parecia un hierro al rojo. Mi
caballo, atormentado por los tabanos, estaba nervioso e irri-
table. No corria el mds minimo soplo de viento entre las co-
linas, aplastadas bajo los ardientes rayos del mediodia. Mi
criado, Aldwyn, se encargaba de llevarme la lanza y el escudo
de cinchos de acero pintado con la cabeza de lobo de Beb-
banburg. Yo solo llevaba mi fiel espada, Halito de Serpiente,
cenida a la cadera izquierda, pero tenia que andarme con
cuidado, porque la guarda estaba tan caliente que resultaba
casi imposible tocarla. Con su cimera adornada con la testa
lobuna de plata, el casco se bamboleaba pesadamente en el
pomo de la silla de montar; el interior, que me cubria por
entero la cabeza, también iba acolchado con cuero, y sus dos
carrilleras, anudadas por encima de la boca, impedian que
el enemigo viera otra cosa que mis 0jos, asomados a un mar-
co de acero reforzado. El yelmo ocultaba el sudor y las cica-
trices de toda una vida dedicada a la guerra.

Pero si les regalaria la vista otras cosas: la cabeza de
lobo, la torques de oro en el cuello y los gruesos brazaletes
ganados en combate. Sabrian a quién tenian enfrente, y los
mas valientes, o los mas estipidos, desearian acabar conmi-
go para cubrirse de fama y obtener el lustre que mi muerte
habria de aportarles. Precisamente por eso habia ascendido
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aaquella loma en compania de ochenta y tres hombres, para
que todo el que quisiera liquidarme tuviera ocasion de lucir-
se ante mis guerreros. Eramos soldados de Bebbanburg, la
salvaje manada de lobos de las tierras del norte.

iAh, y un cura!l Montado en uno de mis garanones, el
clérigo no iba armado ni vestia cota de malla. Con la mitad
de mis anos, sin embargo, a sus sienes habian ascendido ya
varias pinceladas grises. En su rostro alargado y perfectamen-
te rasurado brillaban, perspicaces, dos ojillos astutos. Vestia
una negra tunica talar, alegrada por el destello de la cruz de
oro que llevaba al cuello.

—:No tienes calor con ese manto? —gruni, reteniendo
el animo irascible que notaba crecer en mi interior.

—Hombre, un poco incomodo si que estoy... —repuso el
aludido.

Hablabamos en danés, su lengua materna, que yo co-
nocia desde la infancia.

—:Por qué demonios me veo siempre luchando en el
bando equivocado? —exclamé.

El sacerdote sonri6 al escuchar mi queja.

—Ni siquiera vos podéis escapar del destino, lord Uh-
tred —respondi6 ceremoniosamente—. De grado o por fuerza,
habréis de cumplir la obra de Dios.

Me mordi la lengua para no responderle airadamente y
opté por clavar la mirada en el amplio valle pelado, cuyas pa-
lidas penas heridas por el sol cenian la relumbrante cinta de
plata de un arroyo. Un punado de ovejas pastaba en la vertien-
te oriental de la canada. El pastor, que nos habia visto, trataba
de llevarse lejos al rebano, hacia el sur, a cualquier sitio que
no fuéramos a arrasar. Sin embargo, el bochorno habia deja-
do aturdidos, exhaustos y sedientos a sus dos mastines, asi que
todo lo que conseguian era sembrar el panico entre los cor-
deros en lugar de conducirlos a lugar seguro. El rehalero nada
tenia que temer de nosotros, pero no lo sabia... Yno lo culpo,
porque lo que habia visto en la cima del monte era a un
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cerrado grupo de jinetes con centelleantes armas, lo que sin
duda ha de inquietar al mas intrépido. Por lo mas hondo del
valle, avanzaba, recta como el asta de una sarisa caida a un
costado del riachuelo, la antigua calzada romana, converti-
da ahora en poco mas que una pista de tierra batida bordeada
por losas semienterradas y cubiertas de maleza. Algo mas alla,
el camino torcia a poniente, justo al pie del alcor sobre el que
nos habiamos apostado. Con las alas oblicuamente desplega-
das en la torrida atmosfera, un halcon comenzoé a describir
circulos en la vertical de la curva de la via imperial. Al sur pal-
pitaba el aire de la lejana linea del horizonte.

De esa vibracion irreal surgioé de pronto uno de mis ex-
ploradores, a galope tendido, lo que s6lo podia significar
una cosa: que se aproximaba el enemigo.

Hice retroceder a mis hombres y al cura hasta situar
nuestra silueta por detras de la linea del horizonte. Cogi el
pomo de Halito de Serpiente, saqué un palmo de acero de la vai-
nay dejé que regresara mansamente a su posicion de descan-
so. Aldwyn me alargé la adarga, pero negué con la cabeza.

—Aguarda hasta que podamos verlos —le dije.

Le entregué el yelmo para que lo sujetara, desmonté y
recorri junto a Finan y mi hijo los escasos metros que nos se-
paraban de la cresta montanosa en la que habiamos estado
observando lo que ocurria al sur.

—Algo va mal —-reflexioné en voz alta.

—Es el destino —respondio6 Finan—, y todos sabemos lo
perra que es la fatalidad...

Nos echamos sobre la alta hierba para contemplar la
columna de polvo que levantaba en la calzada el semental
de nuestro rastreador.

—Deberia estar cabalgando por un costado del camino,
por las losas. .. —observo mi amigo—. Ahi no dejaria ese rastro.

El batidor, quien, por su porte y movimientos, era sin
duda Oswi, torcio bruscamente el sentido e inicio la larga
ascension hasta la cima del altozano.
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—¢Estas seguro de lo del dragon? —pregunté.

—:Quién no echaria de ver a una bestia tan inmensa?
—respondio Finan—. El endriago venia del norte, de eso no
cabe la menor duda.

-Y la estrella describi6é un arco de norte a sur —tercio
mi hijo, metiéndose la mano en el pecho para acariciar la
cruz que llevaba al cuello, como buen cristiano.

El amarillento penacho que habian levantado los cas-
cos del caballo se fue difuminando. El enemigo se acercaba,
desde luego, pero habia un problema: no estaba seguro de
quién era nuestro adversario. Todo cuanto sabia de firme era
que ese dia iba a tener que combatir a un rey que llegaba de
tierras meridionales. Y me acababa de asaltar la sensacion
de que todo se habia torcido -literalmente—, porque el luce-
roy la quimera habian dicho que el mal provenia del norte.

Buscabamos augurios que nos orientaran. Hasta los cris-
tianos escudrinan el mundo tratando de captar alguno de
esos signos. Estudiamos el vuelo de las aves, el ruido de una
rama que se desploma nos sobresalta y llena de temor, exa-
minamos los caprichosos dibujos que el viento pinta sobre
la superficie de las aguas, inspiramos con fuerza al escuchar
el tauteo de la hembra del zorro y acariciamos nuestros amu-
letos cuando se parte la cuerda de una citara. Sin embargo,
siempre es dificil interpretar los aglieros, a menos que los
dioses decidan enviarnos un mensaje claro... Y tres noches
antes, en Bebbanburg, el aviso de los habitantes del cielo no
podria haber sido mas diafano.

El mal habria de venir del norte.

& sk ook

El dragon habia sobrevolado el cielo nocturno de Beb-
banburg. No lo habia visto con mis propios ojos, pero Finan
si, y confio ciegamente en €l. Me explico que era enorme,
cubierto de una piel escamosa como de plata martilleada,
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unos ojos como carbones incandescentes y una envergadura
de alas capaz de ocultar los astros... Cada vez que batia los
vientos para cobrar altura, el mar se estremecia, como sacu-
dido por un golpe de galerna en dia de calma chicha... Al
verlo girar el pescuezo en direccion a Bebbanburg, Finan
penso que se disponia a escupir fuego y a arrasar hasta los
cimientos la fortaleza entera, pero, de repente, la fiera habia
herido lentamente el aire con un nuevo impulso. Retembla-
ron las olas que rodaban en el abismo que se abria bajo su
panza, y enfil6 su almenada espina dorsal hacia el mediodia.

—Ademas, la noche pasada se desprendi6 una de las es-
trellas del firmamento... —intervino el padre Cuthbert-. Lo
sé seguro, porque Mehrasa asistio a ello.

El padre Cuthbert, parroco de Bebbanburg, era ciego,
asi que veia gracias a Mehrasa, una exotica muchacha de piel
oscura con la que se habia casado tras rescatarla del repug-
nante cubil de un traficante de esclavos de Lundene, hacia
ya muchos anos. Si la llamo «muchacha» es por costumbre,
pero evidentemente era ya una mujer de mediana edad. «Nos
hacemos viejos», pensé.

—La estrella cay6 del cielo boreal con rumbo al meri-
dion —anadi6 el religioso.

—Y el dragon venia del norte —preciso6 Finan.

Preferi guardar silencio. Benedetta se reclin6 en mi
hombro. Tampoco ella articul6 palabra, pero senti que me
oprimia suavemente la mano con una punzada de angustia.

—Senales y prodigios —sentenci6 el padre Cuthbert-.
Algo espantoso estd a punto de ocurrir... —anadio, al tiempo
que se persignaba.

LLa manana habia dado paso a un apacible atardecer de
estio. Nos hallabamos sentados en el exterior de la sala no-
ble de Bebbanburg, absortos en el vuelo de las golondrinas
que revoloteaban agilmente de alero en alero, acunados por
el incesante rumor de las largas olas que venian a romper,
rendidas, en las playas abiertas al pie de los parapetos de le-
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vante. «El oleaje marca el ritmo de nuestra existencia», pen-
sé, «como un infinito latido que pulsa y cesa, que pulsay
cesa». Yo habia venido al mundo al son de esa cadencia, y no
tardaria ya en abrazar la muerte. Acaricié el martillo que lle-
vaba como amuleto al cuello y rogué a los dioses que me
permitieran expirar al compas de las olas de Bebbanburg,
saludado por el griterio de sus gaviotas.

—Algo espantoso y cruel —reiter6 el sacerdote—, y llegara
del norte.

¢Acaso el dragom vy la estrella fugaz eran presagios que
anunciaban mi inminente muerte? Volvi a acariciar el marti-
llo. Todavia puedo montar a caballo, sostener el escudo y blan-
dir la espada, pero con el fenecer del dia el dolor que aulla
en mis articulaciones me recuerda que soy ya un anciano.

—Lo peor de la muerte —reflexioné en voz alta para rom-
per el espeso silencio— es no saber qué oculta al otro lado...

Si pretendia animar la conversacion, fracasé, porque
desde luego nadie dijo esta boca es mia en un buen rato. De
pronto, noté que Benedetta volvia a estrujarme la mano.

—Estas chiflado, ¢lo sabias? —-me reprendio6 con carino.

—Lo ha estado siempre —la animo Finan.

—:Quieres decir que vosotros, los paganos, podéis ver
lo que sucede desde vuestro alto Valhalla? —tercio el padre
Cuthbert.

Aunque fuera un clérigo cristiano y tuviera supuestamen-
te vedado creer en la morada de Odin, hacia mucho tiempo
que habia aprendido a tolerarme. Esboz6 una sonrisa.

—:O tal vez estais pensando en uniros a la Iglesia de Roma,
senor? —anadi6 maliciosamente—. {Os aseguro que desde el cie-
lo del Todopoderoso se ve magnificamente bien la Tierra!

—Hace anos que venis haciendo grandes esfuerzos para
convertirme a vuestra fe —-respondi—, pero nunca os he oido
decir que se sirva cerveza en el paraiso.

—iSanto Dios! :He olvidado mencionarlo? —pregunto
retoricamente, sin abandonar la sonrisa.
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—Vino es lo que hay en el cielo —puntualiz6 Benedetta-—,
el buen vino de Italia.

Aquello volvio a cuajar el silencio. A ninguno nos gus-
taba demasiado el vino.

—Me han dicho que el rey Hywel ha partido hacia alli
—comento mi hijo tras la pausa—; aunque quizas haya enten-
dido mal y en realidad s6lo esté pensando en viajar hasta
alli... No estoy seguro.

—:Estas diciendo que va a visitar Roma? —quiso averi-
guar Finan.

—-Eso dicen.

—Me encantaria ir a Roma —suspiré melancolicamente
el padre Cuthbert.

—No hay nada que ver en Roma! —exclam6 Benedetta
con desdén—. {Ratas y ruinas! jEso es todo!

—Y el santo padre —matiz6 amablemente nuestro cura.

Volvimos todos a callar.

Hywel me agradaba. Era soberano de Dyfed v, si juzga-
ba seguro salvar la distancia que lo separaba de Roma, por
fuerza tenia que haberse sellado la paz entre sus galeses y los
sajones de Mercia, ya que de otro modo habria gran agita-
cioén en la zona. Sin embargo, el dragén no procedia del sur
ni del oeste; venia de las regiones boreales.

—iEscoceses...! —vociferé de improviso.

—Estan mas que atareados manteniendo a raya a los
pueblos nordicos —intervino bruscamente Finan, que habia
captado a la perfeccion el curso de mis divagaciones.

—-Y también con sus incursiones de saqueo en Cumbria
—senalo amargamente mi hijo.

—Y no olvidéis que Constantino es ya anciano... —com-
pleto el padre Cuthbert.

—Todos hemos envejecido —-me lamenté yo.

—-Y Constantino tiene mas aficiéon a levantar monaste-
rios que a librar batallas —continu6 Cuthbert, sin dejarse arras-
trar por mi insinuacion.

25



Eso ultimo me parecié muy dudoso. Como rey de Es-
cocia, Constantino era conocido por su determinacion, y
desde luego me gustaba charlar con él. Podia conceder que
se trataba de un hombre sabio y elegante, pero no confiaba
en €l. A todos los habitantes de Northumbria les escamaban
los escoceses tanto como nosotros a ellos.

—Nunca acabaran... —aseguré en voz baja.

—¢A qué te refieres? —se propuso averiguar Benedetta.

—A las guerras y a los conflictos, a las dificultades.

—Cuando todos seamos cristianos... —empezo6 a decir el
padre Cuthbert.

—iJa! -lo interrumpi secamente.

—iPues el dragon y la estrella no mienten! —insisti6 él-.
Los problemas caeran sobre nosotros desde el norte. jAsi lo
ha dicho el profeta en las Escrituras! Quia malum ego adduco
ab aquilone et contritionem magnam.

Se detuvo, esperando que alguno de nosotros le pidie-
ra por favor la traduccion.

—«Yo traeré una calamidad del norte» —intervino Bene-
detta, para consternacion de clérigo, que vio esfumarse su
oportunidad de lucimiento— «y gran destruccién».”

—iY gran destruccion! —exclamo en tono apocaliptico
el padre-. jEl mal vendra del norte! {Palabra de Dios!

Y a la manana se desat6 efectivamente el mal.

Aunque vino del sur.

O, al menos, el barco lleg6 por el mediodia. Apenas soplaba
una brizna de viento, y el mar permanecia quieto, calmoso,
como si s6lo le quedaran fuerzas para arrojar perezosamen-
te suaves ondas moribundas sobre las vastas playas de Beb-
banburg. Al aproximarse la nave y quebrar su proa coronada

* Jeremias, 4, 6. (N. del T)
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de una cruz el horizonte, vimos destellar, dorada por el pri-
mer sol de la manana, la ancha hendidura blanca que el ta-
jamar abria en las aguas de cera. Avanzaba al cadencioso rit-
mo de los remos, alzados y abatidos en una suave y cansina
alternancia.

—Esos pobres desdichados deben de haber estado bo-
gando toda la noche —empatiz6 Berg, al que habia confiado
el mando de la guardia apostada esa manana en los parape-
tos y contrafuertes de Bebbanburg.

—Cuarenta remos —senalé, mas por charlar de algo que
para detallar una obviedad que saltaba a la vista.

—Y viene hacia aqui —me hizo observar €l.

—Si, pero ¢de donde?

El comandante se encogio de hombros.

—:Cuadl es el plan del dia? —se informo Berg, haciendo
que fuese yo al que le tocase alzar ahora las claviculas.

Lo previsible era asistir a la rutina de siempre. Pon-
driamos calderos al fuego para hervir agua en la que lavar
la ropa; las bateas alineadas en el flanco septentrional de la
fortaleza nos proporcionarian sal por evaporacion del agua
de mar; los hombres se ejercitarian con los escudos, las es-
padas y las lanzas; los caballos se desentumecerian los miem-
bros, pondriamos pescado a ahumar, extraeriamos agua de
los pozos y elaborariamos cerveza en las cocinas del bas-
tion...

—No tengo previsto nada en particular —contesté—, pero
td podrias ir con un par de hombres a recordarle a Olaf Ei-
nerson que tiene pendiente el arriendo. Y que ya lleva mu-
cha renta atrasada...

—Su mujer esta enferma, senor.

—Eso dijo también el pasado invierno.

—Y los escoceses le han robado la mitad del rebano.

—Lo mas probable es que haya vendido esas cabezas
—solté agriamente—. Ningun otro aparcero se ha quejado de
incursiones escocesas esta primavera.

27



Olaf Einerson habia heredado el arriendo de su padre,
quien nunca habia dejado de pagarme lo debido, fuera en
lana o en plata. Olaf hijo era un hombreton fuerte y perfec-
tamente capaz de desempenar cualquier tarea, pero me esta-
ba empezando a dar la impresion de que sus ambiciones lo
hacian anhelar vuelos muy superiores al de cuidar de carne-
ros montaraces en las tierras altas.

—Pensandolo mejor... —dije a Berg—, llévate a quince
guerreros, y haz que ese maldito cabron se cague en los cal-
zones. No me fio de él.

Para entonces, la embarcacion se habia aproximado
tanto que ya se divisaba claramente la silueta de tres hom-
bres, sentados en el extremo de la plataforma de popa. Uno
de ellos era un clérigo, o al menos vestia una larga tunica
negra. De pronto, el desconocido se puso en pie y comenzo
a agitar los brazos para enviar un saludo a los habitantes del
fortin. No respondi a sus senales.

—Sean quienes sean —dije a Berg—, llévalos a la sala no-
ble. Alli me encontraran trasegando placidamente un bocal
de cerveza... jAh!'Y espera un poco; no salgas inmediatamen-
te a inculcar un poquito de buen juicio al cabezota de Olaf...

—:Por qué debo aguardar, senor?

—Es mejor enterarse primero de la empresa que traen
éstos —expliqué sucintamente, senalando con la cabeza al
barco que viraba ya para enfilar la estrecha bocana del puer-
to de Bebbanburg. El navio no parecia llevar cargamento al-
guno, o al menos yo no alcanzaba a divisar nada, pero sus
remeros parecian exhaustos, lo que me hacia pensar que
debia traer noticias urgentes.

—Es un buque de Athelstan —deduje.

—:De ZAthelstan? —se interrogo6 Berg.

—Bueno... Fijate que no parece una embarcacion de
Northumbria —comenté.

Los barcos de Northumbria tienen muy poca manga a
proa, al revés que los de las regiones del sur, cuyos carpinte-
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ros de ribera prefieren darles mas anchura. Ademas, el recién
llegado exhibia una cruz, y muy pocos barcos de Northumbria
la llevaban.

—Y, ademas, ¢quién recurre a los sacerdotes para trans-
mitir mensajes?

—El rey Athelstan, tienes razon.

Observé las maniobras de la nave en la entrada del canal
y después, acompanado de Berg, abandoné los parapetos de
la fortaleza.

—Cuida de esos remeros. Enviales cerveza y viveres. Y trae-
te a ese punetero cura al salon.

Subi al vestibulo, donde un par de criados declaraban
la guerra a las telaranas armados con largas varas de sauce
con el extremo provisto de un manojo de plumas. Benedetta
supervisaba la operacion para cerciorarse de que se expulsa-
ba hasta al tltimo bichejo de la fortaleza.

—Tenemos visita —le dije—, asi que ya puedes declarar la
tregua a las patilargas. Ya habra tiempo para batallar mas tar-
de con ellas.

—No tengo que parar ningiin combate, porque esto no
es ninguna de tus campanas —respondi6 ella—. Me gustan las
aranas, pero no dentro de casa... ¢Y quién dices que viene a
visitarnos?

—No lo sé seguro, pero creo que son enviados de Athelstan.

—iEntonces debemos recibirlos como se merecen!

Benedetta batio palmasy ordeno a la servidumbre que
trajera unos bancos.

—Acercad también el trono que esta en la plataforma
—anadio.

—No se trata de un trono. Sé6lo es una especie de esca-
bel fantasioso —discrepé.

—jUf! —buf6 ella sonoramente.

Era algo que siempre se oia a Benedetta cuando se exas-
peraba. Su agobio me arranco una sonrisa, pero lo unico que
consegui fue aumentar todavia mas su irritacion.
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—iEs un trono! —asegur6 para remachar la idea—. [Y ta
eres rey de Bebbanburg!

—Senor de Bebbanburg... —la corregi.

—Eres tan soberano como el chalado de Guthfrith —insis-
ti6, dibujando en el aire el signo con el que se conjuran todos
los males—; o como Owain, o cualquiera de esos desatinados...

Aquélla era una discusion recurrente, asi que preferi
dejarlo pasar.

—Pide a las chicas que traigan cerveza —dije—y algo de
comer. Y que no esté rancio, a ser posible.

—Pues ta harias bien en ponerte la tanica negra... Voy
por ella.

Benedetta era una hermosa italiana. Unos traficantes
de esclavos la habian arrancado de su hogar siendo una nina
y, tras una larga serie de compraventas por las que habia te-
nido que recorrer buena parte de la cristiandad, habia ter-
minado en Wessex. Yo la habia liberado y convertido en la
senora de Bebbanburg, aunque no en mi esposa.

—Mi abuela —me habia comentado ella en mas de una
ocasion, santiguandose siempre al empezar su relato— me
aconsejo que no se me ocurriera casarme. {Si lo hacia, que-
daria maldita! Y ya he tenido bastantes maldiciones en mi
vida. jAhora soy feliz! —aseguraba—. ;Para qué arriesgarme a
sufrir la maldicion de la que hablaba mi abuela? jMi abuela
no se equivocaba nuncal!

Aunque un tanto malhumorado, dejé que me colocara
la cara prenda encima de los hombros. A lo que si me negué
fue a llevar la torques de bronce banado en oro que me ha-
bia legado mi padre. Hechos los preparativos, con Benedetta
ami lado, aguardé la llegada del emisario.

Reconoci al instante que la figura que habia oscurecido
por un instante la brillante luz del sol en la polvorienta penum-
bra del gran vestibulo de Bebbanburg era la de un viejo amigo.
Tenia ante mi al padre Oda, elevado ahora a la dignidad de
obispo de Rammesburi. Se acercé a mi con su inconfundible
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porte de hombre alto y elegante, envuelto en una larga vesti-
dura talar de color negro y ribetes de tela carmesi. Los dos sol-
dados de Sajonia Occidental que lo acompanaban entregaron
cortésmente las armas a mi senescal antes de seguirlo.

—jCualquiera que os viera —exclamo jovialmente el obispo
acercarse— creeria hallarse ante un rey!

—Y asi es -remacho Benedetta.

—iY hasta el mas pintado pensaria —respondi yo— que
vos sois un obispo!

Oda sonrio.

—Pues lo soy, mi querido lord Uhtred, por la gracia de
Dios...

—Por la gracia de Athelstan —lo contradije, antes de incor-
porarme y recibirlo con un fuerte abrazo—. ;Debo felicitaros?

=Si gustais... Creo que soy el primer danés al que se or-
dena obispo en Englaland.

—:Asi llamais ahora a estas tierras?

—Bueno, al menos me resulta mas facil que decir que
soy el primer obispo danés de Wessex, Mercia y Anglia Orien-
tal... —desgrano, inclinandose para hacer una reverencia a
Benedetta—. Me alegra veros de nuevo, senora.

—Lo mismo digo, mi senor obispo —replicé ceremonio-
samente la bella italiana, subrayando la frase con una genu-
flexion.

—jAcabaramos! —exclamé alegremente—. jEsto desmiente
todos los rumores! ;La cortesia no ha desertado de Bebbanburg!

Oda me dedic6 una ancha sonrisa, divertido por las
chanzas, y yo le devolvi la mirada con expresion no menos
risuena. {Oda al frente del obispado de Rammesburi! jQuién
lo hubiera dicho! Lo tnico sorprendente de su nombramien-
to era precisamente que el designado hubiera sido un danés,
e hijo, para mas senas, de los inmigrantes paganos que ha-
bian invadido Anglia Oriental al servicio de Ubba, muerto
por mi mano. |Y ahora ese extranjero nacido en el seno de
una familia descreida administraba la sede episcopal de la
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Englaland sajona! No estoy diciendo que no lo mereciera.
Oda era un hombre de clara y sutil inteligencia, y honesto a
carta cabal tantas horas como tiene el dia.

Se produjo una pausa. Finan, que lo habia visto llegar,
se acerco a saludarlo. Oda habia sido de la partida cuando
nos vimos obligados a defender la Crepelgate de Lundene,
el combate que habia terminado con Athelstan en el trono.
Por alejado que me encuentre yo de los cristianos, y por es-
casa que sea la estima que me inspira su religion, resulta su-
mamente dificil no apreciar a un hombre que ha luchado
hombro con hombro contigo y compartido la frenética des-
esperacion de un combate a vida o muerte.

—iAh, el vino! —exclamé con jubilo Oda al tiempo que
saludaba al criado que lo traia. Al momento, se volvio hacia
Benedetta y anadi6 amablemente—: bendecido sin duda por
la caricia del sol de Italia, ¢no es cierto?

—Es mas probable que lo haya meado una tropa de cam-
pesinos francos... —protesté yo.

—Sus encantos no van a menos, ;verdad seriora? —senalo
jocosamente Oda mientras tomaba asiento.

De pronto se fij6 en miy sopes6 con la mano la gran
cruz de oro que pendia sobre su pecho.

—Soy portador de noticias, lord Uhtred. —Su voz adqui-
ri6 subitamente un tono serio y receloso.

—Eso suponia.

—Y son nuevas que no van a gustaros... —Oda seguia con
las pupilas clavadas en mi.

-Y no van a gustarme... —salmodié, remedando el eco
y aguardando la continuacion.

—El rey Athelstan —comenzo6 a decir con alarmante so-
siego y sin dejar de escrutarme un solo instante— esta en Nor-
thumbria. Hace tres dias que sent6 sus reales en Eoferwic.

Se detuvo, como si esperara verme estallar en protestas,
pero decidio continuar al comprobar que yo permanecia en
silencio.
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—Y el rey Guthfrith —precisé6 el obispo— ha entendido
mal nuestra llegada y se ha dado a la fuga.

—Ha malentendido el gesto... —reflexioné en voz alta.

—Ni mas ni menos.

—¢Y decis que ha huido de vos y de Athelstan? ;Unica-
mente de los dos?

—iPues claro que no, hombre! —exclamé Oda, con esa
pasmosa capacidad de impacientarse calmosamente propia
de los clérigos—. Nos escoltan mas de dos mil hombres.

Bastantes batallas habia tenido ya... Lo tinico que que-
ria era quedarme en Bebbanburg, escuchar el largo rodar
de las olas en la playa y los suspiros del viento prendido en
los gabletes del zaguan. Sabia que no me quedaban muchos
anos de vida, pero al fin los dioses se habian mostrado cle-
mentes. Mi hijo era ya un hombre y heredaria una vasta ex-
tension de tierras. Yo mismo me encontraba todavia lo sufi-
cientemente en forma como para montar a caballo e ir de
caza. Y ademas tenia a Benedetta junto a mi. Cierto es que
tenia el endiablado temperamento de una comadreja en celo,
pero era carinosay leal; sin contar con que irradiaba una lu-
minosidad que hacia resplandecer los cenicientos cielos de
Bebbanburg. La amaba.

—Dos mil hombres, ;eh? —dije friamente—. ;Y aun asi me
necesita?

—En efecto, senor. Digamos que solicita vuestra ayuda...

—:No consigue sujetar por si mismo las riendas de esta
invasion? —El tono de mi voz empezaba a revelar una irrita-
cion creciente.

—No se trata de ninguna invasion, senor —respuso Oda
con su calma chicha—, sino de una simple visita real. Un ges-
to de cortesia entre monarcas.

Podia darle el nombre que le diera la gana, pero eso
no iba a cambiar las circunstancias. Y decididamente yo ha-
bia perdido la paciencia.
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