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Lo que queda

Todos los imperios han sido fundados sobre la sangre.

Y todos los imperios estan destinados a caer.

En esto Roma no es diferente.

Aquello que es diferente, en cambio, es lo que queda des-
pués.

Muchos imperios desaparecen habiendo dejado tras de
si un campo de exterminio, ruinas, estupros, masacres y...
nada mas.

Roma ha dejado una civilizacion.

Nosotros atin vivimos en su ley, nos beneficiamos de su
sistema de comunicacidn, de las poderosas técnicas de cons-
truccion, hablamos su lengua, y asi los franceses, los espanoles,
los catalanes, los portugueses, los sudamericanos, los centro-
americanos, los canadienses, parte de los habitantes de la Eu-
ropa oriental, del Africa occidental y meridional, del Magreb, del
Cuerno de Africa, y también los ingleses.

Algunos de los pueblos que han sido afectados por la do-
minacién romana no habrian tenido luego ninguna piedad
cuando, a su vez, se encontraron en el papel de invasores, en
[talia, en Espana, en las Galias o en Africa. Habrian destruido,
estuprado y saqueado: en esto, la historia del género humano es
tristemente la que es.

Los «otros» no eran mejores.
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Una vez mas la diferencia esta en lo que queda después.
O que no queda en absoluto.

El analisis y la narracion histérica rehtiyen de ilusorias cla-
sificaciones entre quién es mas o menos bueno, pero lo que es
seguro es que hay que sentirse orgullosos de la civilizacion que
la antigua Roma nos ha dejado, orgullosos de ser, tantos, sus
herederos. Tampoco el solo hecho de querer leer sus vicisitu-
des y sus gestas criticamente es, en absoluto, una casualidad: al
contrario, lo hacemos precisamente porque venimos de muy,
muy lejos. Por lo demas, el mismo concepto de «crimen con-
tra la humanidad» ha sido introducido por Plinio el Viejo, el
gran escritor, naturalista, filosofo, comandante militar y gober-
nador provincial romano, ya en el siglo 1. Para llegar cumplida
y juridicamente a ello toda la humanidad habria necesitado
otros mil ochocientos anos. Largos.

Claro, la historia es un movimiento complejo que puede
ceder al caos. Sin embargo, la epopeya de Roma sabe sintetizar
magnificamente una constante del comportamiento de la es-
pecie humana: la pretension de un mundo mejor. Por eso pue-
de ser mas que nunca maestra de nuestros mananas: de la dura
leccion de las pandemias al racismo, de la corrupcion a la in-
novacion, esa emocionante epopeya —si sabemos leerla— puede
expulsar la oscuridad, iluminar nuestro presente y edificar nues-
tro futuro.

Enero de 2021



Capitulo 1

La estirpe de Marte

Roma nos ensendé que la peor derrota
es no aprender de los errores

La que se consumod el 2 de agosto de 216 a. C. en Cannas (Apu-
lia), fue un enfrentamiento entre dos superpotencias. Por una
parte, Roma, cuya fama militar no tenia igual, y por la otra,
Cartago, cuyo destino estaba en las manos de Anibal, uno de
los estrategas mas grandes de todos los tiempos. Un coman-
dante moderno, al que definir como barbaro, en la acepcion
que los romanos daban al término, es una provocacién. Si aca-
so podia serlo como entendian los griegos a aquellos que no
eran griegos, aunque conocieran su lengua.Y Anibal hablaba y
leia griego. Probablemente, también pensaba en griego: habia
estudiado las tacticas militares macedonias y las habia aplicado
en la construccidon de un ejército agil y flexible.

Llevar la guerra al territorio enemigo habia sido una idea
genial de Anibal después de las derrotas cartaginesas de la pri-
mera guerra punica. Asi, en el 218 a. C., habia cruzado los Al-
pes con un poderoso ejército de cien mil hombres y unos cua-
renta elefantes de guerra. Desde aquel momento, de victoria
en victoria, la armada cartaginesa habia comenzado a acercar-
se al corazon de la Reptblica. En un cierto momento, Anibal
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habia tenido la posibilidad de apuntar directamente hacia Roma,
pero sabia que asediarla habria sido un azar y un riesgo dema-
siado grande, sin haber ganado primero el apoyo de las tribus
italicas. Por eso se habia dirigido a Apulia, con la intencién de
establecer una alianza con las poblaciones locales.

Por toda respuesta, Roma movilizé ocho legiones y cons-
tituy6 una armada de casi noventa mil hombres, entre infantes
y caballeria, a las 6rdenes de los consules Lucio Emilio Paulo y
Cayo Terencio Varron.

A continuaciodn, los historiadores antiguos identificaron en
este doble mando el origen de la catastrofe. Emilio Paulo, de
clase noble, fue descrito como un hombre cauto, reacio a afron-
tar a los cartagineses en una batalla campal. Por el contrario, el
plebeyo Varrén fue pintado como un decisionista arrogante, y
a €l se atribuy? la voluntad de enfrentarse a Anibal, desprecian-
do cualquier prudencia. Dejando de lado las simpatias aristo-
craticas ocultas detras de esta version de los hechos, es induda-
ble que la fuerza de las tropas se resinti6 por el desacuerdo
entre los consules, y quizas ain mas por su alternancia cotidia-
na al mando. Un vulnus que no debid escapar al astuto Anibal.

Y asi sucedié que aquel dia los romanos conocieron la peor
derrota de su historia. Con una maniobra en pinza que atin hoy
es estudiada en las academias militares, Anibal cercé y destruyo
todo el contingente adversario; segtn el historiador Tito Livio,
los legionarios caidos fueron casi cincuenta mil. Es opinién co-
mun que los romanos constituian una formidable maquinaria de
guerra: el ejército mas poderoso del mundo antiguo, el mas dis-
ciplinado y el mas tecnologicamente avanzado.Y, ademas, los ro-
manos estaban convencidos de ello; tanto que, cuando al dia si-
guiente de la batalla las voces de la derrota comenzaron a llegar
a Roma, la ciudad se hundi6é en el miedo y la incredulidad.
«Nunca con la ciudad a salvo hubo tanto terror y tumulto den-
tro de los muros de Roman, escribe Tito Livio. Para evitar que,
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como una enfermedad contagiosa, se extendiera el panico, se
instituyd el toque de queda y se hicieron incluso sacrificios hu-
manos, practica ajena a los usos romanos, mas para aplacar los
animos de la poblacién que a los dioses.

No era la primera gran derrota que Roma sufria a lo lar-
go de su historia, y sufrira otras incluso en momentos de ma-
yor esplendor, en muchos casos destinadas a repercutir grave-
mente sobre su destino. Como tiempo después con la derrota
de Teutoburgo (9 d. C.), en el apogeo de la edad dorada augus-
tea, que significo la renuncia definitiva al proyecto de conquis-
ta de Germania: una modificaciéon de la estrategia geopolitica
romana que se habria revelado fatal cuatro siglos después.

Aun asi, hasta que la decadencia socavo su fibra moral,
Roma fue casi siempre capaz de trastocar en su propio bene-
ficio la experiencia de la derrota, incluso mas, pues eran capaces
de analizar los errores y de reconstruir a partir de ellos nuevas
estrategias. Ninguna otra ciudad-estado de la antigiiedad ha-
bria podido levantarse después de una derrota como aquella
de Cannas. Roma perdi6 un quinto de sus ciudadanos en edad de
reclutamiento y el apoyo de la mayoria de las poblaciones de la
[talia meridional, que se apresuraron a pasarse del lado de los
cartagineses. Pero Roma supo reaccionar. El historiador Silio
[talico reproduce las palabras de animo que el consul y dicta-
dor Fabio Maximo dirigi6 a los ciudadanos: «<Abandonarse a la
adversidad no es digno de hombres que adscriben a Marte su
propio origen». Bajo su guia, Roma rechazé cualquier propues-
ta de paz y movilizé nuevos soldados de todas las zonas de sus
dominios, llegando incluso a enrolar esclavos.Y, sobre todo,
comprendid que, para no arriesgarse a perder todo de una sola
vez como en Cannas, habria sido mas seguro dividir las fuerzas
y ponerlas bajo diversos mandos, coordinados, pero con amplia
autonomia de maniobra. La tactica de Fabio Maximo, basada
en el lento y continuo desgaste del adversario, le vali6 el so-
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brenombre de «Procrastinador» (Cunctator), un puesto en la his-
toria y el triunfo final. Pronto el ejército cartaginés perdié im-
petu y fuerza y, en el 202 a. C., los romanos lo desbarataron
definitivamente en Zama. Alli ganaron una guerra que duran-
te mucho tiempo habia parecido perdida.

* Kk %

Leccién aprendida, pero muy pronto olvidada. Un siglo des-
pués, en otra invasion, las divisiones internas en el mando pro-
vocaron otra sangrienta derrota, ésta potencialmente letal para
la Republica.

Aquella vez, los que amenazaron la existencia misma de
Roma fueron dos tribus germanicas, los cimbrios y los teuto-
nes, que desde las Galias se disponian a invadir la peninsula. El
6 de octubre del 105 a. C., en Arausio (la actual Orange), jun-
to a las riberas del R6dano, los romanos intentaron frenar su
avance basandose en una notable superioridad tecnologica y
estratégica. Al menos, sobre el papel. Por desgracia, el defecto,
como en Cannas, estaba en la raiz. En realidad, los que coman-
daban las legiones eran dos: el consul Cneo Malio Maximo y
el proconsul para la Galia cisalpina Quinto Servilio Cepidn. El
primero, un homo novus; el segundo, un aristocrata. En teoria,
el mando supremo habria correspondido a Malio Maximo, pero
Cepidn lo trataba con desprecio por sus origenes plebeyos y se
negaba a obedecerlo. El resultado fue ruinoso: las legiones, di-
vididas y descoordinadas, fueron barridas. Segtn las estimacio-
nes historicas, los caidos entre los romanos oscilan entre los
ochenta mil y los ciento veinte mil, dos cifras igualmente im-
presionantes.

Con el enemigo ya a las puertas y la eventualidad cada vez
mas concreta de un derrumbe definitivo de la Reptblica, Roma
reaccion6 de nuevo con inteligencia. Confio el consulado y la
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direccion de la guerra a Cayo Mario, otro homo novus que en
los anos precedentes habia dado pruebas de excepcionales do-
tes estratégicas. Mario, que en el momento de los hechos esta-
ba entre las personalidades politicas y militares mas prominen-
tes de la Republica, aproveché la ocasion para imponer una
radical reforma del ejército; en particular, establecidé que todos
los ciudadanos, independientemente de su clase, pudieran ser
alistados e introdujo numerosas innovaciones en las técnicas de
combate. Gracias al flujo de fuerzas frescas en las legiones y a
una decidida mejora de la capacidad bélica, en el 102 a. C. Ma-
rio se enfrenté en Aquae Sextiae (la actual Aix-en-Provence)
con los teutones, y éstos fueron literalmente aniquilados. Idén-
tica suerte toco a los cimbrios al ano siguiente, erradicados en
la que paso a la historia como la batalla de los Campi Raudii.

Diez anos después del exterminio de cimbrios y teutones,
Roma se encontrd enfrentando una nueva y grave crisis debi-
da esencialmente a la torpeza de su élite.Y esta vez todo se jugd
en el interior de la peninsula italica. La mecha que prendié fue
el eterno problema de la extension de los derechos de ciuda-
dania a las poblaciones italicas, historicas aliadas de los romanos
y ansiosas por ser acogidas de pleno derecho en la vida politi-
ca de la Republica. Pero en la urbe la resistencia era muy fuer-
te, sobre todo por parte de la aristocracia ecuestre y senatorial,
a quienes aquello les parecia una peligrosa alteracion de los
equilibrios de poder.Tal era la animosidad en torno a la cues-
tion que, cuando, en el 91 a. C,, el tribuno de la plebe Marco
Livio Druso propuso una ley para conferir la ciudadania a los
italicos, sus adversarios lo hicieron asesinar. El homicidio de
Druso fue la gota que hizo desbordar el vaso: la mayor parte
de los viejos aliados, con marsios y sannitas a la cabeza, se re-
beld y declar6 la guerra a Roma.

El conflicto fue breve, pero sangriento. Aunque los insur-
gentes disponian de una notable fuerza de choque, durante dos
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afnos la superioridad militar romana consigui6é doblegarlos. La
guerra social termind, pues, con la victoria romana sobre el
terreno; sin embargo, por mas que pueda parecer paradojico,
el resultado fue favorable a los derrotados, que obtuvieron exac-
tamente aquello por lo que habian tomado las armas. En efec-
to, Roma concedi6 la ciudadania antes a los que no se habian
sublevado o que habian aceptado rendirse, pero no excluyeron
mis tarde a todas las poblaciones italicas al sur del Po.

La ampliacién de la ciudadania tuvo consecuencias impor-
tantisimas: Roma no so6lo consolid6 su poder, sino que acelerd
poderosamente la romanizacion de la peninsula. Desde enton-
ces, Roma e Italia fueron una unidad, los latinos y los italicos
un solo pueblo. Los hombres de la época no podian saberlo,
pero se tratd de una etapa fundamental en la evolucién de la
Republica. Sesenta anos después, la Italia romanizada se con-
vertiria en el corazén del Imperio.

* %k %

Unidos ganamos, divididos nos derrumbamos.Y, en efecto, si re-
corremos la historia de Roma desde la época de su maximo
esplendor hasta el momento de su declive, vemos como precisa-
mente las divisiones internas contribuyeron en gran parte a
debilitar sus fundamentos; mucho mas, incluso, que la difu-
s16n del cristianismo o la presion de los barbaros en las fronteras.

Para comprenderlo, intentemos dar un salto en el tiempo
de casi quinientos afos, del creptsculo de la Reptblica al del
Imperio. Dejaremos atras las turbulencias del siglo 1, el irrepe-
tible esplendor del siglo 11, la peste antonina, la crisis del si-
glo 111, las profundas modificaciones con que, entre el 285 y el
293, Diocleciano puso fin a la anarquia militar. Nos bastara sa-
ber que, desde el siglo 1v, el Imperio romano comenz6 a no
existir como una entidad monolitica: dividido administrativa-
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mente entre una parte occidental y una oriental, mantuvo a
Roma como «capital honoraria», pero los centros efectivos de
poder fueron desplazados a Milan y Constantinopla.

Esta division cada vez mas acentuada tuvo un extrano des-
tino, porque, si es verdad que ralentiz6 un siglo la decadencia,
también es verdad que a largo plazo parti6 el Imperio en dos
entidades politicas distintas, a veces hostiles la una con la otra
y, a fines del siglo 1v, hasta en guerra abierta.

Ocurridé cuando murié el emperador de Occidente, Va-
lentiniano II, probablemente asesinado por sicarios pagados por
el Senado romano, y en su lugar fue nombrado emperador Fla-
vio Eugenio. El emperador de Oriente en esos momentos, Teo-
dosio, se nego a reconocerlo, nombro en su lugar a su hijo Ho-
norio, un niflo por entonces, y marché contra el usurpador.
Pero el contflicto no era sdlo politico: Teodosio era considerado
un defensor de la fe cristiana, mientras que Eugenio se decia
que queria restaurar el paganismo tradicional, duramente per-
seguido desde que, trece anos antes, Teodosio y Valentiniano
habian declarado el cristianismo religion del estado.

Los dos ejércitos romanos que se enfrentaron el 5 de sep-
tiembre del 393 junto al rio Frigido, en la actual Eslovenia,
contaban en sus filas con numerosisimos soldados germanicos:
francos y alamanes combatian entre las filas de Eugenio, mien-
tras que los visigodos constituian por si solos la mitad de las
tropas de Teodosio. Era algo antes impensable y sefial evidente
de cémo habian cambiado la estructura del Imperio y sus equi-
librios de poder.

El enfrentamiento fratricida dur6 dos dias, y su suerte fue
largamente incierta, pero al fin las armadas occidentales cedie-
ron. Eugenio fue decapitado, y Teodosio asumi6 el control de
todo el Imperio.

Las consecuencias de la batalla del Frigido fueron graves.
A la muerte de Teodosio, la efimera reunificacidon de los dos
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imperios se resquebrajo rapidamente, de forma que Europa se
precipitd de nuevo en el caos. El papel de los barbaros en el
ejército se hizo preponderante, y la capacidad de resistencia del
Imperio comenzo a depender cada vez mas de su tambaleante
fidelidad. Las vias de acceso a la Italia nororiental y a Istria que-
daron desguarnecidas; las fortificaciones a lo largo de las fron-
teras, destruidas durante la guerra, ya no fueron reconstruidas:
un punto débil que pronto se revelaria fatal, porque precisa-
mente desde alli, unos diez anos después, Alarico guiaria a los
visigodos al asalto de Roma.

El terrible saqueo de Roma debe mucho, pues, a las mio-
pes decisiones politicas y militares de las décadas precedentes.
Cuando, el 24 de agosto del 410, los godos de Alarico —que en
la batalla del Frigido habian combatido entre las filas de Teo-
dosio— entraron en la Ciudad Eterna y durante tres horribles
dias la sometieron a sangre y fuego, el trauma fue devastador a
lo largo y ancho del Imperio. Era la toma de conciencia del fin
de una era, la dramatica confirmaciéon del derrumbe de una
civilizacién milenaria.

Mientras atn de los escombros de Roma se alzaban los
humos de los incendios, san Jeronimo escribio: «Se ha apagado
la mas falgida luz del mundo entero, en verdad ha sido deca-
pitado el Imperio romano.Y la verdad es que el mundo ente-
ro ha muerto con una sola ciudad».

La Roma de Augusto a Trajano, que durante siglos habia
dominado sobre tres continentes, ya no existia.

* % %

En 1914, al tiempo que en Europa estallaba la Primera Guerra
Mundial, el explorador britanico Ernest Shackleton partié ha-
cia la Antartida, donde, con pocos compaiieros, vivié dos afios
en la soledad mas absoluta, sin ningin contacto con el mundo
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exterior. La expedicion polar corrid el riesgo de acabar en un
desastre a causa de varios naufragios y largas peregrinaciones en-
tre los hielos. Pero, dos anos mas tarde, después de mil peripecias,
Shackleton consiguié alcanzar el archipiélago de Georgias del
Sur. Alli se encontrd con el director de la mintiscula base balle-
nera inglesa que hacia de extrema avanzadilla de la civilizacion,
y le pregunto: «Digame, ;cuando acabd la guerra?». El otro, té-
tricamente, le respondio: «La guerra no ha terminado. Mueren
a millones. Europa esta loca. El mundo esta loco».

La anécdota, citada por el historiador britanico Martin Gil-
bert, fotografia con ltcida amargura el abismo de devastacion
en que, al alba del siglo xx y en el apogeo del delirio naciona-
lista, se habia precipitado Europa.Todos contra todos.Viejos
imperios chirriantes y nuevos Estados nacionales ansiosos por
labrarse un sitio en el tablero internacional, fronteras transfor-
madas en trincheras o en enormes cementerios a cielo abierto.
Una locura colectiva que en cinco anos produjo mas de die-
ciséis millones de muertos.

Le toco6 al Nuevo Mundo apagar las llamas que consumian
al Viejo Continente. En 1917, los Estados Unidos de América
rompieron su neutralidad y por primera vez en la historia desem-
barcaron en Europa. Su intervencién llevo al fin de un conflicto
que virtualmente habria podido proseguir ad libitum hasta la
mutua aniquilacion de todos los contendientes.

Fue entonces cuando el presidente estadounidense Woo-
drow Wilson pidi6 con fuerza la creaciéon de un ente suprana-
cional para la salvaguarda de la paz en el mundo. Un proyecto
grandioso, quizas el mas ambicioso de la civilizaciéon humana,
cuyos origenes se remontaban a la Ilustracion y a las ideas for-
muladas mas de un siglo antes por el filésofo prusiano Imma-
nuel Kant.

En 1919, pues, nacié la Sociedad de Naciones: el primer
intento de la historia de constituir una organizacién mundial
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de Estados soberanos con el objetivo de promover la frater-
nidad, el didlogo y la convivencia entre los pueblos. «Nunca
jamas», se dijo, «el hombre debe caer tan bajo».

Las intenciones eran nobles: desarme, salud puablica, dere-
chos de los trabajadores, las mujeres, los menores y los refugia-
dos, lucha contra la esclavitud... La atroz leccidon de la Gran
Guerra parecia fructificar.

Sin embargo, en el transcurrir de pocos anos, la Sociedad
de Naciones se revel6 como un colosal fracaso. La leccion ha-
bia sido olvidada deprisa, y de nuevo en Europa volvieron a
prevalecer las pulsiones nacionalistas y los suefios imperiales y
nacieron nuevos regimenes dictatoriales: el fascismo italiano
cre6 el modelo; la Alemania nazi lo recogiod y lo perfecciond.
Si los anos veinte habian sido una época de fragiles esperanzas,
los afios treinta las eliminaron.

Frente a estas nuevas tensiones, la Sociedad de Naciones
se encontrd desarmada. No disponia de una fuerza de interpo-
sicién, y cualquier pais miembro podia ejercitar el veto, lo que
hacia que sus resoluciones fueran aplicables s6lo sobre el papel.

La impotencia de la Sociedad de Naciones fue manifiesta
en 1935-1936, con ocasién de la agresion italiana de Etiopia:
las sanciones econémicas impuestas al régimen fascista a partir
de la ola de indignacion de la comunidad internacional fueron
letra muerta, al punto que el Duce pudo usarlas como arma de
propaganda interior. Fue parte, sin duda, de la toxica narracion
del régimen mussoliniano, segtn el cual, Italia, gloriosa here-
dera del Imperio romano, resistia heroicamente al asedio de las
viles y barbaras plutocracias; esto tuvo éxito y ciment6 el con-
senso del pais en torno al régimen.

Pero la incapacidad de detener la arrogancia fascista fue
s6lo un preludio del atin mas total y desastroso fracaso de la
diplomacia internacional conocida con el nombre de Confe-
rencia de Munich. El objeto en disputa eran en este caso las
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reivindicaciones territoriales de la Alemania nazi sobre la region
de los Sudetes, politicamente parte de Checoslovaquia, pero po-
blada preferentemente por gentes de lengua alemana. Cuando,
en septiembre de 1938, las principales potencias europeas —Fran-
cia y Gran Bretana, por un lado; Alemania e Italia, por la otra—se
reunieron en Munich para discutir la cuestion, el gobierno
checoslovaco ni siquiera fue invitado a participar. No era preci-
samente un buen augurio.

Para entonces, las intenciones de Hitler estaban ya perfec-
tamente claras: el proyecto expansionista del Tercer Reich no
se limitaba sélo a los Sudetes, sino que afectaba a toda Europa.
Sin embargo, la potencia bélica alemana espantaba a Francia y
Reino Unido, que se presentaron desprevenidas y atemoriza-
das, sin una estrategia compartida ni una visién de conjunto.
El resultado fue una rendicion completa ante los nazis. El acuer-
do entreg6 a Alemania los Sudetes y sanciond de hecho el fin
de Checoslovaquia, verdadera victima sacrificial inmolada en
el altar de una paz que sélo a costa de una enorme represion
podia creerse duradera.

De vuelta a Berlin, Hitler incluso se lamentd con sus fide-
lisimos por el resultado «demasiado» favorable de la conferencia:
«Los britanicos y los franceses han aceptado todas mis deman-
das». Estaba irritado porque el éxito diplomatico le impedia ha-
cer estallar la guerra ese mismo afio y lo obligaba a buscar otro
pretexto. Como se sabe, no tardé6 mucho en encontrarlo.

El premier britanico Neville Chamberlain volvi6 a su pais
agitando alegremente una copia del acuerdo frente a una mul-
titud festiva, como si fuera el simbolo de una gran victoria.
Chamberlain y sus conciudadanos se ilusionaron con que ese
trozo de papel, como una especie de objeto magico, habia evi-
tado un conflicto europeo dado ya por inevitable.

Entre los pocos que no cedieron a la ilusidon estuvo un
companero de partido de Chamberlain, Winston Churchill. El
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5 de octubre de 1938, pocos dias después del regreso del pre-
mier de Munich, Churchill pronuncié en la Camara de los Co-
munes un discurso durisimo: «<Hemos sufrido una derrota sin
guerra, cuyas consecuencias nos acompanaran durante mucho
tiempo... Todo el equilibrio europeo ha sido trastornado, y
palabras tremendas son hoy pronunciadas contra las democra-
cias de Occidente: “Ta has sido pesado con la balanza y has
sido encontrado escaso”.Y no creais que ha terminado. La ren-
dicién de cuentas est s6lo en sus inicios. Este es sélo el primer
sorbo, la primera prueba del caliz amargo que nos serd sumi-
nistrado afo tras ano, si no resurgimos en defensa de la liber-
tad, como en el pasado».

En el 219 a. C., las tropas de Anibal asediaron la ciudad 1bé-
rica de Sagunto, aliada de Roma. Para el caudillo cartaginés, la
conquista de Sagunto debia servir de pretexto para desencade-
nar la guerra contra su histoérico enemigo. Durante ocho meses,
los saguntinos resistieron, mientras sus mensajeros intentaban
desesperadamente convencer a los romanos de que intervinie-
ran, pero éstos se perdieron en largas e infructuosas discusiones.
Son célebres las palabras con que Tito Livio estigmatizé la ciega
inercia de sus conciudadanos: Dum mea Romani parant consultant-
que, iam Saguntum summa vi oppugnabatur; «Mientras los romanos
se demoraban en preparativos y consultas, Sagunto era tomada
por asalto con grandisima violencia». Al final, Anibal tom¢ la ciu-
dad y la destruyd. Los saguntinos fueron masacrados, y los roma-
nos no pudieron evitar la guerra. Al afo siguiente, como ya se
ha dicho, Anibal penetraria en Italia y exterminaria a las legiones
romanas en Cannas.

Churchill no tenia dotes proféticas, pero conocia los cla-
sicos latinos y sabia analizar con inteligencia las conmociones
de la historia.Y la historia le dio dramaticamente la razéon. Un
afio después del acuerdo de Munich, entre el ensordecedor si-
lencio de las democracias occidentales y de la Sociedad de Na-
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ciones, Hitler invadia Polonia. Se iniciaba asi la Segunda Gue-
rra mundial.

Sagunto habia caido de nuevo.

Las vacilaciones costaron caras. En 1941, las fuerzas del Eje
controlaban la casi totalidad de Europa. Mientras al este las ar-
madas del Reich echaban abajo las fragiles fronteras rusas, al
oeste solo Gran Bretana resistia, pero estaba claro que ella sola
no habria aguantado; si Mosct hubiera caido, Londres habria
seguido su destino.

Churchill, en su calidad de nuevo primer ministro, sabia que
la Ginica esperanza de salvacién para el mundo libre estaba li-
gada a dos factores fundamentales.

El primero era la supervivencia de la Union Soviética. El
odio de Churchill por Stalin era apenas inferior al que sentia por
Hitler, pero su inteligencia politica lo convenci6 de que era pre-
ciso dejar de lado las hostilidades y apoyar el régimen bolchevi-
que. El 22 de junio de 1941, el mismo dia en que los alemanes
iniciaron la invasion de la URSS, prometio a los soviéticos «cual-
quier ayuda técnica y econémica». En privado fue atin mas di-
recto: «S1 Hitler invadiera el infierno», dijo a su secretario, «como
minimo gastaria una buena palabra por el diablo».

El segundo era la intervencién de Estados Unidos.Veinticin-
co anos antes, los americanos habian cambiado la suerte de la
Gran Guerra. Sin embargo, como entonces, se mostraban reacios
a intervenir. Para convencerlos, el maquiavélico Churchill orga-
nizd un encuentro secreto con el presidente Roosevelt, a quien
cortejoé durante dias y dias, y al final lo conquisto para la causa.

Franklin Delano Roosevelt es otro ejemplo encarnado de
c6mo, a menudo, también en los grandes acontecimientos his-
toricos, el elemento individual puede ser determinante. Opo-
niéndose con éxito a las tendencias aislacionistas atn difundi-
das entre los miembros del congreso, consiguidé que se
aprobara una medida de gran valor: el Lend-Lease Act, la ley de
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préstamos y arriendos con la que los EE UU enviaron a la
Uniodn Soviética ingentes cantidades de acero, aviones, cafio-
nes, vehiculos y alimentos. Renunciar al tradicional y arrai-
gado anticomunismo fue para Estados Unidos una decisién
dificil, pero necesaria, y a la larga se demostr6 clarividente: si
la URSS consigui6 evitar el hambre, volver a poner en mar-
cha la maquinaria bélica y reaccionar a la opresion nazi, fue
ante todo gracias a la ayuda americana.

Unidos ganamos, divididos nos derrumbamos, como se ha
dicho.

En febrero de 1945, cuando Alemania cedia frente al avan-
ce de las fuerzas angloamericanas y soviéticas, Roosevelt, Chur-
chill y Stalin se reunieron en Yalta (Crimea). La conferencia
tenia el objetivo de redisefar el mundo con vistas al ya proxi-
mo final del conflicto, pero pronto quedd claro que las miras
de los tres paises, por el momento unidos en una improbable
por mas que eficaz alianza, eran incompatibles. Stalin, en par-
ticular, que jugd la carta de lider razonable, consiguié imponer
su agenda en muchos puntos.

Es opinidén comuan que, al ajustar las cuentas con la Alema-
nia nazi, la conferencia de Yalta cre6, al mismo tiempo, las pre-
misas de la Guerra Fria que durante cuarenta anos monopoli-
z6 la geopolitica global. Aun asi, los juicios de los historiadores
son discordantes: algunos ponen el acento en la actitud renun-
ciataria con que Occidente cedié a Mosct toda la Europa
oriental; otros, en cambio, manifiestan que la colaboracion en-
tre los tres amigos-enemigos permitid una rapida solucion del
conflicto y que la aparente rendiciéon de Estados Unidos y Gran
Bretafa frente a la arrogancia soviética evito el estallido de una
nueva y devastadora guerra abierta.

Sin embargo, es preciso no olvidar que, en Yalta, sobre todo
por mérito de Roosevelt, se echaron las bases para la fundacion
de la Organizacion de las Naciones Unidas.
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sLeccion desperdiciada o aprendida? La primera, si pensa-
mos en la larga y terrible Guerra Fria. La segunda, si se mira el
nacimiento de la ONU y todo lo que surgi6 de ella, especial-
mente a partir de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, el documento mas iluminado y progresista que el
hombre haya producido.

Toda leccion aprendida corre el riesgo de ser olvidada. Corres-
ponde a cada generacién la responsabilidad de recordar los erro-
res cometidos y seguir atesorandolos. Con la conciencia de que
cada conquista y cada pax augustea son fragiles, precarias y suje-
tas a las convulsiones de la historia. Como Roma nos ensefo.



Capitulo 2

Civis romanus sum

Roma nos ensené que los ciudadanos
tienen sus derechos, y los derechos deben extenderse

La orden del comandante habia sido clara: azotar al prisione-
ro con la violencia que fuera necesaria para hacerlo hablar. Pero
la mano del soldado, ya levantada para golpear, se bloque6 en
el aire cuando el hombre maniatado le preguntd: «; Tenéis
autoridad para azotar a un ciudadano romano, sin ni siquiera
haberlo juzgado?».

Aquel hombre era Pablo de Tarso, «el ap6stol de las gen-
tes», que dio inicio a la difusiéon universal del cristianismo,
figura central en la historia del pensamiento y la cultura occi-
dental.

Nacido con el nombre de Saulo (Shaul), en la actual
Turquia, de una familia judia de ciudadania romana, hasta su
repentina conversion, en el 34 d. C., fue miembro de la co-
rriente religiosa judaica de los fariseos y feroz perseguidor de
la «secta del Nazareno» (asi eran entonces llamadas por los ju-
dios las primeras y reducidas comunidades cristianas). Después
de haber abrazado el nuevo credo, se puso un nuevo nombre,
ahora latino (Paulus, «pequeno») y comenz6 una incansable
obra de proselitismo en las provincias romanas de Grecia y Me-



28 VALERIO MASSIMO Y FABIO MANFREDI

dio Oriente. Pero, en Judea, esto provocd que las autoridades
religiosas judias lo miraran con odio; asi, en el 52 d. C., mien-
tras predicaba en Jerusalén, incitaron a la multitud contra él.
Para sofocar el tumulto y evitar que Pablo fuera linchado, los
guardias romanos lo arrestaron con la acusacidon de ser un al-
borotador en base al ius coercitionis, que les daba derecho de in-
tervenir con la fuerza para prevenir desoérdenes. Grosso modo, es
el mismo principio al que apela hoy la policia en el caso de
manifestaciones violentas.

Una vez llegados a la ciudadela militar, segin el sistema
expeditivo usado con los extranjeros y por orden del tribuno
de la cohorte, los soldados se dispusieron a interrogarlo a gol-
pes de vara. Fue entonces cuando Pablo pronuncié aquellas
palabras: «; Tenéis autoridad para azotar a un ciudadano roma-
no, sin ni siquiera haberlo juzgado?». La ley romana prohibia
de la manera mas absoluta la flagelacion y el encarcelamiento de
cualquiera que fuese ciudadano de Roma sin un proceso justo.
Desobedecer esta prescripcion era un delito gravisimo. El tri-
buno, convocado con urgencia por el centuridén, preguntd
entonces al arrestado: «Dime, ;ta eres ciudadano romano?».

—Si —respondid Pablo en perfecto latin—. Civis romanus sum.

—iA mi me costé mucho dinero hacerme ciudadano ro-
mano! dejé escapar, con ira, el oficial, herido en su amor
propio; era, en efecto, de origen extranjero.

La réplica de Pablo fue laconica y hasta despreciativa:

—iPues yo lo soy por nacimiento!

Tal era la potencia del derecho que, citado en los Hechos
de los Apéstoles: «Con esto, los que iban a azotar a Pablo se apar-
taron de él;y aun el propio comandante, al darse cuenta de que
era ciudadano romano, sintidé miedo por haberlo tenido enca-
denadon.
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«Soy ciudadano romano»: una frase mas poderosa que cualquier
tormula magica, suficiente para detener la arbitrariedad y los
abusos. La ley, desde siempre elemento primordial en la cultu-
ra romana, era un instrumento avanzadisimo de defensa de los
derechos de los ciudadanos, un eficaz escudo de proteccién
como nunca se habian visto en la antigiiedad. El civis romanus
tenia derecho a disfrutar de todas las garantias previstas por la
ley; el derecho a tener un proceso justo y el derecho a recurrir
a la justicia para defender no sélo sus intereses privados, sino
también el interés colectivo: a través de la actio popularis y otros
instrumentos juridicos, los ciudadanos corrientes podian in-
cluso citar en juicio a las autoridades del Estado, por ejemplo
juntandose para contratar a un abogado que llevase su caso al
foro. Nunca antes se habia visto algo semejante en el mundo
antiguo.

La continuacién de la historia de Pablo es nebulosa. Puesto que
las autoridades romanas lo declararon merecedor de un proce-
so con todas las de la ley, se sabe que fue enviado a Roma, don-
de segtin la tradicidn cristiana fue asesinado, quiza durante las
persecuciones ordenadas por Ner6n, aunque la veracidad his-
torica de su martirio es dudosa. No obstante, si nos olvidamos
del resultado del proceso, la lectura de otro famoso pasaje de
los Hechos de los Apostoles despierta atn hoy asombro y respeto
por el rigor juridico de la civilizaciéon romana. Son las palabras
que el procurador de Judea Marco Porcio Festo dirigio al ciu-
dadano de Roma Pablo de Tarso, perseguido por sus excorre-
ligionarios: «Has apelado a César, donde César iras... No es
costumbre de los romanos condenar a alguien antes de que el
acusado haya sido enfrentado a sus acusadores y pueda tener
ocasion de defenderse de la acusaciony.



30 VALERIO MASSIMO Y FABIO MANFREDI

No es casual que el derecho romano esté hoy en la base
de los sistemas legislativos mas progresistas.

* % *

Estamos habituados a pensar que el sistema de derechos, en-
tendidos en el sentido mas vasto —politicos, civiles, sociales y
humanos—, es una prerrogativa de la modernidad y que las épo-
cas pasadas eran inmensamente mas atrasadas. Si echamos un
vistazo superficial a la experiencia mas compleja y estructura-
da del antiguo Occidente, o sea, la civilizacién romana, nos
puede parecer solamente un Estado totalitario cuyos notables
progresos tecnolégicos no conocieron un avance analogo en
términos de libertades colectivas e individuales. Pero ;es de ve-
ras asi?

Que los derechos fundamentales hoy sancionados por las
constituciones democraticas no existian del modo en que hoy
los concebimos es indudable. Pero, si diseccionamos con un
poco mas de atencion la historia de la antigua Roma, descu-
briremos que las cosas son mas complejas de lo que parece, y
que la experiencia romana estd atin en condiciones de hablar
al presente.

A lo largo de toda la historia de la antigua Roma, los de-
rechos estuvieron siempre estrechamente ligados al concepto
de ciudadania —en realidad, los que conocemos hoy como «de-
rechos universales» del hombre aparecerian milenios después,
con la Ilustracién, y es algo que atn cuesta que muchos com-
prendan a qué se refieren—, y su aplicacién fue un recorrido a
menudo accidentado y sin duda incompleto. Sin embargo, con
el tiempo, y gracias al pragmatismo que siempre los distinguid,
los romanos desarrollaron una visién clarividente del mundo
y entendieron que las actitudes de exclusion eran contrapro-
ducentes.





