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Capítulo primero

30 DE AGOSTO DE 1933

Las instantáneas se habían vuelto casi tan mortecinas como los 
recuerdos. Aquella joven que aparecía en un jardín al final del si-
glo era como un espectro al amanecer. Anthony Beavis reconoció 
a su madre, un año o dos -tal vez sólo un mes o dos- antes de que 
muriera, pero la moda –pensó-, mientras miraba fijamente el fan-
tasma de color castaño, es un arte decorativo, como el de la jar-
dinería ornamental. ¡Esas caderas en forma de cisne! ¡Ese pecho 
en cascada, sin la menor relación aparente con el cuerpo desnudo 
bajo él! ¡Y todo ese pelo, como una deformidad ornamental en 
el cráneo! En 1933 parecía en verdad horrenda y repelente y, sin 
embargo, si cerraba los ojos (como no pudo por menos de hacer), 
podía ver a su madre lánguidamente hermosa en su chaise-longue 
o jugando, ágil, al tenis o planeando como un ave por el hielo de 
un invierno lejano.

Lo mismo ocurría con las instantáneas de Mary Amberley, 
tomadas diez años después. La falda era tan larga como siempre 
y, bajo su más estrecha campana de tela, la mujer aún se deslizaba 
sin pies, como sobre ruedecitas. Cierto es que se habían realzado 
los senos un poco y se había adentrado el prominente trasero, 
pero la forma general del cuerpo vestido seguía siendo extraña-
mente inverosímil: un cangrejo encerrado en un caparazón de 
ballenas; y aquel enorme sombrero con penacho de plumas de 
1911 era simplemente un entierro francés de primera clase. ¿Cómo 
podía haberse sentido atraído un hombre en su sano juicio por 
una apariencia tan profundamente antiafrodisíaca? Y, sin embargo, 
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pese a las instantáneas, la recordaba como la encarnación misma 
del atractivo deseable. A la vista de aquel cangrejo con plumas y 
sobre ruedas, se le había acelerado el corazón y la respiración se 
le había alterado.

Veinte, treinta, años después, las instantáneas sólo revelaban 
cosas remotas y ajenas, pero lo ajeno es (¡automatismo deprimen-
te!) siempre lo absurdo. En cambio, lo que recordaba era la emo-
ción sentida cuando lo ajeno era aún lo familiar, cuando lo ab-
surdo -al darse por descontado- nada tenía de tal. Los dramas del 
recuerdo son siempre Hamlet con atuendo moderno.

¡Qué hermosa había sido su madre... bajo la cabellera arbo-
rescente y pese al sobresaliente trasero y el pecho en disminución! 
¡Y qué enloquecedoramente deseable era Mary, aun envuelta en 
un caparazón y coronada por plumas propias de un entierro! 
Y también él con su chaquetita de cazador beige y su boina esco-
cesa; como Bubbles (del cuadro de John Millais), con traje de pana 
lisa de color de hierba y volantes; en el colegio con su traje Nor-
folk y pantalones bombachos que acababan por debajo de las ro-
dillas en dos tubos ceñidos de excelente tela espesa; con su cuello 
almidonado y su bombín, los domingos, y su gorra rojinegra de 
la escuela en los demás días... también, en su recuerdo, llevaba 
siempre ropa moderna, nunca la absurda figurita cómica que 
aquellas instantáneas revelaban: no peor -por lo que a su sensa-
ción interior se refería- que los muchachos de treinta años des-
pués con sus jerséis y pantalones cortos. Era una prueba -se vio 
reflexionando impersonalmente Anthony, mientras examinaba la 
imagen con sombrero de copa y frac de sí mismo en Eton- de 
que sólo se podía registrar el progreso, nunca experimentarlo. Co-
gió su cuaderno, lo abrió y escribió: «Tal vez los historiadores 
noten el progreso, pero quienes participan en realidad en el su-
puesto avance nunca pueden sentirlo. Los jóvenes nacen en cir-
cunstancias nuevas y los ancianos las dan por sentadas al cabo de 
unos meses o años. No se sienten los avances como tales. No hay 
gratitud... sólo irritación, si, por alguna razón, las nuevas como-
didades se deterioran. Los hombres no dedican tiempo alguno a 
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agradecer a Dios la existencia de los automóviles; se limitan a 
maldecir, cuando se ahoga el carburador».

Cerró el libro y volvió a mirar el sombrero de copa de 1907.

* * *

Se habían oído pasos y, al levantar la vista, vio a Helen Ledwidge, 
que se acercaba por la terraza con sus características zancadas. Bajo 
el sombrero ancho, su rostro brillaba con el reflejo de su ropa de 
playa de un rojo encendido, como si estuviera en el infierno, y 
en realidad -siguió pensando- lo estaba... mentalmente; llevaba su 
infierno consigo; el infierno de su grotesco matrimonio y tal vez 
otros, pero él siempre se había abstenido de preguntar con dema-
siado detalle en qué consistían, siempre había fingido no notarlos, 
cuando ella misma se ofrecía a guiarlo por sus vericuetos. Sólo el 
Cielo sabía a qué atolladero de emoción, a qué sentido de la res-
ponsabilidad lo conducían la interrogación y la exploración. Ade-
más, no tenía tiempo ni energías para las emociones y las respon-
sabilidades. Su trabajo tenía prelación. Reprimió su curiosidad y 
siguió desempeñando, obstinado, el papel que se había asignado 
desde hacía mucho: el de filósofo desapegado, hombre interesado 
en la ciencia y que no ve las cosas que resultan evidentes a todos 
los demás. Se comportaba como si no pudiera advertir otra cosa 
en la cara de ella que sus bellezas externas de forma y textura, 
cuando, en realidad, la carne nunca es del todo opaca; el alma se 
muestra a través de las paredes de su receptáculo. Aquellos claros 
y grises ojos suyos, aquella boca con el labio superior delicada-
mente prominente, eran duros y casi desagradables a consecuen-
cia de una tristeza resentida.

Cuando salió de la zona soleada y entró en la sombra de la 
casa, el rojo subido se apagó, pero la repentina palidez de su cara 
no hizo sino intensificar la agriada melancolía de su expresión. 
Anthony la miró, pero no se levantó ni le hizo un saludo. Entre 
ellos había una convención en virtud de la cual no debía haber 
formulismos, ni siquiera el de dar los buenos días: nada de for-
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mulismos. Cuando Helen cruzó las puertas de cristal abiertas y 
entró en la sala, él volvió al examen de sus fotografías.

«Pues ya estoy aquí», dijo ella, sin sonreír. Se quitó el som-
brero y con un lindo movimiento impaciente de la cabeza sacu-
dió los rizos rojizo-carmelitas de su pelo para que recuperaran su 
forma original. «¡Un calor espantoso!» Tiró el sombrero al sofá y 
cruzó la sala hasta donde Anthony estaba sentado a su escritorio. 
«¿No estás trabajando?», añadió, extrañada. Era tan poco frecuen-
te no encontrarlo inmerso en libros y papeles...

El negó con la cabeza. «Hoy no hay sociología».
«¿Qué estás mirando?» Situada junto a la silla de él, se incli-

nó sobre las instantáneas dispersas.
«Mis antiguos cadáveres». Le pasó el espectro del muerto de 

Eton.
Después de estudiarlo un momento en silencio, ella comen-

tó: «Tenías buen aspecto entonces».
«Merci, mon vieux!», dijo él y le dio una palmadita irónica-

mente cariñosa en la parte trasera del muslo. «En el colegio me 
llamaban Benger». Entre las puntas de los dedos de él y la redon-
deada resistencia de la carne de ella, la seda interponía una seca 
suavidad deslizante, extrañamente desagradable al tacto. «Abrevia-
ción de “Alimentos de Benger”, porque tenía aspecto infantil».

«Delicioso», prosiguió ella, sin hacer caso de la interrupción 
de él. «Tenías un aspecto de verdad monísimo entonces, enterne-
cedor».

«Pero sigo teniéndolo», protestó Anthony y le dedicó una 
sonrisa.

Ella lo miró un momento en silencio. Bajo el denso y obs-
curo pelo, la frente era deliciosamente suave y serena, como la de 
un niño meditabundo; infantil también, de forma más cómica, 
era la nariz, corta y ligeramente inclinada hacia arriba. Entre sus 
estrechos párpados, los ojos estaban animados por una risa inte-
rior y en las comisuras de los labios había también una sonrisa... 
ligeramente irónica, que en cierto modo contradecía lo que la 
forma de los labios parecía expresar. Eran labios gruesos y bien 
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dibujados: voluptuosos y al mismo tiempo serios, tristes, casi tré-
mulamente sensibles, unos labios que parecían desnudos con su 
pesarosa desnudez, sin defensa propia y abandonados a su desam-
paro por la barbillita nada agresiva.

«Lo peor», dijo Helen al final, «es que tienes razón. Sí que 
eres delicado, sí que eres enternecedor. Dios sabe por qué, porque 
no deberías serlo. En el fondo es un engaño, un truco para gustar 
a las personas mediante pretensiones falsas».

«Pero, ¡bueno!» protestó él.
«Les haces darte algo por nada».
«Pero al menos soy siempre totalmente franco al indicar que 

no es nada. Nunca finjo que sea una gran pasión». Prolongó la r 
y abrió la a grotescamente. «Ni siquiera una Wahlverwandschaft», 
añadió, pasando al alemán, para que todo aquel romántico asun-
to de las afinidades y las emociones intensas pareciera particular-
mente ridículo. «Es sólo un poquito de diversión».

«Un poquito de diversión», repitió Helen irónicamente,  
mientras pensaba, al hablar, en aquel período al comienzo de aquel 
amorío en el que había estado a punto -por decirlo así- de ena-
morarse de él... como en el umbral y esperando que le pidiera 
que entrara, pero, ¡con qué firmeza (pese a su silencio y estudia-
da caballerosidad), con qué claridad y determinación, le había ce-
rrado él la puerta en las narices! No quería ser amado. Por un 
momento ella había estado a punto de rebelarse; después, con 
aquel espíritu de resignación amargada y sarcástica con el que ha-
bía aprendido a afrontar el mundo, aceptó sus condiciones. Éstas 
eran tanto más aceptables cuanto que no había otra opción me-
jor a la vista, ya que, al fin y al cabo, era un hombre notable y, al 
fin y al cabo, a ella le gustaba mucho, además de que él sabía dar-
le al menos una satisfacción física. «Un poquito de diversión», re-
pitió y soltó una risita como un bufido.

Anthony le echó una ojeada, mientras se preguntaba, incó-
modo, si ella se proponía romper el acuerdo tácitamente acepta-
do entre los dos y referirse a algún asunto vedado, pero sus temo-
res no estaban justificados.
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«Sí, lo reconozco», prosiguió ella tras un corto silencio. «Eres 
totalmente sincero, pero eso no quita para que siempre estés consi-
guiendo algo por nada. Llámalo un engaño no intencionado. Tu cara 
es tu fortuna, supongo. En tu caso, tus apuestas facciones contradicen 
tus obras». Se inclinó una vez más sobre las fotografías. «¿Quién es?»

Él vaciló un momento antes de responder; después, con una 
sonrisa, pero sintiéndose al mismo tiempo bastante incómodo, dijo: 
«Una de las pasiones no grandiosas», respondió. «Se llamaba Gladys».

«¡Cómo le cuadra el nombre!» Helen arrugó la nariz des-
deñosamente. «¿Por qué la dejaste?»

«No la dejé. Prefirió a otro. No es que me importara dema-
siado», estaba añadiendo, cuando ella lo interrumpió.

«Tal vez el otro le hablara a veces cuando estaban en la cama».
Anthony se sonrojó. «¿Qué quieres decir?»
«Algunas mujeres tienen la curiosa costumbre de apreciar 

que les hablen en la cama y al ver que tú no lo hacías... Al fin y 
al cabo, nunca lo haces». Dejó a un lado a Gladys y cogió a la 
mujer ataviada con la vestimenta de 1900. «¿Es tu madre?»

Anthony asintió con la cabeza. «Y ésta es la tuya», dijo, mien-
tras le colocaba delante la fotografía de Mary Amberley con sus 
fúnebres plumas. Después, con tono de desagrado, añadió: «¡Toda 
esa carga del pasado que arrastramos con nosotros! Tendría que ha-
ber alguna forma de liberarnos de nuestros recuerdos superfluos. 
¡Cómo detesto al viejo Proust! De verdad que lo detesto». Y, con 
una elocuencia profundamente cómica, se puso a evocar la visión 
de aquel asmático buscador del tiempo perdido, acuclillado, horri-
blemente blanco y fofo, con pechos casi femeninos, pero cubierto 
con largo pelo negro, siempre acuclillado en el tibio baño de su 
recordado pasado, mientras toda la rancia espuma de jabón de in-
contables lavados anteriores flotaba a su alrededor, toda la suciedad 
acumulada durante años se encontraba en obscura suspensión en 
el agua o bien formaba una costra en los lados de la bañera, y ahí 
seguía: un pálido y repelente inválido, tomando con la esponja su 
espesa sopa y echándosela por la cara, tomando con las manos y 
pasándose, encantado, tan grisáceo y pastoso licor alrededor de la 
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boca, haciendo gárgaras y enjuagándose las ventanas de la nariz con 
él, como un pío hindú en el Ganges...

«Hablas de él», dijo Helen, «como si fuera un enemigo per-
sonal tuyo».

Anthony se limitó a reírse.
En el silencio que siguió, Helen cogió la marchita instantá-

nea de su madre y se puso a escrutarla detenidamente, como si 
fuera un misterioso jeroglífico que, una vez interpretado, pudie-
se brindarle una clave, desentrañar un enigma.

Anthony se quedó mirándola un rato; después, volviendo a 
la actividad, metió la mano en el montón de fotografías y sacó la 
de su tío James con traje de jugar al tenis de 1906. Ya había muer-
to... de cáncer, el pobre desdichado, y con todos los consuelos de 
la religión católica. Dejó esa instantánea y cogió otra. Mostraba 
un grupo delante de unas montañas suizas borrosas: su padre, su 
madrastra y sus dos hermanastras. «Grindelwald, 1912», estaba es-
crito en el reverso con la nítida letra del Sr. Beavis. Los cuatro 
llevaban –advirtió- bastones de alpinistas.

«Y me gustaría», dijo en voz alta, mientras dejaba la fotogra-
fía, «que mis días estuvieran separados unos de otros por una im-
piedad antinatural».

Helen apartó la vista del indescifrable jeroglífico. «Entonces, 
¿por qué pasas tiempo mirando viejas fotografías?»

«Estaba limpiando mi armario», explicó él. «Han salido a la 
luz, como tutankámones. No he podido resistir la tentación de 
mirarlas. Además, es mi cumpleaños», añadió.

«¿Tu cumpleaños?»
«Cuarenta y dos hoy». Anthony movió la cabeza. «¡Dema-

siado deprimente! Y como siempre nos gusta ahondar en la tris-
teza...» Cogió un puñado de las instantáneas y las dejó caer otra 
vez. «Los cadáveres han aparecido muy oportunamente. Se nota 
el dedo de la Providencia o la pezuña del destino, si prefieres».

«Te gustaba mucho, ¿verdad?», preguntó Helen después de 
otro silencio, mientras sostenía la espectral imagen de su madre 
para que él la viera.
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Él asintió con la cabeza y, para desviar la conversación, expli-
có: «Me civilizó. Era medio salvaje cuando me cogió en sus manos». 
No quería hablar de sus sentimientos para con Mary Amberley... 
en particular (aunque se trataba, sin lugar a dudas, de un estúpido 
resto de barbarie) con Helen. «La carga de la mujer blanca», añadió 
riéndose. Después, tras volver a recoger el grupo con bastones de 
alpinista, añadió: «Y ésta es una de las cosas de las que me liberó: la 
obscurísima Suiza. Nunca se lo agradeceré bastante».

«Es una lástima que no pudiera liberarse a sí misma», dijo 
Helen, después de haber mirado los bastones de alpinista.

«Por cierto, ¿cómo está?»
Helen se encogió de hombros. «Estaba mejor cuando salió 

de la residencia esta primavera, pero ha vuelto a empezar, claro 
está, con lo mismo de siempre: morfina y en los intervalos la be-
bida. La vi en París de camino para aquí. ¡Estaba espantosa!» Se 
estremeció.

La mano, irónicamente afectuosa, que seguía apretando el 
muslo de ella pareció de pronto totalmente fuera de lugar. La 
dejó caer.

«No sé qué es peor», prosiguió Helen, tras una pausa: «la su-
ciedad -¡no te imaginas el estado en el que vive!- o esa malicia, 
esas espantosas mentiras». Lanzó un suspiro profundo.

Con un gesto que nada tenía de irónico, Anthony le cogió 
la mano y la apretó. «¡Pobre Helen!»

Ella se quedó unos segundos inmóvil y en silencio, con la 
vista apartada; después de repente se movió como para desper-
tarse. Él sintió que la floja mano de ella apretaba la suya y, cuando 
se volvió a mirarlo, su cara estaba animada por una imprudente 
y deliberada alegría. «Al contrario: ¡pobre Anthony!», dijo y des-
de lo más profundo de su garganta surgió una extraña e inespe-
rada risita ahogada: «¡Hablando de falsas pretensiones...!»

Él iba a protestar que, en el caso de ella, eran verdaderas, 
cuando ella se inclinó y, con una violencia como irritada, pegó 
su boca a la de él.
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Capítulo segundo

4 DE ABRIL DE 1934

Del diario de A. B.

Cinco palabras resumen todas las biografías. Video meliora proboque; 
deteriora sequor. Como todos los demás seres humanos, yo sé lo que 
debería hacer, pero sigo haciendo lo que no debería y lo sé. Por 
ejemplo, esta tarde he ido a ver al pobre Beppo, tristemente con-
valeciente de gripe. Sé que debería haberme sentado a su lado y 
haberle dejado que derramara sus quejas sobre la ingratitud y la 
crueldad de la juventud, su terror al avance de la vejez y la soledad, 
sus espantosas sospechas de que la gente empieza a considerarlo un 
pesado, que ya no está à la page. Los Bolinsky habían ofrecido una 
fiesta sin invitarlo. Desde noviembre Hagworm no lo había invi-
tado a que acudiera un fin de semana... Yo sabía que debería ha-
berlo escuchado con comprensión y haberle dado buenos consejos, 
haberle implorado que no se deprimiera por las cosas inevitables y 
las nimiedades. No cabe duda de que no los habría aceptado... como 
de costumbre, pero, aun así, nunca se sabe, por lo que yo nunca de-
bería dejar de dárselos. En cambio, me he tranquilizado la concien-
cia por adelantado comprándole una libra de uvas caras y le he di-
cho una mentira sobre un comité al que debía acudir corriendo, 
casi inmediatamente. La verdad es que no podía, sencillamente, 
afrontar una repetición de las autoconmiseraciones del pobre B. He 
justificado mi comportamiento -además de con cinco pavos de 
fruta- con pensamientos cargados de razón: a sus cincuenta años, 
ese hombre debería tener más juicio y no continuar atribuyendo 
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importancia a los amoríos, las invitaciones a cenar y las reuniones 
con las personas que le interesan. No debería ser tan idiota; así, pues, 
no me correspondía a mí (lógica impecable) hacer -como sabía- lo 
que debía, por lo que, después de estar tan sólo un cuarto de hora 
con él, me he apresurado a marcharme y he dejado al pobre des-
dichado con su soledad y su supurante autocompasión. Acudiré 
mañana para quedarme al menos dos horas.

«El pecado inveterado»: ¿se puede seguir usando esta expre-
sión? No, tiene demasiadas connotaciones e implicaciones insatis-
factorias: la sangre del cordero, terrible es caer en las manos del 
Dios vivo, el fuego del Infierno, la obsesión sexual, delitos, la cas-
tidad en lugar de la caridad. (Noto que el bueno y pobre de Bep-
po vuelto del revés = Comstock o San Pablo). Además, el «peca-
do inveterado» ha entrañado en general ese incesante, egocéntrico, 
desasosiego sobre uno mismo que tanto empaña la piedad. Véase al 
respecto el diario de Prince, aquel celoso evangélico que después 
fundó la Morada del Amor, por inspiración divina, como dirían los 
buchmanitas; pues su deseo -durante tanto tiempo reprimido- de 
la copulación promiscua surgió por fin en la conciencia como un 
mandato del Espíritu Santo (con quien acabó identificándose) de 
«conciliar la carne con Dios» y se puso a conciliarla... en público, 
al parecer, y en el sofá de la sala de estar.

No, no se puede usar esa expresión ni pensar conforme a lo 
que entraña, pero eso no significa, desde luego, que no existan las 
tendencias persistentes a comportarse mal ni que sea asunto nues-
tro examinarlas objetivamente e intentar hacer algo al respecto. 
Esa observación del viejo Miller, cuando fuimos a caballo a ver a 
uno de sus pacientes indios en las montañas: «En realidad y en 
virtud de la naturaleza, todo hombre es una unidad, pero tú la has 
transformado artificialmente la unidad en una trinidad. Un hom-
bre listo y dos idiotas: en eso te has convertido, un admirable ma-
nipulador de ideas, unido a una persona que, por lo que al auto-
conocimiento y el sentimiento se refiere, es un simple subnormal 
y los dos relacionados con un cuerpo memo, un cuerpo que des-
conoce sin remedio todo lo que hace y siente, que carece de lo-
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gros, que no sabe servirse de sí mismo ni de ninguna otra cosa; 
dos imbéciles y un intelectual, pero el hombre es una democracia 
en la que impera esa mayoría. Tienes que hacer algo con ella». 
Este diario es un primer paso. El autoconocimiento es un ele-
mento esencial, previo al autocambio. (Ciencia pura y después 
aplicada.) Lo que me asedia es la indiferencia. No me importa la 
gente o, mejor dicho, no lo permito, porque eludo cuidadosa-
mente todas las ocasiones en que podría hacerlo. Una parte ne-
cesaria del tratamiento es la de aceptar todas las fastidiosas oca-
siones que se pueda, molestarse en crearlas. La indiferencia es una 
forma de pereza. Es que se puede trabajar denonadamente, como 
he hecho yo siempre, y, sin embargo, revolcarse en la pereza; ser 
laborioso con la tarea propia, pero escandalosamente vago con 
todo lo que no lo es, porque el trabajo es, desde luego, divertido, 
mientras que lo que no lo es –las relaciones personales, en mi 
caso- es desagradable y arduo, tanto más arduo a medida que, con 
el paso del tiempo, arraiga el hábito de evitar las relaciones per-
sonales. La indiferencia es una forma de pereza y ésta es, a su vez, 
uno de los síntomas de la falta de amor. No se es vago con lo que 
se ama. El problema es el de cómo amar. (Una vez más, esta pa-
labra es sospechosa: untuosa, al haberla manoseado por genera-
ciones de míseros. Tendría que haber alguna forma de limpiar y 
desinfectar las palabras: amor, pureza, bondad, espíritu... una pila 
de ropa sucia esperando a la lavandera. Entonces, ¿cómo –no 
«amar», pues es un pañuelo sucio, sino- sentir, pongamos por caso, 
un interés persistente y afectuoso por las personas? ¿Cómo hacer 
la aproximación antropológica, como diría el viejo Miller, a ellas? 
No es fácil responder.)

5 de abril.

He trabajado toda la mañana, pues sería absurdo no dar forma a 
mis materiales, una forma nueva, claro está. Mi concepción ori-
ginal era la de un Bouvard et Pécuchet inmenso, compuesto de he-
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chos históricos, un panorama de futilidad, aparentemente objeti-
vo, científico, pero compuesto –me doy cuenta- para justificar mi 
propia forma de vida. Si los hombres se hubieran comportado 
siempre como memos o mandriles, si no pudiesen hacerlo de otro 
modo, yo estaría justificado en permanecer sentado cómodamen-
te en la platea con las gafas de la ópera, mientras que, si se pudie-
ra hacer algo, se pudiese modificar el comportamiento... Entre-
tanto, una descripción del comportamiento y una relación de las 
formas de modificarlo serían valiosas, aunque no tanto como para 
justificar una completa abstención de todas las demás formas de 
actividad.

Por la tarde, he ido a casa de Miller, donde he encontrado 
a un párroco protestante que se toma el cristianismo en serio y 
ha creado una organización de pacifistas. Se llama Purchas y es 
de mediana edad, ligeramente musculoso y jovial al modo cris-
tiano. (¡Qué difícil resulta reconocer que alguien pueda recurrir 
a los tópicos y, aun así, ser inteligente!) Pero es una clase de hom-
bre muy decente, más que decente, de hecho, bastante impresio-
nante.

El objetivo consiste en utilizar y extender la organización 
de Purchas. La unidad debe ser un grupo pequeño, como el ága-
pe del primer cristianismo o la célula comunista. (Conviene ob-
servar que todos los movimientos logrados han partido de ocho, 
como en las regatas, o los once, como en el fútbol.) Los grupos 
de Purchas comienzan sus reuniones con devociones cristianas. 
Está empíricamente demostrado que una atmósfera devocional 
aumenta la eficiencia, intensifica el espíritu de cooperación y au-
tosacrificio, pero la devoción en sentido cristiano sería en gran 
medida inaceptable. Miller considera posible una praxis de me-
ditación teológica, que él gustaría, naturalmente, de acompañar 
con el entrenamiento -conforme al método de F. M. Alexander- 
del yo, comenzando por el del dominio físico y gracias a éste (pues 
el entendimiento y el cuerpo son una misma cosa) el de los im-
pulsos y los sentimientos, pero resulta imposible. No existen los 
maestros necesarios. «Debemos contentarnos con hacer lo que 
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podamos desde el punto de vista mental. El físico nos fallará, cla-
ro está. La carne es débil en muchas más formas de lo que supo-
nemos».

He accedido a hacer una contribución económica, preparar 
folletos y dar charlas a grupos. Esto último es lo más difícil, pues 
siempre me he negado a hablar en público. Cuando Purchas se 
ha marchado, he preguntado a Miller si debería seguir un curso 
de oratoria.

Respuesta: «Si sigues un curso antes de estar bien y física-
mente coordinado, te limitarás a aprender otra forma más de uti-
lizarte mal a ti mismo. Prepárate, logra la coordinación, utilízate 
a ti mismo adecuadamente y podrás hablar de la forma que te 
plazca. Las dificultades –desde el miedo escénico hasta el timbre 
adecuado de la voz– dejarán de existir».

Después Miller me ha dado una lección sobre la utilización 
de uno mismo: aprender a sentarte en una silla, a levantarte y a 
inclinarte hacia atrás y hacia delante. Me ha avisado de que al 
principio podría parecer inútil, pero el interés y la comprensión 
aumentarían con los logros y llegaría a considerarlo la solución 
para el problema de video meliora proboque, deteriora sequor: una téc-
nica para plasmar las buenas intenciones en actos, para estar se-
guro de hacer lo que, como sabes, debes hacer.

He pasado la velada con Beppo. Tras escuchar el catálogo de 
desdichas, le he indicado que no había cura, sólo prevención. 
Se debe evitar la causa. Su reacción ha sido una ira apasionada: 
yo estaba quitando su sentido a la vida, condenándolo al suicidio. 
Le he respondido dando a entender que la vida tiene más de un 
sentido. Me ha contestado que preferiría morir a renunciar a su 
posición; después ha cambiado de talante y ha expresado el deseo 
de abandonarla, pero, ¿a cambio de qué? Le he propuesto el pa-
cifismo, pero él ya era pacifista, siempre lo ha sido. Sí, yo ya lo 
sabía, pero se trataba de un pacifista pasivo, negativo. Existía un 
pacifismo activo y positivo. 

Me ha escuchado y ha dicho que lo pensará, le parecía que 
podría ser una salida.
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Capítulo tercero

30 DE AGOSTO DE 1933

Desde la terraza de la casa, lo primero que atraía la vista era el 
Oeste, donde los pinos bajaban hasta el mar: una azul bahía me-
diterránea bordeada de piedras pálidas como huesos y circundada 
de colinas altas, con verdes viñas en las laderas bajas, grises olivos, 
luego pinos obscuros, tierra roja, rocas blancas o brezo rosáceo-
carmelita y reseco. Por un paso entre las colinas más cercanas, so-
bresalía -con claridad metálica, pero azul con la distancia- la lar-
ga y recta cresta de Sainte-Baume. Al Norte y al Sur, el jardín 
estaba rodeado de pinos, pero al Este las viñas y los olivares as-
cendían en terrazas de tierra roja hasta una cima y los últimos ár-
boles se recortaban en el cielo, unas veces obscuros y tétricos y 
otras trémulos y plateados.

En la terraza, había colchones para tomar el sol y en uno de 
ellos estaban tumbados, con las cabezas en la estrecha sombra del 
antepecho meridional. Era casi mediodía; la luz del Sol caía en 
picado del cielo inmaculado, pero una ligera brisa se movía, se 
apagaba y volvía a soplar. La piel, lamida por aquel calor intermi-
tentemente atemperado, parecía adquirir una sensibilidad más 
viva, casi una conciencia independiente, como si estuviera be-
biendo una nueva vida procedente del Sol. Y aquella extraña vida, 
intensa y encendida, procedente del espacio exterior parecía pe-
netrar en la piel, permearla y transmutar la carne bajo ella hasta 
que todo el cuerpo era de materia solar, extraterrestre, y la propia 
alma se sentía derretir, perder la identidad y volverse de una cla-
se diferente y no humana.
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¡Hay tan pocas muecas posibles, tal penuria, en comparación 
con todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones, tal po-
breza humillante de reflejos, incluso de gestos conscientemente 
expresivos! Anthony, aún lúcido en su autoalienación, observó los 
síntomas de aquel lecho mortal en el que también tenía un papel 
como asesino y covíctima. Helen volvía, nerviosa, la cabeza en las 
almohadas, de aquí para allá, como buscando, pero siempre en 
vano, algún alivio, por ligero que fuera, algún respiro, aunque sólo 
fuese de un momento, para su insoportable sufrimiento. A veces, 
con el gesto de quien suplica, desesperado, que le aparten un cá-
liz, se apretaba las manos y, tras alzarlas hasta la boca, roía los nu-
dillos apretados o apretaba una muñeca entre sus dientes separa-
dos como para ahogar su propio llanto. La cara, deformada, era 
una máscara de la mayor aflicción. Era –notó Anthony de pronto, 
al inclinarse sobre aquellos atormentados labios- la de una de las 
mujeres santas de Van der Weyden al pie de la Cruz.

Y después, de un momento a otro, sobrevino una quietud. 
La víctima ya no agitaba su atormentada cabeza sobre la almoha-
da. Las manos implorantes quedaron flácidas. La angustiosa ex-
presión de dolor dio paso a una serenidad sobrehumana y extá-
tica. La boca se volvió grave, como la de una santa. ¿Qué visión 
beatífica se había presentado tras los párpados cerrados?

Permanecieron un largo rato presa de un letargo de luz so-
lar y deseo saciado. Fue Anthony quien primero se movió. Im-
pulsado por las gratitud y ternura mudas e irreflexivas de su cuer-
po satisfecho, estiró una mano acariciante. La piel de ella estaba 
caliente al tacto como un fruto al sol. Él se irguió sobre un codo 
y abrió los ojos.

«Pareces un Gauguin», dijo al cabo de un momento: carme-
lita como un Gauguin y curiosamente -le pareció- plana también 
como un Gauguin, pues la quemadura del sol suprimía los des-
tellos nacarados de carmín, azul y verde que daban al blanco cuer-
po, no bronceado, su peculiar suntuosidad de alivio.

El sonido de su voz penetró en el cálido y delicioso tran-
ce de pérdida del conocimiento de Helen y la sobresaltó. Puso 
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una mueca casi de dolor. ¿Por qué no podía él dejarla en paz? 
Había estado tan feliz en aquel otro mundo de su cuerpo trans-
figurado y ahora él la llamaba... de vuelta a este mundo, a su in-
fierno cotidiano de vacío, sequía y descontento. No contestó a 
las palabras de él y, tras cerrar los ojos con más fuerza contra la 
amenaza de la realidad, intentó volver al paraíso del que había 
sido arrastrada.

Carmelita como un Gauguin y plana... pero el primer Gau-
guin que él vio en su vida (y había fingido –recordaba- apre-
ciarlo mucho más de lo que había declarado) había sido con 
Mary Amberley en aquella ocasión en París... apasionante y, para 
el muchacho de veinte años que entonces era, extraordinaria y 
apocalíptica.

Frunció el ceño para sí mismo; ¡aquel pasado suyo estaba 
resultando importuno! Pero, cuando, para escapar de él, se inclinó 
a besar el hombro de Helen, encontró la piel calentada por el sol 
e impregnada de un olor tenue, pero penetrante, a un tiempo sa-
lado y ahumado, que lo transportó instantáneamente a una gran 
cantera de creta en una falda de los Chilterns, donde, en compa-
ñía de Brian Foxe, había pasado una hora inexplicablemente pla-
centera chocando dos pedernales y olfateando con voluptuosidad 
el punto en el que la chispa había dejado su fuerte olor caracte-
rístico de combustión marina.

«Pa-pa-pa...re-rece de hu-hu-mo bajo el ma-mar», había 
comentado tartamudeando Brian, cuando le ofreció los pederna-
les para que los oliera.

Incluso los -al parecer- más sólidos fragmentos de la reali-
dad presente están cargados de peligros. ¿Qué podía ser menos 
comprometedor ahí, en el presente, que el cuerpo de una mujer 
bañado por el sol? Y, sin embargo, lo había traicionado. El firme 
terreno de su sensual inmediatez y su ternura física se había abier-
to bajo sus pies y lo había precipitado a otro tiempo y lugar. Nada 
era seguro. Incluso aquella piel tenía el aroma del humo bajo el 
mar: aquella piel viva, aquella piel presente, pero ya casi hacía 
veinte años de la muerte de Brian.
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Una cantera de cal, una galería de pintura, una figura car-
melita al sol, una piel, aquí, con olor a sal y humo y (como la de 
Mary, recordó) tremendamente almizcleña. En algún punto de la 
cabeza un lunático barajaba unas instantáneas y las repartía al azar, 
las barajaba una vez más y las repartía con un orden distinto, una 
y otra vez, indefinidamente. No había cronología. El idiota no 
recordaba distinción alguna entre el antes y el después. El abismo 
era tan real y vívido como la galería. Que diez años separaban los 
pedernales de los Gauguin era un hecho, no dado, sino descubri-
ble sólo con la reflexión. Los treinta y cinco años de su vida cons-
ciente se hicieron notar de inmediato ante él como un caos... una 
pila de instantáneas en manos de un lunático. ¿Y quién decidía 
qué instantáneas debían conservarse y cuáles tirarse? Un animal 
atemorizado y libidinoso, según los freudianos, pero éstos eran 
víctimas de la falacia patética, como incorregibles racionalizado-
res que eran, siempre en busca de razones suficientes, de motivos 
comprensibles. El miedo y la lascivia eran los motivos más fácil-
mente comprensibles de todos. Así, pues... pero la psicología no 
tenía más derecho a ser antropomórfica o incluso zoomórfica que 
cualquier otra ciencia. Además de una razón y un animal, el hom-
bre era también una colección de partículas sujetas a las leyes del 
azar. Algunas cosas se recordaban por su utilidad o su atractivo 
para las facultades mentales superiores: otras, recordadas (u olvi-
dadas a propósito) por su contenido emocional para el animal 
regente, pero, ¿y las innumerables cosas recordadas sin un parti-
cular contenido emocional, sin utilidad ni belleza ni significado 
racional? En esos casos el recuerdo parecía ser simplemente aza-
roso. En el momento del suceso, ciertas partículas parecían estar 
en una posición favorable. ¡Clic! El suceso quedaba captado, in-
deleblemente recordado, sin razón alguna, a no ser, desde luego, 
que –se le ocurrió entonces de forma bastante inquietante- la 
razón fuera anterior, sino posterior, en lo que había sido el futu-
ro. ¿Y si aquella galería de pintura había quedado grabada y al-
macenada en los sótanos de su cerebro con el único y expreso fin 
de salir a la conciencia en aquel preciso momento? Había salido 
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aquel día en que tenía cuarenta y dos años y se sentía seguro y 
estable, no sujeto a cambio, había salido junto con aquellos críti-
cos años de su adolescencia, junto con la mujer que había sido su 
profesora y su primera amante y ya no era sino un ser apenas hu-
mano que se pudría, solo, en un sucio cubil. ¿Y si aquel absurdo 
juego infantil con los pedernales había tenido un sentido, un fin 
profundo, que era simplemente el de ser recogido en aquella te-
rraza abrasadora, en el momento en que sus labios entraron en 
contacto con la carne de Helen, calentada por el sol? Para que se 
viera obligado –en pleno acto de sensualidad despegada e irres-
ponsable– a pensar en Brian y en las cosas para las que éste había 
vivido, sí, y por las que había muerto... otra imagen le hizo recor-
darlo de pronto, al pie de un acantilado como aquel precisamen-
te bajo el cual habían jugado de niños en la cantera de creta. Sí, 
incluso el suicidio de Brian, incluso el pobre cuerpo acurrucado 
sobre las rocas –comprendía ahora horrorizado- estaba misterio-
samente implícito en aquella piel caliente.

Uno, dos, tres, cuatro... contando cada movimiento de su 
mano, empezó a acariciarla. El gesto era mágico: si lo repetía lo 
bastante, lo transportaría -allende el pasado y el futuro, allende el 
bien y el mal- al discreto, autónomo y atómico presente: partí-
culas de reflexión, deseo y sentimiento moviéndose al azar entre 
partículas de tiempo, entrando en contacto por casualidad y sepa
rándose del mismo modo en un casino, un asilo, un zoo, pero 
también en un rincón, una biblioteca, con alguien pensando, al-
guien a merced en gran medida de los croupiers, a merced de los 
idiotas y los animales y, aun así, irrefrenable e infatigable. Otros 
dos o tres años y los Elementos de Sociología estarían acabados, a 
pesar de todo; sí, a pesar de todo –pensó- como con un júbilo 
desafiante y contó treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, 
treinta y cinco...
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Capítulo cuarto

16 DE NOVIEMBRE DE 1902

Cuernos con un rizo de pelo anaranjado entre ellos; el rosáceo 
hocico bajado inquisitivamente hacia una taza y un platillo di-
minutos; ojos que expresaban un asombro más que humano. «EL 
BUEY», proclamaba el anuncio en caracteres de seis pulgadas. 
«EL BUEY EN LA TAZA DE TÉ». Debía ser una razón para 
comprar el extracto de carne de bovino... y lo era.

Buey en taza. Las palabras, la imagen fundamentalmente 
cómica, habían invadido los condados aquellos verano y otoño 
como una enfermedad de la piel, una de entre veinte infeccio-
nes asquerosas y vergonzosas. El tren que llevaba a Anthony 
Beavis a Surrey pasaba por entre millas y millas de eccemas de 
vulgaridad: píldoras, jabones, pastillas para la tos y –más llama-
tivamente encendida y asquerosa que todo lo demás- la esencia 
de buey, el buey en taza.

«Treinta y uno... treinta y dos», dijo el niño para sí y lamen-
tó no haber empezado a contar cuando se había puesto en mar-
cha el tren. Entre Waterloo y Clapham Junction, debían de haber 
pasado centenares de bueyes, millones.

Enfrente y echado hacia atrás en su rincón, estaba sentado 
el padre de Anthony. Se hacía sombra en los ojos con la mano iz-
quierda. Sus labios se movían bajo el lacio bigote castaño.

«Espérame allí» decía John Beavis a la persona que, tras sus 
párpados cerrados, seguía a veces viva y otras estaba fría e inmó-
vil, como recordaba:
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Espérame allí, que no dejaré de reunirme
contigo en ese valle profundo.

Desde luego, no había inmortalidad. Después de Darwin, después 
de las hermanas Fox, después del propio padre de John Beavis, el 
cirujano, ¿cómo iba a haberla? Allende aquel valle profundo nada 
había, pero, aun así, oh, aun así, espérame, espérame, ¡espera, es-
pera!

«Treinta y tres».
Anthony apartó la vista del veloz paisaje y se encontró con 

el espectáculo que ofrecía aquella mano sobre los ojos, aquellos 
labios en movimiento. Que se le hubiera ocurrido contar los bue-
yes parecía de repente vergonzoso, una traición, y el tío James, en 
el otro extremo del asiento, con su Times... y su cara contrayén-
dose, mientras leía, cada pocos segundos con espasmos de nervio-
sismo. Podría haber tenido la decencia de no leerlo entonces... 
cuando iban camino de... Anthony se negó a decir las palabras, 
que revelarían todo tan claro, y no quería saberlo con demasiada 
claridad. Leer el Times podía ser vergonzoso, pero lo otro era te-
rrible, demasiado terrible para pensarlo y, sin embargo y por esa 
razón, no se podía por menos de hacerlo.

Anthony volvió a mirar por la ventanilla y entre las lágrimas. 
La claridad verde y dorada del veranillo de San Martín flotaba en 
una iridiscencia obscura y de repente las ruedas del tren empezaron 
a salmodiar con todas las letras: «Muerta-muerta-muerta...», excla-
maban, «muerta-muerta-muerta...», para siempre. Las lágrimas se des-
bordaron, calientes un instante en sus mejillas y después heladas. Sacó 
el pañuelo y se las enjugó, borró la niebla que le velaba los ojos. El 
mundo ante él, luminoso bajo el Sol, era como una joya enorme e 
intricada. Los olmos se habían marchitado con un oro pálido. Enor-
mes por sobre los campos e inmóviles, parecían meditar con la cris-
talina luz de la mañana, parecían recordar, parecían, al borde mismo 
de la disolución, mirar atrás y, con un último éxtasis de rememora-
ción, volver a vivir, concentrados en aquel brillante momento otoñal, 
todo el prolongado triunfo de la primavera y del verano.
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«MUERTA-MUERTA», gritaron las ruedas, con repentino 
frenesí, al cruzar un puente el tren, «¡MUERTA-MUERTA!».

Anthony intentó no escuchar... en vano; después intentó 
hacer que las ruedas dijeran algo diferente. ¿Por qué no habían 
de decir: para parar el tren, tire de la cadena? Eso era lo que solían 
decir. Con un gran esfuerzo de concentración, las obligó a cam-
biar de cantinela.

«Para parar el tren, tire de la cadena; para parar el tren, tire 
de la cadena, muerta-muerta-muerta...» Era inútil.

El Sr. Beavis se destapó los ojos un momento y miró por la 
ventanilla. ¡Qué luminosos estaban los árboles otoñales! Cruel, 
insultantemente, luminosos habrían parecido, de no haber sido 
por cierto matiz desesperado en su quietud, cierta fragilidad vi-
driosa que, ¡oh!, invitaba al desastre, anunciaba, profética, la futu-
ra obscuridad y las negras ramas que se movían torturadas entre 
las estrellas, el aguanieve como flechas lanzadas por el viento es-
tridente.

El tío James pasó la página del Times. Vio que los ritualistas 
y los kensititas volvían a las andadas y le encantó. Que los perros 
se coman a los perros. «EL SR. CHAMBERLAIN EN LA UNI-
VERSITY COLLEGE SCHOOL». ¿Qué andaba haciendo ese 
viejo diablo? Descubriendo una placa conmemorativa de los mu-
chachos muertos en la guerra. «Más de cien jóvenes fueron al 
frente y doce de ellos entregaron la vida por nuestro país en Sud-
áfrica (aplausos)» Idiotas engañados, pensó el tío James, que siem-
pre había sido un apasionado partidario de los Boers.

Entre las vacas de verdad en los pastos, aparecían los enor-
mes cuernos, el triangular rizo caoba, las inquisitivas ventanas de 
la nariz, la taza de té. Anthony cerró los ojos para no verlos.

«No, me niego», dijo con toda la determinación a la que 
antes había recurrido contra las ruedas. Se negaba a conocer el 
horror; se negaba a conocer el buey, pero, ¿de qué servía hacerlo? 
Las ruedas seguían gritando. ¿Y cómo iba a poder él evitar que 
aquel buey fuera el trigésimo cuarto, a la derecha, desde Clapham 
Junction? Un número siempre es un número, incluso camino de... 
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pero contar era vergonzoso, contar era como el tío James con el 
Times. Contar era huir, traicionar y, sin embargo, lo otro, aquello 
en lo que deberían estar pensando, era, en verdad, demasiado te-
rrible, demasiado anormal, en cierto modo.

«Sea cual fuere lo que hayamos podido pensar o sigamos 
pensando sobre la causas, la necesidad, la justicia, de la guerra que 
ahora toca, por fortuna, a su fin, creo que todos debemos sentir-
nos profundamente satisfechos de que, cuando el país llamó a sus 
hijos a las armas, la hombría de la nación se apresuró a respon-
der...» El tío James, con la cara estremecida de exasperación, dejó 
el Times y miró el reloj.

«Dos minutos y medio de retraso», dijo, irritado.
«Si al menos fueran doscientos años después», pensó su her-

mano, «o diez antes... no, doce, trece, el primer año de nuestro 
matrimonio».

James Beavis miró por la ventanilla. «Y aún estamos al me-
nos a una milla de Lollingdon», continuó.

Sus dedos se dirigieron de nuevo a su cronómetro, en el 
bolsillo del chaleco, como a una herida, a un diente dolorido: el 
tiempo por sí mismo, siempre imperioso, categórico, el tiempo 
de mirar el reloj y ver la hora...

Las ruedas hablaban cada vez más despacio, resultaban cada 
vez menos comprensibles. Los frenos chirriaron.

«Lollingdon, Lollingdon», anunció el mozo de tren.
Pero el tío James estaba ya en el andén. «¡Deprisa!», gritó, 

dando zancadas, junto al tren aún en movimiento. Su mano vol-
vió una vez más a la mística úlcera -que no cesaba de roer- de la 
conciencia. «¡Deprisa!»

Un resentimiento repentino se agitó en la cabeza de su her-
mano. «¿Para qué quiere que me dé prisa?» Como si corrieran el 
peligro de perderse algo... algún placer, alguna diversión breve.

Anthony bajó tras su padre. Caminaron hacia la salida, a lo 
largo de una pared de palabras e imágenes. UNA GUINEA LA 
CAJA Y UNA DICHA PARA LOS HOMBRES EL PIC-
KWICK EL BÚHO Y MATA BICHOS, POLILLAS, ESCA-
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RABAJOS LA PURA VERDAD Y CAFÉ DEL CAMPAMEN-
TO DE BRANSON EL BUEY EN... Y de repente ahí estaban 
los cuernos, los ojos expresivos, la taza –la trigésima quinta taza-: 
«No, no lo haré, no lo haré»-, pero igualmente la trigésima quin-
ta, la trigésima quinta desde Clapham Junction por el lado de-
recho.

El coche de punto olía a paja y a cuero y al año ochenta y 
ocho -¿era ése?, sí, ochenta y ocho-: aquella Navidad en que ha-
bían ido en coche al baile de los Champernowne -él y ella y su 
madre- con mucho frío, con la manta de piel de oveja en las ro-
dillas, y, como por casualidad (pues aún no se había atrevido a 
hacer ese gesto intencionadamente), el dorso de su mano había 
rozado la de ella; la había rozado como por casualidad y se había 
quedado así. Su madre estaba hablando de la dificultad para con-
seguir sirvientes... y, cuando los conseguías, no sabían nada, eran 
vagos. ¡Ella no había movido la mano! ¿Querría decir que no le 
importaba? Se arriesgó; sus dedos se cerraron sobre los de ella. 
Eran irrespetuosos -proseguía su madre- eran... Sintió como res-
puesta una presión y, al levantar la vista, adivinó en la obscuridad 
que le sonreía.

«De verdad», decía su madre, «no sé a dónde vamos a ir a 
parar hoy en día». Y él había visto, como comentario silencioso, 
el destello travieso de los dientes de Maisie y ese apretoncito de 
la mano había sido deliciosamente conspirativo, secreto e ilícito.

El viejo caballo los llevó despacio, paso a pasito, por veredas, 
hasta el corazón de la gran joya otoñal de oro y cristal y se detu-
vo por fin en su centro mismo. A la luz del sol, la torre de la igle-
sia parecía de un gris ambarino. El reloj -notó James Beavis con 
fastidio- estaba atrasado. Pasaron bajo la puerta sotechada del ce-
menterio. Cuatro personas, vestidas con ropa llamativa y horren-
damente negra, caminaban por el sendero que tenían delante. Dos 
mujeres enormes (a Anthony todas le parecieron gigantas) se le-
vantaron cual grandes conos negros como el carbón de las losas. 
Con ellas iban -aún más aumentados por sus sombreros de copa- 
dos hombres enormes.



32

«Los Champernowne», dijo James Beavis y las sílabas del 
nombre familiar fueron como una espada, otra más, que se clavó 
en el corazón de su hermano. Los Champernowne y –a ver–: 
¿cómo se llama ese joven que se casó con su hija? ¿Anstey? ¿An-
nerley?– Miró, inquisitivo, a John, pero éste miraba fijamente ha-
cia delante y no contestó.

«¿Amersham? ¿Atheton?» James Beavis frunció el ceño, irri-
tado. Meticuloso como era, concedía una importancia enorme a 
los nombres, las fechas y las cifras; se preciaba de su capacidad para 
reproducirlos correctamente. Un lapsus de la memoria lo ponía 
furioso. «¿Atherton? ¿Anderson?» Y lo que lo volvía más exaspe-
rante era que el joven fuese tan apuesto y de porte tan correcto... 
no de la estúpida forma -rígida, militar- de su suegro, el general, 
sino cortés, desenvuelto... «No voy a saber cómo llamarlo», se dijo 
para sí y su mejilla derecha empezó a temblar, como si algún ser 
vivo se le hubiera introducido bajo la piel y estuviese luchando 
violentamente para escapar.

Siguieron adelante. A Anthony le pareció que se había tra-
gado el corazón... entero y sin masticar. Sentía náuseas, como si 
fueran a castigarle con palmetazos.

Los gigantes negros se detuvieron, se dieron la vuelta y fue-
ron a reunirse con ellos. Hubo saludos con el sombrero y se es-
trecharon manos.

«¡Y mi queridito Anthony!», dijo Lady Champernowne, 
cuando, por fin, llegó su turno. Se agachó, impulsiva, y le dio un 
beso.

Era gruesa. Sus labios le dejaron un asqueroso punto húme-
do en la mejilla. Anthony la detestaba.

«Tal vez debería yo besarlo también», pensó Mary Amber-
ley, al ver que su madre lo hacía. Estando casado, había que hacer 
esas cosas. Seis meses antes, cuando aún era Mary Champernow-
ne y acababa de salir de la escuela, habría sido inconcebible, pero 
entonces... Nunca se sabía. Sin embargo, al final decidió no be-
sar al muchacho, habría sido en verdad demasiado ridículo. Le 
apretó la mano sin decir nada y se limitó a sonreír desde la re-
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mota seguridad de su felicidad secreta. Estaba embarazada de casi 
cinco meses y había vivido las dos o tres últimas semanas como 
en un trance de felicidad somnolienta, de una delicia inexpresa-
ble. Era una dicha en un mundo que se había vuelto increíble-
mente hermoso, opulento y benévolo. El campo, mientras lo re-
cor r ían por la mañana en el landó, que se balanceaba 
suavemente, había parecido un paraíso y aquel pequeño trecho 
verde entre los árboles dorados y la torre era el Edén mismo. 
Cierto era que la pobre Sra. Beavis había muerto, tan joven. ¡Qué 
tristeza! Pero, en cierto modo, no afectaba a su secreta dicha, se-
guía careciendo de la menor importancia al respecto, como si 
fuera la tristeza de quien se encontrara en otro planeta.

Anthony alzó la vista y miró un momento la cara sonriente, 
tan brillante en su marco negro, tan luminosa con su paz y feli-
cidad interiores, y después lo venció la timidez y bajó la vista.

Entretanto, Roger Amberley observaba, fascinado, a su sue-
gro y se preguntaba cómo era posible que alguien viviese sin fal-
ta en tanta consonancia con su carácter, cómo podía arreglárselas 
para ser un general de verdad y al mismo tiempo parecer tan 
exactamente como tal en el escenario de una comedia musical, 
incluso en un entierro, incluso cuando estaba dirigiendo unas pa-
labras bien elegidas al afligido viudo: ¡Grossmith puro! Bajo su 
fino bigote castaño, los labios le temblaban, irreprimibles.

«Parece muy afectado», pensaba el general, mientras hablaba 
a John Beavis, y compadeció al pobre hombre, aunque no le gus-
tara. Es que, naturalmente, se trataba de un pelma afectado y mo-
jigato, demasiado listo y al mismo tiempo un idiota. Peor aún: no 
se relacionaba demasiado con hombres, siempre rodeado de ena-
guas, de madres, tías, esposas. Unos años en el ejército le habrían 
sentado de maravilla. Aun así, parecía horriblemente afectado, pues 
Maisie había sido un encanto, demasiado buena para él, claro está...

Permanecieron parados un momento y después avanzaron 
todos, muy despacio, hacia la iglesia. Anthony iba en medio de 
ellos: un enano entre gigantes. La negrura de éstos lo anulaba, 
obscurecía el cielo, eclipsaba la torre ambarina y los árboles. Ca-
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minaba como en el fondo de un pozo en movimiento. Sus negras 
paredes crujían a su alrededor. Rompió a llorar.

No había querido saber... había hecho lo posible para no 
saber, excepto superficialmente, como se sabe, por ejemplo, que 
treinta y cinco sigue a treinta y cuatro, pero aquel pozo negro es-
taba obscuro con el concentrado horror de la muerte. No había 
escapatoria. Sus sollozos estallaron incontrolables.

Mary Amberley, que había estado perdida en la extática con-
templación de las doradas hojas recortadas sobre el cielo pálido, 
bajó la vista para mirar un momento a aquella criatura, que llo-
raba en otro planeta, y después la apartó de nuevo.

«¡Pobre niño!», pensó su padre para sí y después, con cierta 
ampulosidad, añadió deliberadamente: «Pobre huerfanito!», y se 
alegró (pues deseaba sufrir) de que le doliera tanto pronunciar las 
palabras. Miró a su hijo, vio la cara deformada por la pena, los lle-
nitos y sensibles labios tan angustiosamente doloridos y, por en-
cima de esa deformación cubierta de lágrimas, la ancha y alta 
frente, con apariencia de inmunidad en su lisa pureza, y se sintió 
con el corazón traspasado por un dolor mayor.

«¡Pobre niño!», dijo en voz alta, pensando, mientras lo hacía, 
que aquella pena los aproximaría más, seguro. Era tan difícil ser 
natural, establecer un contacto con un niño, pero seguro que 
aquella tristeza y sus recuerdos comunes... Apretó la manita den-
tro de la suya.

Ya estaban en la puerta de la iglesia. El pozo se desintegró.
«Podríamos estar en el Tíbet», pensó el tío James, mientras 

se quitaba el sombrero. «¿Por que no las botas también?»
Dentro de la iglesia había una obscuridad antigua, que olía 

a siglos de piedad rústica. Anthony inhaló dos bocanadas de aquel 
aire dulce y rancio y sintió que el diafragma se le elevaba con un 
espasmo de desagrado. El miedo y la desdicha ya le habían dado 
la sensación de comerse el corazón y entonces aquel olor, aquel 
asqueroso olor, señal de que el local estaba lleno de microbios... 
«¡Apesta a microbios!» Oyó la voz de ella... que siempre cambia-
ba cuando hablaba de microbios, se volvía diferente, como si fue-
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ra otra persona quien lo hacía. En momentos normales, cuando 
no estaba irritada, sonaba tan suave y algo perezosa... con una pe-
reza risueña o también cansada. Los microbios la volvían de re-
pente feroz y al mismo tiempo asustada. «Siempre que haya mal 
olor en el ambiente, escupe», le había dicho ella. «Podría haber 
microbios del tifus en el aire». Al recordar aquellas palabras, la boca 
se le llenó de agua, pero, ¿cómo iba a poder escupir allí, en la igle-
sia? No quedaba más remedio que tragarse el escupitajo. Se es-
tremeció al hacerlo, atemorizado y asqueado. ¿Y si le entraban 
náuseas en aquel lugar vomitivo? La aprensión las intensificó. ¿Y 
qué se debía hacer durante el oficio? Nunca había estado en un 
funeral.

James Beavis miró su reloj. Dentro de tres minutos estaba 
previsto que comenzara la farsa. ¿Por que no había insistido John 
en un funeral sin ropa de etiqueta? La pobre Maisie nunca había 
concedido demasiada importancia a eso. Era una mujercita tonta, 
pero nunca religiosamente boba. Su tontería había sido siempre 
la simplemente profana, propia de la mera frivolidad femenina. 
La tontería de leer novelas en sofás, alternando con la de las re-
uniones para tomar el té, las comidas campestres y los bailes. Era 
increíble que John hubiera soportado esas idioteces... ¡que hubie-
se parecido incluso que le gustaban! Mujeres cacareando como 
gallinas en torno a la mesa del té. James Beavis frunció el ceño 
con desdén irritado. Detestaba a las mujeres... le repugnaban. To-
dos esos blandos abultamientos de sus cuerpos, horribles, y la es-
tupidez, la insensatez, pero, de todos modos, la pobre Maisie nun-
ca había sido una de esas beatas. La culpa era de sus espantosos 
familiares. Había deanes en su familia... deanes y deanas. John, con 
su poco carácter, no había querido ofenderlos. Había que ser ofen-
sivo por principio.

Sonó el órgano. Una pequeña procesión de sobrepellices 
entró por la puerta abierta. Algunos hombres llevaban lo que pa-
recía una gran masa de flores. Hubo cánticos y después se hizo el 
silencio y luego el clérigo, con una voz extraordinaria, comenzó: 
«Aquí tenemos al Cristo resucitado de entre los muertos», y pro-
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siguió con profusión: que si Dios, que si la muerte y las fieras de 
Éfeso y el cuerpo natural, pero Anthony apenas oía, porque sólo 
podía pensar en esos microbios que seguían allí, pese al olor de 
las flores, y en la saliva que no cesaba de acudirle a la boca y ha-
bía de tragarse, pese al tifus y la gripe, y en aquella horrible sen-
sación de náusea en el estómago. ¿Cuánto duraría?

«Como una cabra», dijo para sí James Beavis, mientras escu-
chaba el cántico procedente del atril. Volvió a mirar al joven yer-
no de los Champernowne. ¿Anderton, Abdy...?» ¡Qué perfil tan 
clásico y elegante!

Su hermano estaba sentado con la cabeza gacha y una mano 
sobre los ojos, mientras pensaba en las cenizas dentro del cofre ahí, 
junto a las flores... las cenizas que habían sido el cuerpo de ella.

El oficio acabó por fin. «¡Gracias a Dios!», pensó Anthony, 
mientras escupía subrepticiamente en su pañuelo y lo plegaba 
y se metía los microbios en el bolsillo. «¡Gracias a Dios!» No 
había llegado a vomitar. Siguió a su padre hasta la puerta y, al 
salir de la penumbra, respiró, extasiado, el aire puro. Aún brilla-
ba el Sol. Miró en derredor y al pálido cielo. Por encima, en la 
torre de la iglesia, un repentino croar de grajos fue como el so-
nido de una piedra lanzada de refilón a un estanque helado y 
que se alejara resbalando con la reiteración de un tintineo cris-
talino por el hielo.

«Pero, Anthony, no debes tirar piedras al hielo», le había di-
cho desde lejos su madre. «Se hielan y después los patinadores...»

Recordó cómo había acudido hasta él deslizándose sobre 
un pie... volando -había pensado él- como una gaviota, vestida 
toda ella de blanco, preciosa, y ahora... Volvieron a saltársele las 
lágrimas, pero, oh, ¿por qué había insistido en que intentara pa-
tinar?

«No quiero», le había dicho él y, cuando ella le preguntó por 
qué, había sido imposible explicárselo. Temía que se rieran de él, 
desde luego. La gente hacía el ridículo de un modo... pero, ¿cómo 
iba a poder decirle eso? Al final, había llorado... delante de todo 
el mundo. No habría podido ser peor. Casi la había aborrecido 
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aquella mañana y ahora estaba muerta y allí arriba, en la torre, los 
grajos estaban tirando piedras al hielo del último invierno.

Ahora estaban junto a la tumba. Una vez más, el Sr. Beavis 
apretó la mano de su hijo. Intentaba adelantarse al efecto en el 
ánimo del niño de esos últimos y más dolorosos momentos.

«Ten valor», le susurró, con lo que se dirigió tanto a sí mis-
mo como al niño. 

Tras asomarse, Anthony miró el hoyo. Parecía extraordina-
riamente profundo. Se estremeció, cerró los ojos y ahí la tenía al 
instante, volando hacia él, blanca, como una gaviota, y blanca tam-
bién con el vestido de noche de raso, cuando iba a darle las bue-
nas noches antes de salir a cenar fuera de casa, con aquel aroma 
que exhalaba cuando se inclinaba sobre su cama y el frío de sus 
brazos desnudos. «Eres como un gato», solía decirle cuando él le 
rozaba los brazos con la mejilla. «¿Por qué no ronroneas, ya que 
estás?»

«En cualquier caso», pensó el tío James con satisfacción, «se 
ha mostrado firme sobre la incineración». A ese respecto, los cris-
tianos no habían podido salirse con la suya. ¡La resurrección del 
cuerpo! ¡Había que ver! ¡En 1902 d.C!

Cuando llegara su hora -pensaba John Beavis- allí era don-
de sería él enterrado, en aquella misma tumba, con sus cenizas 
junto a las de ella.

El clérigo volvía a hablar con aquella extraordinaria voz. 
«Conocéis, Señor, el secreto de nuestros corazones...» Anthony 
abrió los ojos. Dos hombres estaban bajando la cajita de terraco-
ta, apenas mayor que una lata de gallegas. La caja tocó el fondo y 
alzaron las cuerdas.

«La tierra vuelve a la tierra», baló la voz como de cabra; «las 
cenizas, a las cenizas».

«Mis cenizas con las suyas», pensó John Beavis, «mezcladas».
Y de repente recordó aquella vez en Roma, un año después 

de que se casaran, aquellas noches de junio y las luciérnagas, bajo 
los árboles, en los jardines de Doria, como estrellas que hubieran 
enloquecido.
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«¿Quién cambiará nuestro vil cuerpo para que sea como Su 
cuerpo glorioso...?» 

«Vil, ¿vil?» Su propia alma protestó.
Cayó una paletada de tierra y después otra. La caja estaba ya 

casi cubierta. Era tan pequeña, tan espantosa e inesperadamente 
diminuta... la imagen de aquel enorme buey, aquella taza de té 
minúscula, acudió a la imaginación de Anthony. Acudió, obscena, 
y no se dejó exorcizar. Los grajos volvieron a croar en la torre. 
Como una gaviota había volado ella hacía él, preciosa, pero el 
buey seguía allí, aún en su taza de té, aún vil y detestable, y él mis-
mo aún más vil y odioso.

John Beavis soltó la mano que había sostenido y, tras rodear 
con el brazo los hombros del niño, apretó el delgado cuerpecito 
contra el suyo... cada vez más, hasta sentir en su propia carne los 
sollozos que lo sacudían.

«¡Pobre niño! ¡Pobre huerfanito!»




