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Capitulo primero

30 DE AGOSTO DE 1933

Las instantaneas se habian vuelto casi tan mortecinas como los
recuerdos. Aquella joven que aparecia en un jardin al final del si-
glo era como un espectro al amanecer. Anthony Beavis reconocid
a su madre, un ano o dos -tal vez sélo un mes o dos- antes de que
muriera, pero la moda —pens6-, mientras miraba fijamente el fan-
tasma de color castano, es un arte decorativo, como el de la jar-
dineria ornamental. {Esas caderas en forma de cisne! jEse pecho
en cascada, sin la menor relacidn aparente con el cuerpo desnudo
bajo él! ;Y todo ese pelo, como una deformidad ornamental en
el craneo! En 1933 parecia en verdad horrenda y repelente vy, sin
embargo, si cerraba los 0jos (como no pudo por menos de hacer),
podia ver a su madre linguidamente hermosa en su chaise-longue
o jugando, agil, al tenis o planeando como un ave por el hielo de
un invierno lejano.

Lo mismo ocurria con las instantaneas de Mary Amberley,
tomadas diez afios después. La falda era tan larga como siempre
y, bajo su mas estrecha campana de tela, la mujer atin se deslizaba
sin pies, como sobre ruedecitas. Cierto es que se habian realzado
los senos un poco y se habia adentrado el prominente trasero,
pero la forma general del cuerpo vestido seguia siendo extrana-
mente inverosimil: un cangrejo encerrado en un caparazén de
ballenas; y aquel enorme sombrero con penacho de plumas de
1911 era simplemente un entierro francés de primera clase. ;Cémo
podia haberse sentido atraido un hombre en su sano juicio por
una apariencia tan profundamente antiafrodisiaca?y, sin embargo,



pese a las instantaneas, la recordaba como la encarnaciéon misma
del atractivo deseable. A la vista de aquel cangrejo con plumas y
sobre ruedas, se le habia acelerado el corazon y la respiracion se
le habia alterado.

Veinte, treinta, anos después, las instantaneas solo revelaban
cosas remotas y ajenas, pero lo ajeno es (jautomatismo deprimen-
te!) siempre lo absurdo. En cambio, lo que recordaba era la emo-
ci6n sentida cuando lo ajeno era atn lo familiar, cuando lo ab-
surdo -al darse por descontado- nada tenia de tal. Los dramas del
recuerdo son siempre Hamlet con atuendo moderno.

iQué hermosa habia sido su madre... bajo la cabellera arbo-
rescente y pese al sobresaliente trasero y el pecho en disminucion!
iY qué enloquecedoramente deseable era Mary, aun envuelta en
un caparazén y coronada por plumas propias de un entierro!
Y también él con su chaquetita de cazador beige y su boina esco-
cesa; como Bubbles (del cuadro de John Millais), con traje de pana
lisa de color de hierba y volantes; en el colegio con su traje Nor-
folk y pantalones bombachos que acababan por debajo de las ro-
dillas en dos tubos cenidos de excelente tela espesa; con su cuello
almidonado y su bombin, los domingos, y su gorra rojinegra de
la escuela en los demas dias... también, en su recuerdo, llevaba
siempre ropa moderna, nunca la absurda figurita comica que
aquellas instantaneas revelaban: no peor -por lo que a su sensa-
ci6n interior se referia- que los muchachos de treinta afios des-
pués con sus jerséis y pantalones cortos. Era una prueba -se vio
reflexionando impersonalmente Anthony, mientras examinaba la
imagen con sombrero de copa y frac de si mismo en Eton- de
que sdlo se podia registrar el progreso, nunca experimentarlo. Co-
216 su cuaderno, lo abrid y escribi6: «Tal vez los historiadores
noten el progreso, pero quienes participan en realidad en el su-
puesto avance nunca pueden sentirlo. Los jovenes nacen en cir-
cunstancias nuevas y los ancianos las dan por sentadas al cabo de
unos meses o anos. No se sienten los avances como tales. No hay
gratitud... s6lo irritacidn, si, por alguna razén, las nuevas como-
didades se deterioran. Los hombres no dedican tiempo alguno a



agradecer a Dios la existencia de los automoéviles; se limitan a
maldecir, cuando se ahoga el carburador».
Cerr6 el libro y volvié a mirar el sombrero de copa de 1907.

* %k k

Se habian oido pasos y, al levantar la vista, vio a Helen Ledwidge,
que se acercaba por la terraza con sus caracteristicas zancadas. Bajo
el sombrero ancho, su rostro brillaba con el reflejo de su ropa de
playa de un rojo encendido, como si estuviera en el infierno, y
en realidad -siguid pensando- lo estaba... mentalmente; llevaba su
infierno consigo; el infierno de su grotesco matrimonio y tal vez
otros, pero él siempre se habia abstenido de preguntar con dema-
siado detalle en qué consistian, siempre habia fingido no notarlos,
cuando ella misma se ofrecia a guiarlo por sus vericuetos. Sélo el
Cielo sabia a qué atolladero de emocidn, a qué sentido de la res-
ponsabilidad lo conducian la interrogacion y la exploracion. Ade-
mas, no tenia tiempo ni energias para las emociones y las respon-
sabilidades. Su trabajo tenia prelacion. Reprimi6 su curiosidad y
siguid desempenando, obstinado, el papel que se habia asignado
desde hacia mucho: el de filésofo desapegado, hombre interesado
en la ciencia y que no ve las cosas que resultan evidentes a todos
los demas. Se comportaba como si no pudiera advertir otra cosa
en la cara de ella que sus bellezas externas de forma y textura,
cuando, en realidad, la carne nunca es del todo opaca; el alma se
muestra a través de las paredes de su receptaculo. Aquellos claros
y grises ojos suyos, aquella boca con el labio superior delicada-
mente prominente, eran duros y casi desagradables a consecuen-
cia de una tristeza resentida.

Cuando salid de la zona soleada y entr6 en la sombra de la
casa, el rojo subido se apagd, pero la repentina palidez de su cara
no hizo sino intensificar la agriada melancolia de su expresion.
Anthony la mird, pero no se levantd ni le hizo un saludo. Entre
ellos habia una convencién en virtud de la cual no debia haber
tormulismos, ni siquiera el de dar los buenos dias: nada de for-



mulismos. Cuando Helen cruzé las puertas de cristal abiertas y
entrd en la sala, él volvid al examen de sus fotografias.

«Pues ya estoy aqui», dijo ella, sin sonreir. Se quit6 el som-
brero y con un lindo movimiento impaciente de la cabeza sacu-
di6 los rizos rojizo-carmelitas de su pelo para que recuperaran su
forma original. «;Un calor espantoso!» Tir6 el sombrero al sofa y
cruzo la sala hasta donde Anthony estaba sentado a su escritorio.
«;No estas trabajando?», anadio, extranada. Era tan poco frecuen-
te no encontrarlo inmerso en libros y papeles...

El negd con la cabeza. «<Hoy no hay sociologia».

«;Queé estas mirando?» Situada junto a la silla de €I, se incli-
no6 sobre las instantaneas dispersas.

«Mis antiguos cadaveres». Le pasé el espectro del muerto de
Eton.

Después de estudiarlo un momento en silencio, ella comen-
t6: «Tenias buen aspecto entonces».

«Merci, mon vieux!, dijo €l y le dio una palmadita irdnica-
mente carifiosa en la parte trasera del muslo. «En el colegio me
llamaban Benger. Entre las puntas de los dedos de él y la redon-
deada resistencia de la carne de ella, la seda interponia una seca
suavidad deslizante, extrafiamente desagradable al tacto. «Abrevia-
ci6n de “Alimentos de Benger”, porque tenia aspecto infantil».

«Deliciosor, prosiguid ella, sin hacer caso de la interrupcion
de él. «Tenias un aspecto de verdad monisimo entonces, enterne-
cedor.

«Pero sigo teniéndolo», protestd6 Anthony y le dedic6é una
sonrisa.

Ella lo mir6 un momento en silencio. Bajo el denso y obs-
curo pelo, la frente era deliciosamente suave y serena, como la de
un nino meditabundo; infantil también, de forma mas comica,
era la nariz, corta y ligeramente inclinada hacia arriba. Entre sus
estrechos parpados, los ojos estaban animados por una risa inte-
rior y en las comisuras de los labios habia también una sonrisa...
ligeramente irénica, que en cierto modo contradecia lo que la
forma de los labios parecia expresar. Eran labios gruesos y bien
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dibujados: voluptuosos y al mismo tiempo serios, tristes, casi tré-
mulamente sensibles, unos labios que parecian desnudos con su
pesarosa desnudez, sin defensa propia y abandonados a su desam-
paro por la barbillita nada agresiva.

«Lo peor», dijo Helen al final, «es que tienes razon. Si que
eres delicado, si que eres enternecedor. Dios sabe por qué, porque
no deberias serlo. En el fondo es un engafio, un truco para gustar
a las personas mediante pretensiones falsas».

«Pero, jbuenol» protestd él.

«Les haces darte algo por nada».

«Pero al menos soy siempre totalmente franco al indicar que
no es nada. Nunca finjo que sea una gran pasiéon». Prolong6 la r
y abri6 la a grotescamente. «Ni siquiera una Wahlverwandschaft»,
anadid, pasando al aleman, para que todo aquel romantico asun-
to de las afinidades y las emociones intensas pareciera particular-
mente ridiculo. «Es s6lo un poquito de diversiony.

«Un poquito de diversidon», repitidé Helen ironicamente,
mientras pensaba, al hablar, en aquel periodo al comienzo de aquel
amorio en el que habia estado a punto -por decirlo asi- de ena-
morarse de €l... como en el umbral y esperando que le pidiera
que entrara, pero, jcon qué firmeza (pese a su silencio y estudia-
da caballerosidad), con qué claridad y determinacion, le habia ce-
rrado ¢l la puerta en las narices! No queria ser amado. Por un
momento ella habia estado a punto de rebelarse; después, con
aquel espiritu de resignacion amargada y sarcastica con el que ha-
bia aprendido a afrontar el mundo, acepté sus condiciones. Estas
eran tanto mas aceptables cuanto que no habia otra opciéon me-
jor a la vista, ya que, al fin y al cabo, era un hombre notable vy, al
fin y al cabo, a ella le gustaba mucho, ademas de que ¢él sabia dar-
le al menos una satisfaccion fisica. «Un poquito de diversion», re-
pitid y soltd una risita como un bufido.

Anthony le echd una ojeada, mientras se preguntaba, inco-
modo, si ella se proponia romper el acuerdo tacitamente acepta-
do entre los dos y referirse a algtin asunto vedado, pero sus temo-
res no estaban justificados.
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«S1, 1o reconozcor, prosiguid ella tras un corto silencio. «Eres
totalmente sincero, pero eso no quita para que siempre estés consi-
guiendo algo por nada. Llamalo un engafio no intencionado.Tu cara
es tu fortuna, supongo. En tu caso, tus apuestas facciones contradicen
tus obras». Se inclind una vez mas sobre las fotografias. «;Quién es?»

El vacil6 un momento antes de responder; después, con una
sonrisa, pero sintiéndose al mismo tiempo bastante incémodo, dijo:
«Una de las pasiones no grandiosas», respondio. «Se llamaba Gladys».

«jComo le cuadra el nombre!» Helen arrugd la nariz des-
denosamente. «;Por qué la dejaste?»

«No la dejé. Prefirid a otro. No es que me importara dema-
siado», estaba anadiendo, cuando ella lo interrumpid.

«Tal vez el otro le hablara a veces cuando estaban en la caman.

Anthony se sonrojo. «;Qué quieres decir?»

«Algunas mujeres tienen la curiosa costumbre de apreciar
que les hablen en la cama y al ver que ta no lo hacias... Al fin y
al cabo, nunca lo haces». Dej6 a un lado a Gladys y cogid a la
mujer ataviada con la vestimenta de 1900. «;Es tu madre?»

Anthony asintié con la cabeza. «Y ésta es la tuyar, dijo, mien-
tras le colocaba delante la fotografia de Mary Amberley con sus
finebres plumas. Después, con tono de desagrado, anadio: «;Toda
esa carga del pasado que arrastramos con nosotros! Tendria que ha-
ber alguna forma de liberarnos de nuestros recuerdos superfluos.
iComo detesto al viejo Proust! De verdad que lo detesto».Y, con
una elocuencia profundamente cémica, se puso a evocar la vision
de aquel asmatico buscador del tiempo perdido, acuclillado, horri-
blemente blanco y fofo, con pechos casi femeninos, pero cubierto
con largo pelo negro, siempre acuclillado en el tibio bafio de su
recordado pasado, mientras toda la rancia espuma de jabon de in-
contables lavados anteriores flotaba a su alrededor, toda la suciedad
acumulada durante afos se encontraba en obscura suspension en
el agua o bien formaba una costra en los lados de la bafera, y ahi
seguia: un palido y repelente invalido, tomando con la esponja su
espesa sopa y echandosela por la cara, tomando con las manos y
pasandose, encantado, tan grisiceo y pastoso licor alrededor de la
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boca, haciendo gargaras y enjuagandose las ventanas de la nariz con
¢l, como un pio hinda en el Ganges...

«Hablas de ¢él», dijo Helen, «como si fuera un enemigo per-
sonal tuyo».

Anthony se limitd a reirse.

En el silencio que sigui6, Helen cogié la marchita instanta-
nea de su madre y se puso a escrutarla detenidamente, como si
fuera un misterioso jeroglifico que, una vez interpretado, pudie-
se brindarle una clave, desentranar un enigma.

Anthony se qued6 mirandola un rato; después, volviendo a
la actividad, meti6 la mano en el monton de fotografias y sac6 la
de su tio James con traje de jugar al tenis de 1906.Ya habia muer-
to... de cancer, el pobre desdichado, y con todos los consuelos de
la religion catdlica. Dejd esa instantinea y cogid otra. Mostraba
un grupo delante de unas montanas suizas borrosas: su padre, su
madrastra y sus dos hermanastras. «Grindelwald, 1912», estaba es-
crito en el reverso con la nitida letra del Sr. Beavis. Los cuatro
llevaban —advirti6- bastones de alpinistas.

«Y me gustaria», dijo en voz alta, mientras dejaba la fotogra-
fia, «que mis dias estuvieran separados unos de otros por una im-
piedad antinatural».

Helen apart6 la vista del indescifrable jeroglifico. «<Entonces,
spor qué pasas tiempo mirando viejas fotografias?»

«Estaba limpiando mi armario», explicé él. «Han salido a la
luz, como tutankamones. No he podido resistir la tentacion de
mirarlas. Ademas, es mi cumpleafios», anadio.

«Tu cumpleanios?»

«Cuarenta y dos hoy». Anthony movi6 la cabeza. «\Dema-
siado deprimente! Y como siempre nos gusta ahondar en la tris-
teza...» Cogi6 un pufnado de las instantaneas y las dejo caer otra
vez. «Los cadaveres han aparecido muy oportunamente. Se nota
el dedo de la Providencia o la pezuna del destino, si prefieres».

«Te gustaba mucho, ;verdad?», preguntd Helen después de
otro silencio, mientras sostenia la espectral imagen de su madre
para que ¢l la viera.
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El asinti6 con la cabeza y, para desviar la conversacion, expli-
c6: «Me civilizd. Era medio salvaje cuando me cogié en sus manos.
No queria hablar de sus sentimientos para con Mary Amberley...
en particular (aunque se trataba, sin lugar a dudas, de un estipido
resto de barbarie) con Helen. «La carga de la mujer blanca», anadi6
riéndose. Después, tras volver a recoger el grupo con bastones de
alpinista, afadio: «Y ésta es una de las cosas de las que me liber6: la
obscurisima Suiza. Nunca se lo agradeceré bastante».

«Es una lastima que no pudiera liberarse a si misma», dijo
Helen, después de haber mirado los bastones de alpinista.

«Por cierto, ;como esta?»

Helen se encogi6é de hombros. «Estaba mejor cuando salié
de la residencia esta primavera, pero ha vuelto a empezar, claro
esta, con lo mismo de siempre: morfina y en los intervalos la be-
bida. La vi en Paris de camino para aqui. jEstaba espantosal» Se
estremecio.

La mano, irbnicamente afectuosa, que seguia apretando el
muslo de ella parecié de pronto totalmente fuera de lugar. La
dej6 caer.

«No sé qué es peor, prosiguié Helen, tras una pausa: «la su-
ciedad -jno te imaginas el estado en el que vive!l- o esa malicia,
esas espantosas mentiras». Lanzo un suspiro profundo.

Con un gesto que nada tenia de irdnico, Anthony le cogid
la mano y la apret6. «jPobre Helen!»

Ella se quedd unos segundos inmoévil y en silencio, con la
vista apartada; después de repente se movié como para desper-
tarse. El sintié que la floja mano de ella apretaba la suya y, cuando
se volvid a mirarlo, su cara estaba animada por una imprudente
y deliberada alegria. «Al contrario: jpobre Anthony!», dijo y des-
de lo mas profundo de su garganta surgié una extrana e inespe-
rada risita ahogada: «Hablando de falsas pretensiones...!»

El iba a protestar que, en el caso de ella, eran verdaderas,
cuando ella se inclind y, con una violencia como irritada, pegd
su boca a la de €L
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Capitulo segundo

4 DE ABRIL DE 1934

Del diario de A. B.

Cinco palabras resumen todas las biografias. Video meliora proboque;
deteriora sequor. Como todos los demas seres humanos, yo sé lo que
deberia hacer, pero sigo haciendo lo que no deberia y lo sé. Por
ejemplo, esta tarde he ido a ver al pobre Beppo, tristemente con-
valeciente de gripe. Sé que deberia haberme sentado a su lado y
haberle dejado que derramara sus quejas sobre la ingratitud y la
crueldad de la juventud, su terror al avance de la vejez y la soledad,
sus espantosas sospechas de que la gente empieza a considerarlo un
pesado, que ya no esta a la page. Los Bolinsky habian ofrecido una
fiesta sin invitarlo. Desde noviembre Hagworm no lo habia invi-
tado a que acudiera un fin de semana...Yo sabia que deberia ha-
berlo escuchado con comprension y haberle dado buenos consejos,
haberle implorado que no se deprimiera por las cosas inevitables y
las nimiedades. No cabe duda de que no los habria aceptado... como
de costumbre, pero, aun asi, nunca se sabe, por lo que yo nunca de-
beria dejar de darselos. En cambio, me he tranquilizado la concien-
cia por adelantado comprandole una libra de uvas caras y le he di-
cho una mentira sobre un comité al que debia acudir corriendo,
casi inmediatamente. La verdad es que no podia, sencillamente,
afrontar una repeticion de las autoconmiseraciones del pobre B. He
justificado mi comportamiento -ademas de con cinco pavos de
fruta- con pensamientos cargados de razdn: a sus cincuenta anos,

ese hombre deberia tener mas juicio y no continuar atribuyendo
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importancia a los amorios, las invitaciones a cenar y las reuniones
con las personas que le interesan. No deberia ser tan idiota; asi, pues,
no me correspondia a mi (16gica impecable) hacer -como sabia- lo
que debia, por lo que, después de estar tan s6lo un cuarto de hora
con ¢l, me he apresurado a marcharme y he dejado al pobre des-
dichado con su soledad y su supurante autocompasion. Acudiré
mafana para quedarme al menos dos horas.

«El pecado inveterado»: ;se puede seguir usando esta expre-
s16n? No, tiene demasiadas connotaciones e implicaciones insatis-
factorias: la sangre del cordero, terrible es caer en las manos del
Dios vivo, el fuego del Infierno, la obsesion sexual, delitos, la cas-
tidad en lugar de la caridad. (Noto que el bueno y pobre de Bep-
po vuelto del revés = Comstock o San Pablo). Ademas, el «peca-
do inveterado» ha entranado en general ese incesante, egocéntrico,
desasosiego sobre uno mismo que tanto empana la piedad.Véase al
respecto el diario de Prince, aquel celoso evangélico que después
fundo la Morada del Amor, por inspiraciéon divina, como dirian los
buchmanitas; pues su deseo -durante tanto tiempo reprimido- de
la copulacién promiscua surgid por fin en la conciencia como un
mandato del Espiritu Santo (con quien acabé identificandose) de
«conciliar la carne con Dios» y se puso a conciliarla... en publico,
al parecer, y en el sofa de la sala de estar.

No, no se puede usar esa expresion ni pensar conforme a lo
que entrafia, pero eso no significa, desde luego, que no existan las
tendencias persistentes a comportarse mal ni que sea asunto nues-
tro examinarlas objetivamente e intentar hacer algo al respecto.
Esa observacion del viejo Miller, cuando fuimos a caballo a ver a
uno de sus pacientes indios en las montanas: «En realidad y en
virtud de la naturaleza, todo hombre es una unidad, pero t la has
transformado artificialmente la unidad en una trinidad. Un hom-
bre listo y dos idiotas: en eso te has convertido, un admirable ma-
nipulador de ideas, unido a una persona que, por lo que al auto-
conocimiento y el sentimiento se refiere, es un simple subnormal
y los dos relacionados con un cuerpo memo, un cuerpo que des-
conoce sin remedio todo lo que hace y siente, que carece de lo-
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gros, que no sabe servirse de si mismo ni de ninguna otra cosa;
dos imbéciles y un intelectual, pero el hombre es una democracia
en la que impera esa mayoria. Tienes que hacer algo con ella».
Este diario es un primer paso. El autoconocimiento es un ele-
mento esencial, previo al autocambio. (Ciencia pura y después
aplicada.) Lo que me asedia es la indiferencia. No me importa la
gente o, mejor dicho, no lo permito, porque eludo cuidadosa-
mente todas las ocasiones en que podria hacerlo. Una parte ne-
cesaria del tratamiento es la de aceptar todas las fastidiosas oca-
siones que se pueda, molestarse en crearlas. La indiferencia es una
forma de pereza. Es que se puede trabajar denonadamente, como
he hecho yo siempre, y, sin embargo, revolcarse en la pereza; ser
laborioso con la tarea propia, pero escandalosamente vago con
todo lo que no lo es, porque el trabajo es, desde luego, divertido,
mientras que lo que no lo es —las relaciones personales, en mi
caso- es desagradable y arduo, tanto mas arduo a medida que, con
el paso del tiempo, arraiga el habito de evitar las relaciones per-
sonales. La indiferencia es una forma de pereza y ésta es, a su vez,
uno de los sintomas de la falta de amor. No se es vago con lo que
se ama. El problema es el de como amar. (Una vez mas, esta pa-
labra es sospechosa: untuosa, al haberla manoseado por genera-
ciones de miseros. Tendria que haber alguna forma de limpiar y
desinfectar las palabras: amor, pureza, bondad, espiritu... una pila
de ropa sucia esperando a la lavandera. Entonces, ;como —no
«amar», pues es un pafuelo sucio, sino- sentir, pongamos por caso,
un interés persistente y afectuoso por las personas? ;Cémo hacer
la aproximacidn antropolégica, como diria el viejo Miller, a ellas?
No es facil responder.)

5 de abril.
He trabajado toda la mafana, pues seria absurdo no dar forma a

mis materiales, una forma nueva, claro estd. Mi concepcion ori-
ginal era la de un Bouvard et Pécuchet inmenso, compuesto de he-
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chos historicos, un panorama de futilidad, aparentemente objeti-
vo, cientifico, pero compuesto —me doy cuenta- para justificar mi
propia forma de vida. Si los hombres se hubieran comportado
siempre como memos o mandriles, si no pudiesen hacerlo de otro
modo, yo estaria justificado en permanecer sentado comodamen-
te en la platea con las gafas de la 6pera, mientras que, si se pudie-
ra hacer algo, se pudiese modificar el comportamiento... Entre-
tanto, una descripcion del comportamiento y una relacion de las
formas de modificarlo serian valiosas, aunque no tanto como para
justificar una completa abstenciéon de todas las demas formas de
actividad.

Por la tarde, he ido a casa de Miller, donde he encontrado
a un parroco protestante que se toma el cristianismo en serio y
ha creado una organizacion de pacifistas. Se llama Purchas y es
de mediana edad, ligeramente musculoso y jovial al modo cris-
tiano. (jQué dificil resulta reconocer que alguien pueda recurrir
a los topicos y, aun asi, ser inteligente!) Pero es una clase de hom-
bre muy decente, mas que decente, de hecho, bastante impresio-
nante.

El objetivo consiste en utilizar y extender la organizaciéon
de Purchas. La unidad debe ser un grupo pequeno, como el dga-
pe del primer cristianismo o la célula comunista. (Conviene ob-
servar que todos los movimientos logrados han partido de ocho,
como en las regatas, o los once, como en el fatbol.) Los grupos
de Purchas comienzan sus reuniones con devociones cristianas.
Esta empiricamente demostrado que una atmostera devocional
aumenta la eficiencia, intensifica el espiritu de cooperacion y au-
tosacrificio, pero la devocién en sentido cristiano seria en gran
medida inaceptable. Miller considera posible una praxis de me-
ditacidn teologica, que €l gustaria, naturalmente, de acompanar
con el entrenamiento -conforme al método de E M. Alexander-
del yo, comenzando por el del dominio fisico y gracias a éste (pues
el entendimiento y el cuerpo son una misma cosa) el de los im-
pulsos y los sentimientos, pero resulta imposible. No existen los
maestros necesarios. «Debemos contentarnos con hacer lo que
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podamos desde el punto de vista mental. El fisico nos fallar, cla-
ro esta. La carne es débil en muchas mas formas de lo que supo-
nemosy.

He accedido a hacer una contribucién econémica, preparar
folletos y dar charlas a grupos. Esto altimo es lo mas dificil, pues
siempre me he negado a hablar en publico. Cuando Purchas se
ha marchado, he preguntado a Miller si deberia seguir un curso
de oratoria.

Respuesta: «Si sigues un curso antes de estar bien y fisica-
mente coordinado, te limitaras a aprender otra forma mas de uti-
lizarte mal a ti mismo. Preparate, logra la coordinacion, utilizate
a ti mismo adecuadamente y podras hablar de la forma que te
plazca. Las dificultades —desde el miedo escénico hasta el timbre
adecuado de la voz— dejaran de existir».

Después Miller me ha dado una leccion sobre la utilizacion
de uno mismo: aprender a sentarte en una silla, a levantarte y a
inclinarte hacia atras y hacia delante. Me ha avisado de que al
principio podria parecer inatil, pero el interés y la comprension
aumentarian con los logros y llegaria a considerarlo la solucion
para el problema de video meliora proboque, deteriora sequor: una téc-
nica para plasmar las buenas intenciones en actos, para estar se-
guro de hacer lo que, como sabes, debes hacer.

He pasado la velada con Beppo.Tras escuchar el catalogo de
desdichas, le he indicado que no habia cura, s6lo prevencion.
Se debe evitar la causa. Su reaccidon ha sido una ira apasionada:
yo estaba quitando su sentido a la vida, condenandolo al suicidio.
Le he respondido dando a entender que la vida tiene mas de un
sentido. Me ha contestado que preferiria morir a renunciar a su
posicion; después ha cambiado de talante y ha expresado el deseo
de abandonarla, pero, ;a cambio de qué? Le he propuesto el pa-
cifismo, pero ¢l ya era pacifista, siempre lo ha sido. Si, yo ya lo
sabia, pero se trataba de un pacifista pasivo, negativo. Existia un
pacifismo activo y positivo.

Me ha escuchado y ha dicho que lo pensara, le parecia que
podria ser una salida.
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Capitulo tercero

30 DE AGOSTO DE 1933

Desde la terraza de la casa, lo primero que atraia la vista era el
Oeste, donde los pinos bajaban hasta el mar: una azul bahia me-
diterranea bordeada de piedras palidas como huesos y circundada
de colinas altas, con verdes vifias en las laderas bajas, grises olivos,
luego pinos obscuros, tierra roja, rocas blancas o brezo rosaceo-
carmelita y reseco. Por un paso entre las colinas mas cercanas, so-
bresalia -con claridad metalica, pero azul con la distancia- la lar-
ga y recta cresta de Sainte-Baume. Al Norte y al Sur, el jardin
estaba rodeado de pinos, pero al Este las vifias y los olivares as-
cendian en terrazas de tierra roja hasta una cima y los tltimos ar-
boles se recortaban en el cielo, unas veces obscuros y tétricos y
otras trémulos y plateados.

En la terraza, habia colchones para tomar el sol y en uno de
ellos estaban tumbados, con las cabezas en la estrecha sombra del
antepecho meridional. Era casi mediodia; la luz del Sol caia en
picado del cielo inmaculado, pero una ligera brisa se movia, se
apagaba y volvia a soplar. La piel, lamida por aquel calor intermi-
tentemente atemperado, parecia adquirir una sensibilidad mas
viva, casi una conciencia independiente, como si estuviera be-
biendo una nueva vida procedente del Sol.Y aquella extrana vida,
intensa y encendida, procedente del espacio exterior parecia pe-
netrar en la piel, permearla y transmutar la carne bajo ella hasta
que todo el cuerpo era de materia solar, extraterrestre, y la propia
alma se sentia derretir, perder la identidad y volverse de una cla-
se diferente y no humana.
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ijHay tan pocas muecas posibles, tal penuria, en comparacién
con todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones, tal po-
breza humillante de reflejos, incluso de gestos conscientemente
expresivos! Anthony, atin lacido en su autoalienacion, observo los
sintomas de aquel lecho mortal en el que también tenia un papel
como asesino y covictima. Helen volvia, nerviosa, la cabeza en las
almohadas, de aqui para alla, como buscando, pero siempre en
vano, algtin alivio, por ligero que fuera, algiin respiro, aunque sélo
tuese de un momento, para su insoportable sufrimiento. A veces,
con el gesto de quien suplica, desesperado, que le aparten un ca-
liz, se apretaba las manos v, tras alzarlas hasta la boca, roia los nu-
dillos apretados o apretaba una mufieca entre sus dientes separa-
dos como para ahogar su propio llanto. La cara, deformada, era
una mascara de la mayor aflicciéon. Era —not6 Anthony de pronto,
al inclinarse sobre aquellos atormentados labios- la de una de las
mujeres santas de Van der Weyden al pie de la Cruz.

Y después, de un momento a otro, sobrevino una quietud.
La victima ya no agitaba su atormentada cabeza sobre la almoha-
da. Las manos implorantes quedaron flacidas. La angustiosa ex-
presion de dolor dio paso a una serenidad sobrehumana y exta-
tica. La boca se volvid grave, como la de una santa. ;Qué vision
beatifica se habia presentado tras los parpados cerrados?

Permanecieron un largo rato presa de un letargo de luz so-
lar y deseo saciado. Fue Anthony quien primero se movid. Im-
pulsado por las gratitud y ternura mudas e irreflexivas de su cuer-
po satistecho, estir6 una mano acariciante. La piel de ella estaba
caliente al tacto como un fruto al sol. El se irguid sobre un codo
y abrid los 0jos.

«Pareces un Gauguiny, dijo al cabo de un momento: carme-
lita como un Gauguin y curiosamente -le parecid- plana también
como un Gauguin, pues la quemadura del sol suprimia los des-
tellos nacarados de carmin, azul y verde que daban al blanco cuer-
po, no bronceado, su peculiar suntuosidad de alivio.

El sonido de su voz penetr6 en el calido y delicioso tran-
ce de pérdida del conocimiento de Helen y la sobresalt6. Puso
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una mueca casi de dolor. ;Por qué no podia ¢l dejarla en paz?
Habia estado tan feliz en aquel otro mundo de su cuerpo trans-
figurado y ahora €l la llamaba... de vuelta a este mundo, a su in-
fierno cotidiano de vacio, sequia y descontento. No contesto a
las palabras de él y, tras cerrar los ojos con mas fuerza contra la
amenaza de la realidad, intent6 volver al paraiso del que habia
sido arrastrada.

Carmelita como un Gauguin y plana... pero el primer Gau-
guin que ¢l vio en su vida (y habia fingido —recordaba- apre-
ciarlo mucho mas de lo que habia declarado) habia sido con
Mary Amberley en aquella ocasion en Paris... apasionante y, para
el muchacho de veinte anos que entonces era, extraordinaria y
apocaliptica.

Fruncid el ceno para si mismo; jaquel pasado suyo estaba
resultando importuno! Pero, cuando, para escapar de €1, se inclin
a besar el hombro de Helen, encontr6 la piel calentada por el sol
e impregnada de un olor tenue, pero penetrante, a un tiempo sa-
lado y ahumado, que lo transporté instantineamente a una gran
cantera de creta en una falda de los Chilterns, donde, en compa-
nia de Brian Foxe, habia pasado una hora inexplicablemente pla-
centera chocando dos pedernales y olfateando con voluptuosidad
el punto en el que la chispa habia dejado su fuerte olor caracte-
ristico de combustion marina.

«Pa-pa-pa...re-rece de hu-hu-mo bajo el ma-mar», habia
comentado tartamudeando Brian, cuando le ofreci6 los pederna-
les para que los oliera.

Incluso los -al parecer- mas solidos fragmentos de la reali-
dad presente estan cargados de peligros. ;Qué podia ser menos
comprometedor ahi, en el presente, que el cuerpo de una mujer
banado por el sol?Y, sin embargo, lo habia traicionado. El firme
terreno de su sensual inmediatez y su ternura fisica se habia abier-
to bajo sus pies y lo habia precipitado a otro tiempo y lugar. Nada
era seguro. Incluso aquella piel tenia el aroma del humo bajo el
mar: aquella piel viva, aquella piel presente, pero ya casi hacia
veinte anos de la muerte de Brian.
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Una cantera de cal, una galeria de pintura, una figura car-
melita al sol, una piel, aqui, con olor a sal y humo y (como la de
Mary, recordo) tremendamente almizclefia. En algtin punto de la
cabeza un lunatico barajaba unas instantaneas y las repartia al azar,
las barajaba una vez mas y las repartia con un orden distinto, una
y otra vez, indefinidamente. No habia cronologia. El idiota no
recordaba distincion alguna entre el antes y el después. El abismo
era tan real y vivido como la galeria. Que diez afios separaban los
pedernales de los Gauguin era un hecho, no dado, sino descubri-
ble solo con la reflexion. Los treinta y cinco afnos de su vida cons-
ciente se hicieron notar de inmediato ante ¢l como un caos... una
pila de instantaneas en manos de un lunitico. ;Y quién decidia
qué instantaneas debian conservarse y cuales tirarse? Un animal
atemorizado y libidinoso, segiin los freudianos, pero éstos eran
victimas de la falacia patética, como incorregibles racionalizado-
res que eran, siempre en busca de razones suficientes, de motivos
comprensibles. El miedo y la lascivia eran los motivos mas facil-
mente comprensibles de todos. Asi, pues... pero la psicologia no
tenia mas derecho a ser antropomorfica o incluso zoomorfica que
cualquier otra ciencia. Ademas de una razén y un animal, el hom-
bre era también una coleccion de particulas sujetas a las leyes del
azar. Algunas cosas se recordaban por su utilidad o su atractivo
para las facultades mentales superiores: otras, recordadas (u olvi-
dadas a prop6sito) por su contenido emocional para el animal
regente, pero, ;y las innumerables cosas recordadas sin un parti-
cular contenido emocional, sin utilidad ni belleza ni significado
racional? En esos casos el recuerdo parecia ser simplemente aza-
roso. En el momento del suceso, ciertas particulas parecian estar
en una posicion favorable. [Clic! El suceso quedaba captado, in-
deleblemente recordado, sin razén alguna, a no ser, desde luego,
que —se le ocurrid entonces de forma bastante inquietante- la
raz6n fuera anterior, sino posterior, en lo que habia sido el futu-
ro. ;Y st aquella galeria de pintura habia quedado grabada y al-
macenada en los sotanos de su cerebro con el Gnico y expreso fin
de salir a la conciencia en aquel preciso momento? Habia salido
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aquel dia en que tenia cuarenta y dos anos y se sentia seguro y
estable, no sujeto a cambio, habia salido junto con aquellos criti-
cos anos de su adolescencia, junto con la mujer que habia sido su
profesora y su primera amante y ya no era sino un ser apenas hu-
mano que se pudria, solo, en un sucio cubil. ;Y st aquel absurdo
juego infantil con los pedernales habia tenido un sentido, un fin
profundo, que era simplemente el de ser recogido en aquella te-
rraza abrasadora, en el momento en que sus labios entraron en
contacto con la carne de Helen, calentada por el sol? Para que se
viera obligado —en pleno acto de sensualidad despegada e irres-
ponsable— a pensar en Brian y en las cosas para las que éste habia
vivido, si, y por las que habia muerto... otra imagen le hizo recor-
darlo de pronto, al pie de un acantilado como aquel precisamen-
te bajo el cual habian jugado de ninos en la cantera de creta. Si,
incluso el suicidio de Brian, incluso el pobre cuerpo acurrucado
sobre las rocas —comprendia ahora horrorizado- estaba misterio-
samente implicito en aquella piel caliente.

Uno, dos, tres, cuatro... contando cada movimiento de su
mano, empez0 a acariciarla. El gesto era magico: si lo repetia lo
bastante, lo transportaria -allende el pasado y el futuro, allende el
bien y el mal- al discreto, autbnomo y atdmico presente: parti-
culas de reflexion, deseo y sentimiento moviéndose al azar entre
particulas de tiempo, entrando en contacto por casualidad y sepa-
randose del mismo modo en un casino, un asilo, un zoo, pero
también en un rincdn, una biblioteca, con alguien pensando, al-
guien a merced en gran medida de los croupiers, a merced de los
idiotas y los animales y, aun asi, irrefrenable e infatigable. Otros
dos o tres afos y los Elementos de Sociologia estarian acabados, a
pesar de todo; si, a pesar de todo —pensd- como con un jabilo
desafiante y contd treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro,
treinta y cinco...
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Capitulo cuarto

16 DE NOVIEMBRE DE 1902

Cuernos con un rizo de pelo anaranjado entre ellos; el rosiceo
hocico bajado inquisitivamente hacia una taza y un platillo di-
minutos; 0jos que expresaban un asombro mas que humano. «<EL
BUEY», proclamaba el anuncio en caracteres de seis pulgadas.
«EL BUEY EN LA TAZA DE TE». Debia ser una razén para
comprar el extracto de carne de bovino...y lo era.

Buey en taza. Las palabras, la imagen fundamentalmente
coémica, habian invadido los condados aquellos verano y otofnio
como una enfermedad de la piel, una de entre veinte infeccio-
nes asquerosas y vergonzosas. El tren que llevaba a Anthony
Beavis a Surrey pasaba por entre millas y millas de eccemas de
vulgaridad: pildoras, jabones, pastillas para la tos y —mas llama-
tivamente encendida y asquerosa que todo lo demas- la esencia
de buey, el buey en taza.

«Treinta y uno... treinta y dos», dijo el nifo para si y lamen-
td no haber empezado a contar cuando se habia puesto en mar-
cha el tren. Entre Waterloo y Clapham Junction, debian de haber
pasado centenares de bueyes, millones.

Enfrente y echado hacia atrds en su rincon, estaba sentado
el padre de Anthony. Se hacia sombra en los ojos con la mano 1z-
quierda. Sus labios se movian bajo el lacio bigote castano.

«Espérame alli» decia John Beavis a la persona que, tras sus
parpados cerrados, seguia a veces viva y otras estaba fria e inmo-
vil, como recordaba:
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Espérame alli, que no dejaré de reunirme
contigo en ese valle profundo.

Desde luego, no habia inmortalidad. Después de Darwin, después
de las hermanas Fox, después del propio padre de John Beavis, el
cirujano, ;como iba a haberla? Allende aquel valle profundo nada
habia, pero, aun asi, oh, aun asi, espérame, espérame, jespera, es-
peral

«Treinta y tres».

Anthony apart6 la vista del veloz paisaje y se encontrd con
el espectaculo que ofrecia aquella mano sobre los ojos, aquellos
labios en movimiento. Que se le hubiera ocurrido contar los bue-
yes parecia de repente vergonzoso, una traicion,y el tio James, en
el otro extremo del asiento, con su Times... y su cara contrayén-
dose, mientras leia, cada pocos segundos con espasmos de nervio-
sismo. Podria haber tenido la decencia de no leerlo entonces...
cuando iban camino de... Anthony se neg6 a decir las palabras,
que revelarian todo tan claro, y no queria saberlo con demasiada
claridad. Leer el Times podia ser vergonzoso, pero lo otro era te-
rrible, demasiado terrible para pensarlo vy, sin embargo y por esa
razén, no se podia por menos de hacerlo.

Anthony volvié a mirar por la ventanilla y entre las lagrimas.
La claridad verde y dorada del veranillo de San Martin flotaba en
una iridiscencia obscura y de repente las ruedas del tren empezaron
a salmodiar con todas las letras: «Muerta-muerta-muerta...», excla-
maban, «muerta-muerta-muerta...», para siempre. Las lagrimas se des-
bordaron, calientes un instante en sus mejillas y después heladas. Saco
el panuelo y se las enjugd, borrd la niebla que le velaba los ojos. El
mundo ante ¢l, luminoso bajo el Sol, era como una joya enorme e
intricada. Los olmos se habian marchitado con un oro palido. Enor-
mes por sobre los campos e inméviles, parecian meditar con la cris-
talina luz de la manana, parecian recordar, parecian, al borde mismo
de la disolucién, mirar atras y, con un tltimo éxtasis de rememora-
ci6n, volver a vivir, concentrados en aquel brillante momento otonal,
todo el prolongado triunfo de la primavera y del verano.
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«MUERTA-MUERTAv, gritaron las ruedas, con repentino
frenesi, al cruzar un puente el tren, (MUERTA-MUERTA!».

Anthony intentd no escuchar... en vano; después intento
hacer que las ruedas dijeran algo diferente. ;Por qué no habian
de decir: para parar el tren, tire de la cadena? Eso era lo que solian
decir. Con un gran esfuerzo de concentracién, las obligd a cam-
biar de cantinela.

«Para parar el tren, tire de la cadena; para parar el tren, tire
de la cadena, muerta-muerta-muerta...» Era inGtil.

El Sr. Beavis se destap6 los ojos un momento y mir6 por la
ventanilla. {Qué luminosos estaban los arboles otonales! Cruel,
insultantemente, luminosos habrian parecido, de no haber sido
por cierto matiz desesperado en su quietud, cierta fragilidad vi-
driosa que, joh!, invitaba al desastre, anunciaba, profética, la futu-
ra obscuridad y las negras ramas que se movian torturadas entre
las estrellas, el aguanieve como flechas lanzadas por el viento es-
tridente.

El tio James pasoé la pagina del Times.Vio que los ritualistas
y los kensititas volvian a las andadas y le encant6. Que los perros
se coman a los perros. «<EL SR. CHAMBERLAIN EN LA UNI-
VERSITY COLLEGE SCHOOL». ;Qué andaba haciendo ese
viejo diablo? Descubriendo una placa conmemorativa de los mu-
chachos muertos en la guerra. «Mas de cien jovenes fueron al
frente y doce de ellos entregaron la vida por nuestro pais en Sud-
africa (aplausos)» Idiotas enganiados, penso el tio James, que siem-
pre habia sido un apasionado partidario de los Boers.

Entre las vacas de verdad en los pastos, aparecian los enor-
mes cuernos, el triangular rizo caoba, las inquisitivas ventanas de
la nariz, la taza de té. Anthony cerr6 los ojos para no verlos.

«No, me niego», dijo con toda la determinacién a la que
antes habia recurrido contra las ruedas. Se negaba a conocer el
horror; se negaba a conocer el buey, pero, ;de qué servia hacerlo?
Las ruedas seguian gritando. ;Y cémo iba a poder él evitar que
aquel buey fuera el trigésimo cuarto, a la derecha, desde Clapham
Junction? Un ntimero siempre es un nimero, incluso camino de...
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pero contar era vergonzoso, contar era como el tio James con el
Times. Contar era huir, traicionar y, sin embargo, lo otro, aquello
en lo que deberian estar pensando, era, en verdad, demasiado te-
rrible, demasiado anormal, en cierto modo.

«Sea cual fuere lo que hayamos podido pensar o sigamos
pensando sobre la causas, la necesidad, la justicia, de la guerra que
ahora toca, por fortuna, a su fin, creo que todos debemos sentir-
nos profundamente satistechos de que, cuando el pais llamé a sus
hijos a las armas, la hombria de la nacion se apresur6 a respon-
der...» El tio James, con la cara estremecida de exasperacion, dejo
el Times y mir6 el reloj.

«Dos minutos y medio de retraso», dijo, irritado.

«S1 al menos fueran doscientos afios después», penso su her-
mano, «o diez antes... no, doce, trece, el primer afio de nuestro
matrimonio».

James Beavis mir6 por la ventanilla. <Y atn estamos al me-
nos a una milla de Lollingdon», continud.

Sus dedos se dirigieron de nuevo a su cronémetro, en el
bolsillo del chaleco, como a una herida, a un diente dolorido: el
tiempo por si mismo, siempre imperioso, categdrico, el tiempo
de mirar el reloj y ver la hora...

Las ruedas hablaban cada vez mas despacio, resultaban cada
vez menos comprensibles. Los frenos chirriaron.

«Lollingdon, Lollingdon», anuncié el mozo de tren.

Pero el tio James estaba ya en el andén. «;Deprisal», grito,
dando zancadas, junto al tren atin en movimiento. Su mano vol-
vid una vez mas a la mistica tlcera -que no cesaba de roer- de la
conciencia. «{Deprisal»

Un resentimiento repentino se agit6 en la cabeza de su her-
mano. «;Para qué quiere que me dé prisa?» Como si corrieran el
peligro de perderse algo... algiin placer, alguna diversion breve.

Anthony bajo tras su padre. Caminaron hacia la salida, a lo
largo de una pared de palabras e imagenes. UNA GUINEA LA
CAJAY UNA DICHA PARA LOS HOMBRES EL PIC-
KWICK EL BUHOY MATA BICHOS, POLILLAS, ESCA-
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RABAJOS LA PURAVERDADY CAFE DEL CAMPAMEN-
TO DE BRANSON EL BUEY EN...Y de repente ahi estaban
los cuernos, los ojos expresivos, la taza —la trigésima quinta taza-:
«No, no lo haré, no lo haré»-, pero igualmente la trigésima quin-
ta, la trigésima quinta desde Clapham Junction por el lado de-
recho.

El coche de punto olia a paja y a cuero y al afio ochenta y
ocho -;era ése?, si, ochenta y ocho-: aquella Navidad en que ha-
bian ido en coche al baile de los Champernowne -¢l y ella y su
madre- con mucho frio, con la manta de piel de oveja en las ro-
dillas, y, como por casualidad (pues atin no se habia atrevido a
hacer ese gesto intencionadamente), el dorso de su mano habia
rozado la de ella; la habia rozado como por casualidad y se habia
quedado asi. Su madre estaba hablando de la dificultad para con-
seguir sirvientes... y, cuando los conseguias, no sabian nada, eran
vagos. jElla no habia movido la mano! ;Querria decir que no le
importaba? Se arriesgd; sus dedos se cerraron sobre los de ella.
Eran irrespetuosos -proseguia su madre- eran... Sintié como res-
puesta una presion vy, al levantar la vista, adiviné en la obscuridad
que le sonreia.

«De verdad», decia su madre, «<no sé a donde vamos a ir a
parar hoy en dia».Y ¢l habia visto, como comentario silencioso,
el destello travieso de los dientes de Maisie y ese apretoncito de
la mano habia sido deliciosamente conspirativo, secreto e ilicito.

El viejo caballo los llevo despacio, paso a pasito, por veredas,
hasta el corazén de la gran joya otonal de oro y cristal y se detu-
vo por fin en su centro mismo. A la luz del sol, la torre de la igle-
sia parecia de un gris ambarino. El reloj -not6 James Beavis con
fastidio- estaba atrasado. Pasaron bajo la puerta sotechada del ce-
menterio. Cuatro personas, vestidas con ropa llamativa y horren-
damente negra, caminaban por el sendero que tenian delante. Dos
mujeres enormes (a Anthony todas le parecieron gigantas) se le-
vantaron cual grandes conos negros como el carbén de las losas.
Con ellas iban -atin mas aumentados por sus sombreros de copa-
dos hombres enormes.



«Los Champernowne», dijo James Beavis y las silabas del
nombre familiar fueron como una espada, otra mas, que se clavd
en el corazén de su hermano. Los Champernowne y —a ver—:
scomo se llama ese joven que se casé con su hija? ;Anstey? ; An-
nerley?— Mird, inquisitivo, a John, pero éste miraba fijamente ha-
cia delante y no contesto.

«¢Amersham? ; Atheton?» James Beavis frunci6 el cefio, irri-
tado. Meticuloso como era, concedia una importancia enorme a
los nombres, las fechas y las cifras; se preciaba de su capacidad para
reproducirlos correctamente. Un lapsus de la memoria lo ponia
furioso. «;Atherton? ;Anderson?»Y lo que lo volvia mas exaspe-
rante era que el joven fuese tan apuesto y de porte tan correcto...
no de la estipida forma -rigida, militar- de su suegro, el general,
sino cortés, desenvuelto... «No voy a saber como llamarlo», se dijo
para si y su mejilla derecha empezo a temblar, como si algtn ser
vivo se le hubiera introducido bajo la piel y estuviese luchando
violentamente para escapar.

Siguieron adelante. A Anthony le parecid que se habia tra-
gado el corazon... entero y sin masticar. Sentia nauseas, como si
fueran a castigarle con palmetazos.

Los gigantes negros se detuvieron, se dieron la vuelta y fue-
ron a reunirse con ellos. Hubo saludos con el sombrero y se es-
trecharon manos.

«iY mi queridito Anthony!», dijo Lady Champernowne,
cuando, por fin, llegd su turno. Se agacho, impulsiva, y le dio un
beso.

Era gruesa. Sus labios le dejaron un asqueroso punto htime-
do en la mejilla. Anthony la detestaba.

«Tal vez deberia yo besarlo también», pens6 Mary Amber-
ley, al ver que su madre lo hacia. Estando casado, habia que hacer
esas cosas. Seis meses antes, cuando atn era Mary Champernow-
ne y acababa de salir de la escuela, habria sido inconcebible, pero
entonces... Nunca se sabia. Sin embargo, al final decidié no be-
sar al muchacho, habria sido en verdad demasiado ridiculo. Le
apretd la mano sin decir nada y se limitd a sonreir desde la re-
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mota seguridad de su felicidad secreta. Estaba embarazada de casi
cinco meses y habia vivido las dos o tres Gltimas semanas como
en un trance de felicidad somnolienta, de una delicia inexpresa-
ble. Era una dicha en un mundo que se habia vuelto increible-
mente hermoso, opulento y benévolo. El campo, mientras lo re-
corrian por la mafana en el lando, que se balanceaba
suavemente, habia parecido un paraiso y aquel pequefio trecho
verde entre los arboles dorados y la torre era el Edén mismo.
Cierto era que la pobre Sra. Beavis habia muerto, tan joven. jQué
tristeza! Pero, en cierto modo, no afectaba a su secreta dicha, se-
guia careciendo de la menor importancia al respecto, como si
fuera la tristeza de quien se encontrara en otro planeta.
Anthony alz6 la vista y miré un momento la cara sonriente,
tan brillante en su marco negro, tan luminosa con su paz y feli-
cidad interiores, y después lo vencio la timidez y bajo la vista.
Entretanto, Roger Amberley observaba, fascinado, a su sue-
gro y se preguntaba como era posible que alguien viviese sin fal-
ta en tanta consonancia con su caracter, como podia arreglarselas
para ser un general de verdad y al mismo tiempo parecer tan
exactamente como tal en el escenario de una comedia musical,
incluso en un entierro, incluso cuando estaba dirigiendo unas pa-
labras bien elegidas al afligido viudo: {Grossmith puro! Bajo su
fino bigote castano, los labios le temblaban, irreprimibles.
«Parece muy afectado», pensaba el general, mientras hablaba
a John Beavis, y compadeci6 al pobre hombre, aunque no le gus-
tara. Es que, naturalmente, se trataba de un pelma afectado y mo-
jigato, demasiado listo y al mismo tiempo un idiota. Peor atin: no
se relacionaba demasiado con hombres, siempre rodeado de ena-
guas, de madres, tias, esposas. Unos anos en el ejército le habrian
sentado de maravilla. Aun asi, parecia horriblemente afectado, pues
Maisie habia sido un encanto, demasiado buena para €l claro esta...
Permanecieron parados un momento y después avanzaron
todos, muy despacio, hacia la iglesia. Anthony iba en medio de
ellos: un enano entre gigantes. La negrura de éstos lo anulaba,
obscurecia el cielo, eclipsaba la torre ambarina y los arboles. Ca-
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minaba como en el fondo de un pozo en movimiento. Sus negras
paredes crujian a su alrededor. Rompi6 a llorar.

No habia querido saber... habia hecho lo posible para no
saber, excepto superficialmente, como se sabe, por ejemplo, que
treinta y cinco sigue a treinta y cuatro, pero aquel pozo negro es-
taba obscuro con el concentrado horror de la muerte. No habia
escapatoria. Sus sollozos estallaron incontrolables.

Mary Amberley, que habia estado perdida en la extatica con-
templacion de las doradas hojas recortadas sobre el cielo palido,
bajo la vista para mirar un momento a aquella criatura, que llo-
raba en otro planeta, y después la apartd de nuevo.

«jPobre ninol», pensd su padre para si y después, con cierta
ampulosidad, afiadié deliberadamente: «Pobre huerfanitol», y se
alegr6 (pues deseaba sufrir) de que le doliera tanto pronunciar las
palabras. Mir6 a su hijo, vio la cara deformada por la pena, los lle-
nitos y sensibles labios tan angustiosamente doloridos y, por en-
cima de esa deformacion cubierta de lagrimas, la ancha y alta
frente, con apariencia de inmunidad en su lisa pureza, y se sinti6
con el corazon traspasado por un dolor mayor.

«jPobre ninol», dijo en voz alta, pensando, mientras lo hacia,
que aquella pena los aproximaria mas, seguro. Era tan dificil ser
natural, establecer un contacto con un nifo, pero seguro que
aquella tristeza y sus recuerdos comunes... Apret6 la manita den-
tro de la suya.

Ya estaban en la puerta de la iglesia. El pozo se desintegro.

«Podriamos estar en el Tibet», penso el tio James, mientras
se quitaba el sombrero. «;Por que no las botas también?»

Dentro de la iglesia habia una obscuridad antigua, que olia
a siglos de piedad rustica. Anthony inhal6 dos bocanadas de aquel
aire dulce y rancio y sinti6 que el diafragma se le elevaba con un
espasmo de desagrado. El miedo y la desdicha ya le habian dado
la sensacion de comerse el corazén y entonces aquel olor, aquel
asqueroso olor, sefial de que el local estaba lleno de microbios...
«jApesta a microbios!» Oy6 la voz de ella... que siempre cambia-
ba cuando hablaba de microbios, se volvia diferente, como si fue-
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ra otra persona quien lo hacia. En momentos normales, cuando
no estaba irritada, sonaba tan suave y algo perezosa... con una pe-
reza risuefla o también cansada. Los microbios la volvian de re-
pente feroz y al mismo tiempo asustada. «Siempre que haya mal
olor en el ambiente, escupe», le habia dicho ella. «Podria haber
microbios del tifus en el aire». Al recordar aquellas palabras, la boca
se le llend de agua, pero, ;como iba a poder escupir alli, en la igle-
sia? No quedaba mas remedio que tragarse el escupitajo. Se es-
tremeci0 al hacerlo, atemorizado y asqueado. ;Y si le entraban
nauseas en aquel lugar vomitivo? La aprension las intensifico. ;Y
qué se debia hacer durante el oficio? Nunca habia estado en un
funeral.

James Beavis mir6 su reloj. Dentro de tres minutos estaba
previsto que comenzara la farsa. ;Por que no habia insistido John
en un funeral sin ropa de etiqueta? La pobre Maisie nunca habia
concedido demasiada importancia a eso. Era una mujercita tonta,
pero nunca religiosamente boba. Su tonteria habia sido siempre
la simplemente profana, propia de la mera frivolidad femenina.
La tonteria de leer novelas en sofas, alternando con la de las re-
uniones para tomar el té, las comidas campestres y los bailes. Era
increible que John hubiera soportado esas idioteces... jque hubie-
se parecido incluso que le gustaban! Mujeres cacareando como
gallinas en torno a la mesa del té. James Beavis fruncio el cefio
con desdén irritado. Detestaba a las mujeres... le repugnaban. To-
dos esos blandos abultamientos de sus cuerpos, horribles, y la es-
tupidez, la insensatez, pero, de todos modos, la pobre Maisie nun-
ca habia sido una de esas beatas. La culpa era de sus espantosos
familiares. Habia deanes en su familia... deanes y deanas. John, con
su poco caracter, no habia querido ofenderlos. Habia que ser ofen-
$IVO por principio.

Soné el 6rgano. Una pequena procesion de sobrepellices
entrd por la puerta abierta. Algunos hombres llevaban lo que pa-
recia una gran masa de flores. Hubo canticos y después se hizo el
silencio y luego el clérigo, con una voz extraordinaria, comenzo:
«Aqui tenemos al Cristo resucitado de entre los muertos», y pro-
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siguid con profusion: que si Dios, que si la muerte y las fieras de
Efeso y el cuerpo natural, pero Anthony apenas ofa, porque sélo
podia pensar en esos microbios que seguian alli, pese al olor de
las flores, y en la saliva que no cesaba de acudirle a la boca y ha-
bia de tragarse, pese al tifus y la gripe, y en aquella horrible sen-
sacion de niusea en el estomago. ;Cuanto duraria?

«Como una cabra», dijo para si James Beavis, mientras escu-
chaba el cantico procedente del atril.Volvid a mirar al joven yer-
no de los Champernowne. ;Anderton, Abdy...?» jQué perfil tan
clasico y elegante!

Su hermano estaba sentado con la cabeza gacha y una mano
sobre los 0jos, mientras pensaba en las cenizas dentro del cofre ahi,
junto a las flores... las cenizas que habian sido el cuerpo de ella.

El oficio acabd por fin. «jGracias a Dios!», pensé Anthony,
mientras escupia subrepticiamente en su paiuelo y lo plegaba
y se metia los microbios en el bolsillo. «jGracias a Dios!» No
habia llegado a vomitar. Sigui6 a su padre hasta la puerta vy, al
salir de la penumbra, respir6, extasiado, el aire puro. Aun brilla-
ba el Sol. Mir6 en derredor y al palido cielo. Por encima, en la
torre de la iglesia, un repentino croar de grajos fue como el so-
nido de una piedra lanzada de refilon a un estanque helado y
que se alejara resbalando con la reiteracidon de un tintineo cris-
talino por el hielo.

«Pero, Anthony, no debes tirar piedras al hielo», le habia di-
cho desde lejos su madre. «Se hielan y después los patinadores...»

Record6 como habia acudido hasta él deslizindose sobre
un pie... volando -habia pensado ¢él- como una gaviota, vestida
toda ella de blanco, preciosa, y ahora...Volvieron a saltirsele las
lagrimas, pero, oh, ;por qué habia insistido en que intentara pa-
tinar?

«No quiero», le habia dicho él y, cuando ella le pregunt6 por
qué, habia sido imposible explicarselo. Temia que se rieran de él,
desde luego. La gente hacia el ridiculo de un modo... pero, ;como
iba a poder decirle eso? Al final, habia llorado... delante de todo
el mundo. No habria podido ser peor. Casi la habia aborrecido
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aquella mafnana y ahora estaba muerta y alli arriba, en la torre, los
grajos estaban tirando piedras al hielo del Gltimo invierno.

Ahora estaban junto a la tumba. Una vez mas, el Sr. Beavis
apret6 la mano de su hijo. Intentaba adelantarse al efecto en el
animo del niflo de esos Gltimos y mas dolorosos momentos.

«Ten valory, le susurrd, con lo que se dirigid tanto a si mis-
mo como al nino.

Tras asomarse, Anthony mir6 el hoyo. Parecia extraordina-
riamente profundo. Se estremecid, cerrd los ojos y ahi la tenia al
instante, volando hacia €1, blanca, como una gaviota, y blanca tam-
bién con el vestido de noche de raso, cuando iba a darle las bue-
nas noches antes de salir a cenar fuera de casa, con aquel aroma
que exhalaba cuando se inclinaba sobre su cama y el frio de sus
brazos desnudos. «Eres como un gato», solia decirle cuando él le
rozaba los brazos con la mejilla. «;Por qué no ronroneas, ya que
estas?»

«En cualquier caso», pensoé el tio James con satisfaccion, «se
ha mostrado firme sobre la incineracién». A ese respecto, los cris-
tianos no habian podido salirse con la suya. jLa resurreccion del
cuerpo! jHabia que ver! (En 1902 d.C!

Cuando llegara su hora -pensaba John Beavis- alli era don-
de seria ¢l enterrado, en aquella misma tumba, con sus cenizas
junto a las de ella.

El clérigo volvia a hablar con aquella extraordinaria voz.
«Conocéis, Senor, el secreto de nuestros corazones...» Anthony
abrid los ojos. Dos hombres estaban bajando la cajita de terraco-
ta, apenas mayor que una lata de gallegas. La caja tocé el fondo y
alzaron las cuerdas.

«La tierra vuelve a la tierra», bal6 la voz como de cabra; dlas
cenizas, a las cenizas».

«Mis cenizas con las suyas», pens6 John Beavis, «<mezcladas».

Y de repente record6 aquella vez en Roma, un ano después
de que se casaran, aquellas noches de junio y las luciérnagas, bajo
los arboles, en los jardines de Doria, como estrellas que hubieran
enloquecido.
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«;Quién cambiara nuestro vil cuerpo para que sea como Su
cuerpo glorioso...?»

«Vil, svil?» Su propia alma protesto.

Cay6 una paletada de tierra y después otra. La caja estaba ya
casi cubierta. Era tan pequefia, tan espantosa e inesperadamente
diminuta... la imagen de aquel enorme buey, aquella taza de té
mintscula, acudi6 a la imaginacién de Anthony. Acudid, obscena,
y no se dej6 exorcizar. Los grajos volvieron a croar en la torre.
Como una gaviota habia volado ella hacia él, preciosa, pero el
buey seguia alli, atin en su taza de té, ain vil y detestable, y él mis-
mo atn mas vil y odioso.

John Beavis solt6 la mano que habia sostenido vy, tras rodear
con el brazo los hombros del nifio, apretd el delgado cuerpecito
contra el suyo... cada vez mais, hasta sentir en su propia carne los
sollozos que lo sacudian.

«jPobre nino! jPobre huerfanito!»
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