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Para Ott,
principio y fin de todo mi imperio.



«Supo desde el principio que aqui no tiene
la menor importancia lo que es real y lo
que no. Que las consecuencias son las
mismas».

La casa de hojas, Mark Z. Danielewski

«Nos sera tenida en cuenta cada palabra
ociosa».

Pablo de Tarso
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PRIMERA PARTE



1. Contarlo todo

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva Espana.
Mayo de 1564

Fuimos a aquellas tierras por nuestros pecados. Y por nuestros
pecados he de recordarlo todo, la manera del suelo, si aspero o
llano, los arboles y las plantas, las piedras y los metales, los rios,
si eran grandes o pequenos, cada rayo de sol, la calidad de los
hombres, si muchos o pocos, si estaban derramados o vivian jun-
tos... verbum ad verbum, porque la memoria es un arquitecto cons-
tante, que se hace y se rehace, un puro cuento que se cuenta a
si mismo, multiple y deslizante, y un dia buscaré en vano el nom-
bre de un lugar o de un amigo, o desesperaré al no dar con una
palabra ya sabida, que tendré en la punta de la lengua y buscaré
afanosamente y me rehuira obstinada. Y entonces llegara el ol-
vido. Pero antes de volver a la luz inefable del Creador, yo, pe-
cador, ya enfermo y decrépito, quebradizo como pan acimo, en
esta celda del convento de San Francisco dejaré signo sobre sig-
no constancia de los hechos asombrosos y terribles de mi jorna-
da con el general Francisco Vazquez de Coronado, antes de que
la memoria sea no solo asediada por su fragilidad, sino invadida
por los falsos recuerdos, por la imaginacion y el ensueno, y cai-
ga en la tentacion de hacer una mentira de nuestra verdad.
Hay unas imagenes que se repiten, unas ruinas de adobe
rojizo, Chichilticale, La Casa Roja. Habia sido un antiguo alcazar
construido por una raza ya olvidada, el altimo puesto de una ci-
vilizacion antes de internarse en el desierto. Salvo alguna man-
cha de pinares y encinas solitarias, la aridez circundante era an-
gustiosa. El rostro enfurecido y sudoroso del general Coronado,
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montado en su caballo, que hacia girar apuntando con su brazo
todos los puntos cardinales mientras le gritaba a fray Marcos:
¢Doénde esta el mar, fraile?, ;donde esta el mar? El fraile vio por
primera vez la muerte en los ojos del general, que hasta ese mo-
mento le habia protegido del hierro y la soga de sus hombres.
Fue entonces cuando debiamos haber abandonado, ese momen-
to en que atisbamos la quimera que perseguiamos y los dias de
soledad y miedo, de alienacion, de caminos sofocantes y abisa-
les, la fantasmagoria a través de la cual los hombres pasaban de
ser hombres a ser un montén de huesos. Sin embargo, el mito
acontece en nosotros, es eterno y se reactiva en nuestro interior
en cada etapa de la historia y obliga al hombre a buscar un des-
tino también mitico. El ejército de Coronado estaba trastorna-
do, seducido como antes lo estuvieron otros: rodeados por las
mil siniestras manifestaciones de la muerte, untados de sangre
y lodo, calcinados en el interior de sus armaduras, atravesando
espesisimas selvas, esquivando flechas emponzonadas, alimen-
tandose de sabandijas, delirando por la fiebre, con la esperanza
y la fuerzay la terquedad y la audacia malbaratadas, lo tinico que
los impulsaba ya, la fuente de toda su ferocidad y su rabia fue la
vision de la riqueza o la promesa de fama e inmortalidad. La
Ciudad de los Césares, que persiguio incansable Sebastian Cabo-
to mientras remontaba el Parand, donde habia una sierra de pla-
ta maciza; Paititi, la ciudad en el centro del Amazonas en la que
el oro era tan abundante como las piedras, en cuya busqueda se
consumieron Pedro de Candia, Anzurez de Camporredondo y
Nuflo de Chaves; El Reino del Rey Blanco, cuyo trono era ente-
ro de plata, por el cual Alejo Garcia atraveso rios y selvas hasta
que fue atravesado él mismo por una flecha; Ponce de Leon,
guiado por los mitos boricuas, que pein6 cada arroyo, cada to-
rrente, cada rio, cada lago, cada laguna de la Florida en busca
de una fuente secreta cuyas aguas curaban los males y otorgaban
una juventud perpetua; Cofitachequ, un tesoro espectral que
extenuo a las huestes de Hernando de Soto; la Ciudad de las Es-
meraldas de Urstia, que terminé disolviéndose en el aire como
una nube de mariposas verdes; el Pais de la Canela rastreado por
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el rebelde Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, una tierra
llena de especias tan preciosas como los metales; la laguna de
Guatavita, en la cima de una montana, rodeada de idolos de ba-
rro, donde los rumores hablaban de un cacique que cada dia,
sobre una almadia en medio del lago, era embadurnado por sus
sacerdotes con una almaciga que cubria todo su cuerpo para
luego sobredorarlo con oro molido, lo que le hacia resplande-
cer como un sol, y al caer la tarde se banaba en las aguas en las
que se disolvia el oro que tenia pegado al cuerpo... Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, Sebastian de Belalcazar, el infausto y orate
Lope de Aguirre... Con cada nuevo fracaso en el hallazgo de El
Dorado, resurgia la obsesion. Bastaba un simple hilo de palabras,
un rumor, una confidencia para que la atmosfera se transforma-
se en un hervidero de visiones y los huesos espanoles volviesen
a tapizar el continente desde los desiertos de Sonora hasta el Rio
de La Plata. E]1 mismo Hernan Cortés, con todo su ingenio, re-
citaba fragmentos del Amadisy no dejaba de albergar la esperan-
za de encontrar los paisajes alucinados que este cruzaba en sus
lances, llenos de hechiceras, monstruos y magos. ¢Cual fue la
fabulosa e insana palabra que guio a Coronado al infierno, que
nos guio a todos nosotros?

Cibola.

Pero no se puede contar la historia de Coronado sin con-
tar la de Hernan Cortés. Sus huesos acaban de regresar a la ciu-
dad tras anos pulverizandose en un monasterio espanol. Estuve
en la catedral mientras el arzobispo iba desgranando las palabras
de alabanza y glorificacion que sus gestos contradecian. El tu-
multo de la nave atestada por un pueblo que adoraba a Cortés
representaba una provocaciéon para unos poderosos aun atoni-
tos de que un don nadie hubiera conquistado un imperio, aun-
que este hubiese sido entregado a ellos sin discusion de su sobe-
rania. No obstante, aquel gesto era peligroso y atrevido: que un
hombre sin linaje hubiera logrado tal cosa, nunca antes vista ni
a un lado ni a otro del océano, representaba un peligro para la
estabilidad del orden universal. En cierta manera se trataba de
la misma amenaza que los franciscanos, y en especial nosotros
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los espirituales, que proclamamos como verdad de la fe la pobre-
za de Cristo, destinada a preservar la virtud y la pureza de la or-
den: un principio que parece albergar inéditas amenazas para
el solio de Roma. Porque la tinica verdad y el tinico bien es la
busqueda de Dios, existimos en la medida en que nos vincula-
mos a El de manera libre y amorosa, de otra manera somos humo,
vanidad, apenas nada.

Pero me adelanto a mi narracion. Vivo en este convento
desde hace algunos anos entregado a la palabra de Dios y a un
pequeno huerto; es un lugar comodo, iluminado, y la soledad
es un bien para quien esta educado en su aprecio. Por mi edad
estoy exento de muchas tareas, y en el dia a dia tengo la ayuda
de un mestizo de sangre espanola y mexica, Danielillo, cuya tni-
ca proteccion es estar a mi servicio, ya que la ley no ampara la
sangre impura. Los mexicas también creian en la pureza de
la raza, y por eso los chicos como €l son perseguidos al tratarse
de un recordatorio de la violacion de sus mujeres y de la con-
quista de sus tierras. La tinica verdad es que la mezcla soporta
mejor la sifilis y las fiebres, ellos seran los herederos de todo esto,
por lo cual, en secreto, le enseno las declinaciones de De bello
gallicoy el griego antiguo, utilizando la vara si es preciso, para
que su propia sangre fije las letras. La fe, como la vida, necesita
disciplina, vigor, en ocasiones incluso de manera despiadada.
A veces le oigo cantar en su antigua lengua, con lamentos y triste-
zas; hablo el nahuatl, entiendo sus hermosas historias de plumas
y pétalos, que suenan en el extrano silencio que ocupa las calles
en la vigilia del mediodia, mientras en el horizonte los volcanes
Hombre Humeante y Mujer Dormida siguen custodiandose. En-
tonces le encargo que me traiga un poco de cana de azicar, para
chupar —uno de mis escasos vicios, que me ha dejado la boca sin
dientes y los tres o cuatro que me quedan estan negros como el
alma de Cain—, a fin de que no corra mas riesgos de los que trae
la vida: los ojos y los oidos del Santo Oficio estan por doquier, y
esa voz dulce podria transformarse en un grito constante y des-
garrador entre las llamas de la plaza. Bien sé que se aplican en
su labor con justicia, legitimidad, rectitud y caridad —yo mismo
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he sido uno de sus servidores—, pero desgraciadamente el diablo
coloca manzanas podridas entre las buenas con el fin de confun-
dirnos, y no siempre el criterio de los inquisidores llega a buen
puerto. Especialmente el de esos dominicos, esos perros de Dios
que mas bien parecen pavos reales, que viven a costa de los in-
dios que supuestamente han venido a salvar, enrocados en sus
encomiendas, despreciando el credo de humildad y pobreza.
Pero volvamos a mi novela. La Casa Roja. Una extension yerma
bajo la luz cegadora. El general Coronado que espolea su caba-
llo hasta la cima del cerro mas cercano, desde el cual fray Mar-
cos le habia asegurado que se divisaba la costa. El mismo fray
Marcos a pie y acompanado por Hernando de Alvarado llegaron
después mientras el general los recibia con gritos de rabia, ;d6n-
de esta el mar, fraile?, ;donde esta el mar?, al tiempo que sena-
laba un horizonte lleno por una altisima sierra y un imponente
desierto. Coronado. El lo tenia todo, nobleza y calidad, la pro-
teccion del virrey Mendoza; habia sido nombrado gobernador
de la Nueva Galicia sin ganarla; contraido nupcias con la her-
mosa Beatriz de Estrada, hija del antiguo gobernador y tesorero
de la Nueva Espana, Alonso de Estrada; era sagaz, habil, caballe-
ro, mas pendiente de lo por ganar que de las rentas. Si hubo al-
guien, era €l quien estaba destinado a conquistar y poblar Mé-
xico, €l quien debia de haber sido ungido con el titulo de
marqués del Valle, pero mientras los huesos de su titular han
sido recibidos entre fenémenos celestiales y miles de celebran-
tes —aunque luego el virrey Velasco, celoso, le enterrase en un
ruinoso monasterio en Texcoco entre coyotes y ocelotes que va-
gan entre los escombros—, los huesos de Coronado fueron arras-
trados y desaparecidos por una inundacion en la iglesia de San-
to Domingo, como si la misma divinidad se riese de €l. Yo también
estaba en la catedral, la misma que recibio los eminentes despo-
jos de Cortés, cuando veinticinco anos atras leyeron la relacion
del malhadado fray Marcos, autentificada por un acta notarial,
ante el mismo Cortés, el virrey Mendoza, Coronado y todo aquel
que fuese alguien en la Nueva Espana sobre su expedicion a la
Tierra Nueva y lo acontecido en ella. En esta se relataba que al
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norte, muy al norte de la ultima raya del imperio, habia encon-
trado una tierra de grandes ciudades y mucho oro y mucha pla-
ta: las Siete Ciudades de Cibola. La ley de los conquistadores se
basa en que cada dia hay que conquistarlo todo de nuevo, y pude
ver la mirada de Cortés, harto hambrienta todavia: no le bastaba
con haber cumplido hazanas que empalidecian las del Cid, con
lanzar expediciones desde California hasta Honduras, no, €l se-
guia empenado tras los pasos del conejo, una criatura invisible
que, segun los mexicas, nace con cada uno de nosotros y marca
el destino. Otro engendro mas de su santoral diabolico. Alrede-
dor de sus huesos habian caido miles de capullos de flores lan-
zados para alfombrar el camino de quienes transportaban su fé-
retro; acrobatas, bailarines, malabaristas, tambores, flautas,
platillos lo acompanaron mientras sonaban a la vez las treinta y
cuatro campanas de las torres. Si Cortés hubiera podido ver como
yo su propio ataud, colocado en un soporte detras de la baran-
dilla del presbiterio, la caja cubierta por un velo, no muy lejos
de donde se encontraba cuando oy6 la relacion; la nave abarro-
tada hasta el mismo atrio, un canto unisono que resonaba en la
basilica, la muchedumbre que intentaba dejar pequenos cora-
zones de jade o cristal para que pagase su viaje al inframundo,
los sacerdotes y monaguillos que debian hacer retroceder al gen-
tio; el tumulto, el griterio, los silbatos y tambores que ensorde-
cian las palabras del arzobispo en su forzado panegirico, y que
se mezclaba en mi cabeza con la lectura del informe de fray Mar-
cos tras encontrar tierra adentro un lugar muy rico y poblado y
con mucho oro y mucha plata y casas terradas a la manera de
México y gente de razoén que vestian telas lujosas y cabalgaban
extranos animales. Cortés ya se habia convertido en un dios mu-
cho antes de que Coronado lo mirase con fijeza, y el virrey, de
reojo, y las espadas empezaran a tintinear en sus tahalies, y los
gritos y las amenazas, a resonar en los salones de la ciudad; Cor-
tés, que, para no llenar de visceras el suelo de los mismos, diri-
gi6 un memorial al emperador Carlos sobre los agravios que el
virrey Mendoza y el maldito fraile habian hecho sobre su perso-
na. Porque era €l quien tenia mas derechos a esa demanda, quien
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debia gobernar los navios hacia aquella tierra que habia sido vis-
ta primeramente por €l en su expedicion a la Baja California y
nombrada con el asentamiento de Santa Cruz; incluso cruzé el
océano para defenderlos ante el emperador. Entretanto Mendo-
za habia mandado candar los barcos de Cortés, confiscar sus vi-
veres, torturar a sus hombres... En esta tierra todo se enreda, se
confunde, se intrinca: la sangre, los odios, las pasiones, la astu-
cia, la lujuria, la codicia, el fatalismo, la ignorancia, el temor, los
prodigios..., nunca sabes déonde acaba algo, donde comienza lo
siguiente. ;:Quién hubiera dicho que todo aquel sindiés comen-
zaria a causa de un antiguo enemigo de Cortés, Panfilo de Nar-
vaez?

Pero me vuelvo a adelantar a mi narracién, aunque tengo
la sensacién de que es una historia que me he contado demasia-
das veces, nombres y mas nombres, tantos nombres. Nada vale
una mierda hasta que le pones nombre. Los espanoles vinimos
a poner nuevos nombres a todo, ese es nuestro triunfo, identifi-
car y clasificar, bautizar, poner Dios, pero en ocasiones lo que
hallabamos era indescifrable, un sentimiento anénimo y cam-
biante que creaba la misma tierra. El mundo perdia el significa-
do que le habiamos dado durante generaciones y nos cambiaba
aunque no quisiéramos, nos tornaba diferentes, nos obligaba a
recurrir a nuevas ficciones para preservarnos de otras y los nom-
bres no expresaban exactamente lo que queriamos.

Nombres.

Nombres.

¢Cual es el mio?

Tomas.

Fray Tomas de Urquiza.

Si.

Ese es todavia mi nombre
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2. La piel de la frontera

Salimos de Compostela, capital del reino de Nueva Galicia, en
la frontera norte de la Nueva Espafia. Eran unos dias de febre-
ro del afio 1540

Coronado montaba un caballo rucio mientras recorria las lineas
de hombres durante la revista. Su armadura con apliques de oro
resplandecia como el mismo sol. El mismisimo virrey Mendoza
habia venido de Ciudad de México para el alarde: trescientos
hombres a caballo, setenta de a pie y casi mil indios amigos; lan-
zas y alabardas, lustradas lorigas, adargas y rodelas, cascos abar-
quillados, canones pedreros... Me até bien los tres nudos del
habito, calé el sombrero, afiancé mi cayado y me enjugué el su-
dor de la frente; entre los indios distingui tarascos, adoradores
del pequeno colibri verde, que no habian sido vencidos por los
mexicas; también sus primos los fieros chichimecas, que bebian
la sangre de sus enemigos y se perforaban la nariz con huesos
humanos; los propios mexicas con sus petos de algodéon recu-
biertos de sal y espadas de madera con filo obsidiana; tlaxcalte-
cas, algin otomi, huastecas con sus frentes moldeadas en forma
de pendiente desde la infancia y sus historias personales tatua-
das en el cuerpo... Segun el lugar que ocupasen la uniformidad
iba convirtiéndose en un revoltijo de hondas mezcladas con co-
seletes, macanas con rodilleras, lanzadores de flechas con bar-
botes... Coronado, con una mano en el fuste de la silla, hizo con
la otra un gesto que puso en marcha todas las companias. Co-
menzaron a desfilar ante Mendoza, y cuando terminaron se les
tomo juramento sobre los sagrados Evangelios de que seguirian
a su general y serian leales al emperador. Yo bien sabia lo que se
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ocultaba tras aquel aparato; estuve presente el dia en que el obis-
po Zumarraga convoco la reunion en la que tuvo lugar el agrio
altercado entre Cortés y Pedro de Alvarado, en quien el virrey
Antonio de Mendoza habia pensado para conquistar el norte
antes que en Coronado; Alvarado, conquistador de Guatemala,
que los mexicas llamaban con admiracién y miedo el Tonatiuh,
el Sol, por su elevada estatura y sus cabellos rubios, que habia
sido la mano derecha de Cortés en lo de México, ahora gritaba
desaforado con el rostro tan cerca que este recibia perdigones de
saliva, hasta el punto de echar ambos mano a sus espadas, y por
ser hombres que nunca lo hacian en vano el mismo virrey tuvo
que ordenar calma. Pero no solo se trataba de Alvarado: litigios,
pretensiones, juicios, reclamaciones..., la tormenta legal que se
habia levantado a ambos lados del océano comprometia también
al conquistador de Nueva Galicia, el ignominioso Nuno de Guz-
man, que incluso desde la carcel mantenia sus pretensiones de-
fendiendo que los nuevos reinos se hallaban dentro de su juris-
diccion, y a Hernando de Soto, un veterano del Perd, gobernador
de Cuba, que ya entonces preparaba su entrada a la Florida y
que tenia representantes ante el Consejo de Indias, que mucho
tienen que ver con esta relacion, pero de los cuales contaré mas
adelante. Al dia siguiente del despliegue parti6 la expedicion,
pero en ese intervalo, a la noche, el general Coronado quiso
confesarse. Aunque en la jornada iban otros frailes, yo era casi
siempre el escogido: ambos habiamos estudiado en Salamanca,
yya hubo trato de la época en que formaba parte de los ayudan-
tes del obispo. Llegué a la residencia a medio construir, la tinica
levantada a cal y canto, que utilizaba en sus cortas estancias en
la villa, poco mas que un conjunto de tristes casas de ladrillo y
p3ja cocida. En el trayecto encontré gente borracha que busca-
ba el calor de las putas, o parejas de casados o amigos que se
despedian; se escuchaban guitarras y fuertes risas. La mayoria
eran hombres ya de vuelta, que llevaban anos rodando por las
nuevas tierras y sabian que las montanas no tenian espinazos de
oro ni las perlas alfombraban los lagos, sino mas bien que la des-
gracia se trenzaba a cada paso y las lianas se enroscaban sobre

24



los edificios recién construidos y los rios tempestuosos arrastra-
ban a los hombres y las flechas emponzonadas los convertian en
polvo, pero aquella noche turbia de anhelos y desesperacion,
enredados con sus barraganas y sus fulanas de senos opulentos
y sonrisas cariadas, al calor del vino o el mezcal o la cerveza de
palma o de maiz, mientras desataban laboriosos entramados
de encajes y retorcian el vello de los conos, olvidaron por unas ho-
ras que no tenian hacienda ni bienes ni posibilidad de regresar
a su tierra natal y se volvian locuaces y aventureros, y se ensona-
ban con lujos venideros y prometian collares de oro y haciendas
llenas de esclavos y, por unos instantes, volvian a creer en El Do-
rado. El general me recibio en una sala en penumbra; no era
muy alto, pero si robusto y bien parecido, de pelo crespo. Nos
sentamos a una mesa, las llamas de las velas reverberaban; al fon-
do, tras una puerta, estaba el lecho donde le aguardaba su esposa
Beatriz, que habia llegado desde su finca de Tlapa para despe-
dirle. Por el olor almizclado que despedia adiviné que acababan
de follar; imaginé a la espléndida Beatriz de Estrada, saludable,
con su rostro de fragil composicion nunca tocado por el sol, el
vello tenue de sus mejillas, los labios en forma de trébol y su fama
beatifica: ;como reaccionaria a los susurros obscenos de su ma-
rido, que aun tenia en la boca el sabor acido y dulzon de su
cono?, ¢le devolveria las sucias palabras?, ¢se tragaria su semen?;
¢como se retorceria cuando su polla de venas gruesas como ca-
bles la penetraba con furia? Porque no solo metia su verga en
una mujer hermosa, también lo hacia en los miles de ducados
de su dote, ya que follaba con la que segin rumores era prima
carnal del emperador, e incluso, en sus ensonaciones, podia es-
tar sodomizando al mismisimo Carlos. Asi me asalta siempre el
diablo, en ocasiones la cabeza me retumba con un ruido sordo,
con imagenes obsesivas, olas densas y negras que suben a la su-
perficie y me sumen en la culpa y el remordimiento, otras, me
insume la acedia, una tristeza imperdonable que me llena la ca-
beza de pensamientos aciagos, y solo la fe me permite ver las co-
sas como realmente son. Pero mientras el general se prepara
para recibir el sacramento de la confesion, contindo imaginan-
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dolos después del sexo, ella recorriéndole con un dedo el pecho
garabateado de vello mientras hablan de las posesiones hipote-
cadas y los préstamos pedidos para aquella empresa, de las ri-
quezas que quizas encontrasen, de la nostalgia por ella y sus hi-
jas, de las dudas acerca de la historia que contaba fray Marcos,
no exenta de lagunas completadas por una imaginacion fervo-
rosa y una palabra deslumbrante, que habia sido reforzada por
las premuras de enfrentar al resto de los contrincantes. Acaso su
mujer hubiera advertido la misma falla que yo a medida que des-
granaba sus pecados, con su rostro extranamente infantil: una
fragilidad de la que carecian otros conquistadores. El general
era un hombre valiente, qué duda cabe. Como gobernador de
Nueva Galicia habia guerreado contra los indios soliviantados
por la herencia de desmanes de Nuno de Guzman, evitando que
los espanoles tuviesen que retirarse de Culiacan, y sofoc6 una
revuelta de esclavos negros en las minas de plata de Amatepeque,
que se habian levantado y elegido un rey, aplastandolos para col-
gar luego a unas docenas de desgraciados y descuartizar sus cuer-
pos y esparcirlos por los cuatro puntos cardinales. Pero carecia
del aura que rodeaba a Cortés o Alvarado; estar cerca de ellos
era entrar en otra atmosfera, un clima del que era dificil esca-
par: invadian la conciencia, porque sus fuentes eran la predes-
tinacion, la furia o la locura. En su interior, Coronado poseia
una fuente mas limpia, pero también mas quebradiza, y quizas
eso excusase lo que aconteci6 anos mas tarde.

Asi, en veintitrés dias de febrero del ano mil quinientos
cuarenta, con la ayuda de nuestro senor Dios y del Espiritu San-
to, partio de Compostela la armada del general Francisco Vaz-
quez de Coronado para entrar tierra adentro a fin de ensalzar
nuestra santa fe catolica y acrecentar los reinos y senorios de su
majestad. Cientos de carneros, puercos, un mar blanco de ove-
jas, acémilas de carga, mulas, caballos de refresco, negros escla-
vos, indios de guerra y servidores, artesanos de muchos oficios,
varias soldaderas, mujeres valientes que acompanaban a sus ma-
ridos e hijos... Durante semanas habian respondido a los prego-
neros que, entre el sonido de tambores y flautas, pedian a voz
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fuerte gente para alistarse por toda Nueva Espana, ayudados por
los sermones que se lanzaban desde los pulpitos. En cuanto a los
jinetes e infantes, eran hombres libres que iban sin paga, como cien
veces antes, con la esperanza puesta en el botin mas que en la
gloria, sin pensar en las almas por salvar, aunque algunos, pocos,
buscaban también honra, como en Espana contra los moros,
para ganar tierras y poder ser caballeros y duenos de encomien-
das y cargos publicos y ganar la hidalguia de notoriedad con la
que sus padres y abuelos se alzaron antes. Ya no llevaban puestas
sus mejores galas, sino cotas de cuero mezcladas con piezas me-
talicas; gran cantidad de los de a pie no habian tenido dinero
para comprar armas de acero e iban casi confundidos con los
indios, de tanta macana y escudos redondos y cotas de algodon
que llevaban. Entre los de a caballo habia muchos cachorros de
la nobleza espanola, los iﬁigos, Alonsos, Lopes, Rodrigos, tan
valientes y crueles como inocentes —apenas rozaban los veinte
anos—, que habian llegado al Nuevo Mundo llenos de codiciay
lujuria, buscando descubrir un océano o conquistar una ciudad
incomprensible o despellejar enormes serpientes que custodia-
ban tesoros. A cambio se habian juntado con los tropeleros, re-
negados, préfugos, contrabandistas y mercenarios que flotaban
en aquel ambiente como zurullos hediondos, gente endurecida
y siniestra que no querian arriesgar la vida en la guerra civil que
enfrentaba en el Pera a Francisco Pizarro y Diego de Almagro,
pero que sonaban con rebeliones y pillajes e incluso con reinos
aun por conquistar. No habian tardado en convertirse en un
profundo y enconado foco de vergtienza para el virrey, cuamplien-
do un ciclo de bebedores de taberna en taberna; a los pocos tra-
gos se indisponian unos con otros y con los de mas alld, inter-
cambiaban palabras imposibles de enmendar y terminaban en
querellas de dagas con gente desplomada sobre charcos de san-
gre, eso cuando no acosaban a castellanas casadas, robaban en
propiedades o aperreaban indios y negros. Habia sido prioridad
encauzar toda aquella energia en alguna direccion, y es de su-
poner que cuando fray Marcos regres6 del norte con noticias de
Cibola -y no solo, sino también de otros reinos mas al sureste
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que se nombraban Marata, Totonteac y Acus—, Mendoza, cuyo
lema era «no hacer nada y hacerlo despacio», vio el cielo abier-
toy se apresur6 a organizar una expedicion en la que semejante
progenie se desfogase. Debido a la carrera entre conquistadores,
su premura fue tanta que ni siquiera espero al regreso de la ex-
pedicion que habia enviado tres meses antes capitaneada por
Melchor Diaz para determinar si los informes de fray Marcos
eran ciertos. También se habia preparado una pequena expedi-
cién naval al mando de Hernando de Alarcon, el San Pedro y el
Santa Catalina, que partirian de Acapulco con equipaje y pro-
visiones para apoyar a Coronado. Comencé a andar tras la pro-
cesion, una larga fila en la que despuntaban lanzas y arcabuces;
el terreno era pelado, con escasos trechos de hierbas, y, salvo al-
gunas colinas, llano como el fiel de una balanza. Me situé a la
altura de una de las carretas, iba hasta los topes de enseres y guia-
da por una mujer que llevaba un sombrero de cuero. La saludé.

—Buenos dias.

—Eso lo veremos por la noche, padre.

Sonrei. La mujer tenia un aspecto varonil, pero parecia
vivaracha y efusiva.

—:Como te llamas?

—Fernanda.

—Soy fray Tomas.

—Siempre es bueno tener a Dios cerca. -Hizo ondular las
riendas en direccion a las mulas.

—:Vas sola?

—Mi marido esta un poco mads adelante —respondio. Y lue-
go me observo fijamente—. ¢:Solo lleva eso, padre?

Senal6 mi bandolera con su mentén.

—Para construir cruces solo hace falta hacha y cincel. —-Le
di unos golpecitos a la bolsa.

—Falta nos van a hacer contra aquellos demonios.

Fernanda senal6 a un grupo de chichimecas que avanza-
ban cansinamente, inconfundibles por las pieles de perro o co-
yote que vestian y, si hubieran estado mas cerca, por su mal olor.
Aunque esto ultimo también era lo suyo en muchos espanoles.
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—Ahora son almas bautizadas —comenté.

—Esos demontres siguen adorando a sus idolos; ya no pue-
den sacrificar cristianos, pero siguen degollando animales ante
sus altares. Nuno de Guzman tenia que haberlos colgado a todos.

—Abundara la gracia donde abundé el delito, nos dijo san
Pablo, y nuestra Iglesia es prospera donde Satanas ha tenido sus
templos.

Fernanda se aparto6 el cabello y mostré una cicatriz que se
escondia en el pelo. Esa cicatriz contenia una historia que co-
menzaba de madrugada en una hacienda cerca de Xalpa. Lucia
una luna brillante, y su marido la habia despertado abruptamen-
te con un susurro lleno de urgencia. Era un veterano de antiguas
campanas, y le sobresalt6 el repentino silencio que se habia he-
cho en la encomienda: ni siquiera se oia ladrar a los perros. El
instinto le hizo coger su espada y salir a la noche para descubrir
figuras que se movian entre los edificios. Apremio a su mujer a
vestirse y escaparon por una de las ventanas de la choza para co-
rrer agachados hacia un pequeno bosque de pinos. De inmedia-
to, un terrible clamor se elevo desde la hacienda, gritos y chilli-
dos, el gemido de las trompas de concha. Grupos de hombres
con antorchas recorrian la hacienda, guerreros chichimecas, que
aquiy alla convertian las chozas, los corrales, la pequena iglesia,
la gran casa del senor en inmensas hogueras que soltaban chis-
pas hacia el cielo, y toda la matanza era iluminada espectralmen-
te por la luna y las llamas. Los espanoles y los indios amigos ha-
bian sido cogidos por sorpresa, se defendian de una horda
salida directamente del infierno, salvajes desnudos con los cabe-
llos hasta la cintura tintados de rojo y el cuerpo cubierto con di-
bujos de sapos y viboras; los susurros de las flechas que hacian
tambalearse a los hombres, las arremetidas lanzas en ristre. Un
espanol con una saeta clavada hasta las plumas en el pecho re-
zaba de rodillas, con las manos juntas; un negro gateaba con el
rostro chorreando sangre; una mujer permanecia de pie, tem-
blando, como privada de entendimiento en medio de la violen-
cia. Contemplaron c6mo uno de los senores se enfrentaba fe-
rozmente a cinco chichimecas de rostros pintados con colores
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de pesadilla, ensarté a uno con su espada y a otro le corté los
dedos cuando alzaba un hacha de pedernal, pero acabaron por
abatirlo alanceandolo y aporreandolo, y ain moribundo uno de
ellos le bajo las calzas y empezo6 a sodomizarlo mientras otro lo
degollaba con presteza. Por todas partes, entre el polvo y el humo
gemian los moribundos y chillaban las mujeres, y se arrancaba
la ropa a los espanoles para dar tajos y mas tajos en aquella ex-
trana carne blanca, y les arrancaban extremidades, cabezas, pies,
y agarraban grandes punados de visceras y las sostenian en el
aire, junto con pollas y pechos cercenados de manera que algu-
nos chichimecas estaban absolutamente cubiertos de cuajarones
de sangre. Su marido asistia a la carniceria con los punos cerra-
dos y lagrimas en los ojos; a punto estuvo de desenvainar la es-
paday lanzarse al ataque, pero Fernanda le contuvo asegurando
que sus destinos ya estaban sellados: ellos tenian que salvarse.
Debian esperar hasta que las formaciones de nubes cubriesen la
luna, pero entretanto fueron testigos del saqueo, los destripa-
mientos, las torturas y los sacrificios. Los chichimecas efectuaban
desmanados bailes de victoria trabando sus brazos mientras sal-
modiaban extranos y resonantes cantos, rompian la vajilla fina,
se ponian la ropa blanca de las mujeres. Cuando un banco de
nubes oscurecio6 la zona, huyeron por una zona boscosa; Fernan-
da agarr6 una rama rota para usarla como maza. Se movieron
con cautela entre los arboles, llegaron a creer que tenian posi-
bilidades de salir indemnes, hasta que en una revuelta se dieron
de bruces con tres chichimecas. La sorpresa fue tal que a su ma-
rido no le dio tiempo a desenvainar, pero la misma vacilacion
de los chichimecas le permitio clavar uno de los gavilanes del
estoque en el ojo de un guerrero, que se desplomo sobre el que
le precedia, dandole tiempo a sacar la hoja y acuchillarlo en el
cuello. Mientras plantaba cara al segundo, el tercer guerrero fue
directo por Fernanda, que se cubri6 instintivamente con la rama
deteniendo sus primeros empellones; este llevaba una espada
de cobre tarasca y no tardé el quebrar su arma defensiva. En uno
de los molinetes se la arrancoé y la hoja de cobre prosiguio su
arco haciéndole un profundo corte en la frente, la sangre cho-
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rre6 por su caray se desplomé. El guerrero no la remato, tenia
hambre y queria la carne fresca; se gir6é rapidamente hacia su
marido, que ya acorralaba a su camarada, pero al quedar atra-
pado entre dos frentes comenzo a perder la iniciativa. Durante
unos minutos, el espanol lanzé cuchilladas a uno y otro lado
manteniendo en jaque a unas fieras que se movian con agilidad
entre ladridos secos. Una maza acert6 a golpearle en un hom-
bro y le dejo el brazo insensible, trastabillo; la espada de cobre
se dispuso a atacar cuando su propietario oy6 el sordo chasqui-
do de su craneo al hundirse. Cuando se derrumbd, a su espalda
apareci6 Fernanda sosteniendo la porra del primer muerto y
con un reguero de sangre que empapaba su rostro y su pecho,
como una aparicion fantasmal. El chichimeca que quedaba en
pie huyo6 entre los arboles dando saltos prodigiosos.

—Durante dos dias vivimos como animales, escondiéndonos
en bosques, entre la maleza —prosiguié Fernanda mientras ade-
lantaba la barbilla y chasqueaba la lengua a las mulas—. Consegui-
mos llegar a un puesto espanol, yo sin apenas halito. Cuando re-
gresamos con una compania de soldados, la hacienda era solo una
ruina humeante, en el cielo los buitres y los cuervos volaban en
circulo, chillaban, a la espera de que los coyotes que se disputa-
ban los cuerpos se retirasen. Habia cerdos muertos por todas par-
tes, y cadaveres en todas las posiciones, cubiertos de moscas; el
olor a quemado y a carne pudriéndose era insoportable. Cruza-
mos la desolacion, algunos de los soldados se echaron a llorar;
habia un muerto apartado, parecia que besaba la tierra, uno de
los soldados disparé su arcabuz contra el coyote que lo estaba mor-
disqueando. Al poco, el cuerpo estuvo rodeado de alimanas que
empezaron a devorarlo igual que al hombre. Habia corazones
arrancados y polvorientos, aqui y alld, algunos abrasados. Pero lo
que mas me conmovio, padre, fue una cabeza cortada...

Durante unos instantes permanecimos en silencio: se es-
cuchaba el gemido del ganado, el chirriar de la madera seca de
los carros, el ruido sordo de los cascos, el tintineo de los utensi-
lios metdlicos. Avanzabamos en medio de una estela de polvo
que se levantaba, permanecia suspendido y se desvanecia.
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—Era la cabeza de un hombre, se hallaba sobre un apero.
Los pajaros no le habian sacado los ojos, estaba rodeada por bra-
zos y piernas cortadas, pechos abiertos, todo era horror a su al-
rededor, pero el rostro mantenia una extrana dignidad, no tenia
muecas. Se habia enfrentado a la muerte con el mismo valor que
a la vida, quiza por eso el guerrero que lo maté coloco su cabe-
za alli, como un homenaje. O eso quiero creer.

Fernanda vigil6 a los chichimecas y luego apart6 la vista
con repugnancia.

—Al final, Dios sera luz para todos los que salen de la oscu-
ridad —la consolé.

—Nos quedamos sin nada, padre. Ahora estamos obligados
air hacia el norte, sin saber lo que hallaremos. ;Cree usted que
es verdad lo que cuentan?, ;que encontraremos un lugar donde
poder trabajar y vivir?

No habia forma de certificarlo, por supuesto, pero si sabia
lo que queria oir y pensé que no le haria ningtin dano

—Ya escuchaste a fray Marcos.

—Los cuentos de reinos encantados quedan para los solda-
dos. Yo me conformo con tierra para labrar, un poco de ganado
y que no nos maten.

Sonrei. Aquellas eran mujeres bravas. Senalé las mulas.

—Tenéis buena fuerza para ello.

—La de la izquierda se llama Lamentable, y la otra, Tem-
bleque.

—Con la ayuda de Dios, haréis uso de ellas.

Fernanda no parecié muy convencida, pero asinti6. Me que-
daba una duda, y cuando se la planteé me respondio que los pe-
rros, que hubieran dado la alarma ante extranos que se moviesen
por la hacienda, no ladraron porque habia indios compinchados
con los atacantes que los habian matado. Me santigiié y le deseé
que hallasemos camino y pasasemos adelante sin demasiados con-
tratiempos. Descubri en la larga fila varias mujeres mas, la mayo-
ria castellanas; habia una llamada Francisca de Hoces, que venia
con su marido Alonso Sanchez, que era zapatero, y un hijo, y ha-
bia dejado seis mas en Ciudad de México, y reconoci a otra, Maria
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Maldonado, muy joven, de excelente belleza, casada con Juan G6-
mez de Paradinas, contador del general, todas de la estirpe esfor-
zada y valerosa de aquella Maria de Estrada que combatio fiera-
mente en lo de Tenochtitlan. Estas castellanas eran apreciadisimas
en la Nueva Espana, el imperio necesitaba hijos, muchos hijos
para ocupar las tierras, y el virrey Mendoza sabia que el oro y la
plata no eran las Ginicas riquezas. Tan importantes como los lin-
gotes era el azlcar, el cacao, el cuero, el tabaco, el indigo, la co-
chinilla: ahi residia el verdadero El Dorado. Se habia repartido
tierras a los colonos, se les habia dado herramientas y semillas, se
les adelantaba el dinero, pero todo se supeditaba a tener muchos
hijos. Los arrendatarios perdian sus propiedades si no se casaban
en tres anos o si no reclamaban las esposas que habian dejado en
Espana, y mientras que los caballos, las ovejas, los cerdos se mul-
tiplicaban prodigiosamente, y los campos se llenaban de trigo, de
cebada, de calabazas, de frijoles..., las mujeres blancas llegaban a
cuentagotas. La obsesion por la sangre era un obstaculo, mis pai-
sanos creen que la sangre pura incita a navegar los océanos y a
levantar imperios, y cuanto mas se mezcla mas se debilita la raza.
Lo paraddjico es que cuantas mas categorias y estatutos raciales
se erigian como selvas legales, mas follaban con negras, con in-
dias, con mulatas, con zambas. Aun asi, los propietarios querian
esposas espanolas, pero cuando estas llegaban al Nuevo Mundo
se negaban despavoridas a casarse con ellos, hombres con las ca-
ras llenas de cicatrices, mancos, con solo una oreja o un solo ojo.
Aquel era el precio que habian pagado por su voluntad de sobre-
vivir. Al final, los escrupulosos conquistadores quedaban abocados
a casarse con las oscuras hijas de los caciques para no perder sus
tierras. EI humor de Dios sigue siendo sinuoso, porque Dios se
rie, y mucho. Y los franciscanos, los espirituales, nos reimos con
€l, porque todas las sangres son iguales, todos descendemos de
Adan: nuestro padre san Francisco nos mostro6 el camino predi-
cando a los excluidos, leprosos, malvados, porque cuanto mas des-
preciados son, mas terribles se volveran. San Francisco nos ensena
que hay que volver a acogerlos en el rebano, y eso..., eso se hace
a través del amor.





