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Para Otti,
principio y fin de todo mi imperio.
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«Supo desde el principio que aquí no tiene 
la menor importancia lo que es real y lo 
que no. Que las consecuencias son las 
mismas».

La casa de hojas, Mark Z. Danielewski

«Nos será tenida en cuenta cada palabra 
ociosa».

Pablo de Tarso
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PRIMERA PARTE
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1. Contarlo todo

Ciudad de México, capital del virreinato de Nueva España. 
Mayo de 1564

Fuimos a aquellas tierras por nuestros pecados. Y por nuestros 
pecados he de recordarlo todo, la manera del suelo, si áspero o 
llano, los árboles y las plantas, las piedras y los metales, los ríos, 
si eran grandes o pequeños, cada rayo de sol, la calidad de los 
hombres, si muchos o pocos, si estaban derramados o vivían jun-
tos… verbum ad verbum, porque la memoria es un arquitecto cons-
tante, que se hace y se rehace, un puro cuento que se cuenta a 
sí mismo, múltiple y deslizante, y un día buscaré en vano el nom-
bre de un lugar o de un amigo, o desesperaré al no dar con una 
palabra ya sabida, que tendré en la punta de la lengua y buscaré 
afanosamente y me rehuirá obstinada. Y entonces llegará el ol-
vido. Pero antes de volver a la luz inefable del Creador, yo, pe-
cador, ya enfermo y decrépito, quebradizo como pan ácimo, en 
esta celda del convento de San Francisco dejaré signo sobre sig-
no constancia de los hechos asombrosos y terribles de mi jorna-
da con el general Francisco Vázquez de Coronado, antes de que 
la memoria sea no solo asediada por su fragilidad, sino invadida 
por los falsos recuerdos, por la imaginación y el ensueño, y cai-
ga en la tentación de hacer una mentira de nuestra verdad.

Hay unas imágenes que se repiten, unas ruinas de adobe 
rojizo, Chichilticale, La Casa Roja. Había sido un antiguo alcázar 
construido por una raza ya olvidada, el último puesto de una ci-
vilización antes de internarse en el desierto. Salvo alguna man-
cha de pinares y encinas solitarias, la aridez circundante era an-
gustiosa. El rostro enfurecido y sudoroso del general Coronado, 
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montado en su caballo, que hacía girar apuntando con su brazo 
todos los puntos cardinales mientras le gritaba a fray Marcos: 
¿Dónde está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar? El fraile vio por 
primera vez la muerte en los ojos del general, que hasta ese mo-
mento le había protegido del hierro y la soga de sus hombres. 
Fue entonces cuando debíamos haber abandonado, ese momen-
to en que atisbamos la quimera que perseguíamos y los días de 
soledad y miedo, de alienación, de caminos sofocantes y abisa-
les, la fantasmagoría a través de la cual los hombres pasaban de 
ser hombres a ser un montón de huesos. Sin embargo, el mito 
acontece en nosotros, es eterno y se reactiva en nuestro interior 
en cada etapa de la historia y obliga al hombre a buscar un des-
tino también mítico. El ejército de Coronado estaba trastorna-
do, seducido como antes lo estuvieron otros: rodeados por las 
mil siniestras manifestaciones de la muerte, untados de sangre 
y lodo, calcinados en el interior de sus armaduras, atravesando 
espesísimas selvas, esquivando flechas emponzoñadas, alimen-
tándose de sabandijas, delirando por la fiebre, con la esperanza 
y la fuerza y la terquedad y la audacia malbaratadas, lo único que 
los impulsaba ya, la fuente de toda su ferocidad y su rabia fue la 
visión de la riqueza o la promesa de fama e inmortalidad. La 
Ciudad de los Césares, que persiguió incansable Sebastián Cabo-
to mientras remontaba el Paraná, donde había una sierra de pla-
ta maciza; Paititi, la ciudad en el centro del Amazonas en la que 
el oro era tan abundante como las piedras, en cuya búsqueda se 
consumieron Pedro de Candia, Anzúrez de Camporredondo y 
Nuflo de Chaves; El Reino del Rey Blanco, cuyo trono era ente-
ro de plata, por el cual Alejo García atravesó ríos y selvas hasta 
que fue atravesado él mismo por una flecha; Ponce de León, 
guiado por los mitos boricuas, que peinó cada arroyo, cada to-
rrente, cada río, cada lago, cada laguna de la Florida en busca 
de una fuente secreta cuyas aguas curaban los males y otorgaban 
una juventud perpetua; Cofitachequ, un tesoro espectral que 
extenuó a las huestes de Hernando de Soto; la Ciudad de las Es-
meraldas de Ursúa, que terminó disolviéndose en el aire como 
una nube de mariposas verdes; el País de la Canela rastreado por 
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el rebelde Gonzalo Pizarro y Francisco de Orellana, una tierra 
llena de especias tan preciosas como los metales; la laguna de 
Guatavitá, en la cima de una montaña, rodeada de ídolos de ba-
rro, donde los rumores hablaban de un cacique que cada día, 
sobre una almadía en medio del lago, era embadurnado por sus 
sacerdotes con una almáciga que cubría todo su cuerpo para 
luego sobredorarlo con oro molido, lo que le hacía resplande-
cer como un sol, y al caer la tarde se bañaba en las aguas en las 
que se disolvía el oro que tenía pegado al cuerpo… Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, Sebastián de Belalcázar, el infausto y orate 
Lope de Aguirre… Con cada nuevo fracaso en el hallazgo de El 
Dorado, resurgía la obsesión. Bastaba un simple hilo de palabras, 
un rumor, una confidencia para que la atmósfera se transforma-
se en un hervidero de visiones y los huesos españoles volviesen 
a tapizar el continente desde los desiertos de Sonora hasta el Río 
de La Plata. El mismo Hernán Cortés, con todo su ingenio, re-
citaba fragmentos del Amadís y no dejaba de albergar la esperan-
za de encontrar los paisajes alucinados que este cruzaba en sus 
lances, llenos de hechiceras, monstruos y magos. ¿Cuál fue la 
fabulosa e insana palabra que guio a Coronado al infierno, que 
nos guio a todos nosotros?

Cíbola.
Pero no se puede contar la historia de Coronado sin con-

tar la de Hernán Cortés. Sus huesos acaban de regresar a la ciu-
dad tras años pulverizándose en un monasterio español. Estuve 
en la catedral mientras el arzobispo iba desgranando las palabras 
de alabanza y glorificación que sus gestos contradecían. El tu-
multo de la nave atestada por un pueblo que adoraba a Cortés 
representaba una provocación para unos poderosos aún atóni-
tos de que un don nadie hubiera conquistado un imperio, aun-
que este hubiese sido entregado a ellos sin discusión de su sobe-
ranía. No obstante, aquel gesto era peligroso y atrevido: que un 
hombre sin linaje hubiera logrado tal cosa, nunca antes vista ni 
a un lado ni a otro del océano, representaba un peligro para la 
estabilidad del orden universal. En cierta manera se trataba de 
la misma amenaza que los franciscanos, y en especial nosotros 
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los espirituales, que proclamamos como verdad de la fe la pobre-
za de Cristo, destinada a preservar la virtud y la pureza de la or-
den: un principio que parece albergar inéditas amenazas para 
el solio de Roma. Porque la única verdad y el único bien es la 
búsqueda de Dios, existimos en la medida en que nos vincula-
mos a Él de manera libre y amorosa, de otra manera somos humo, 
vanidad, apenas nada.

Pero me adelanto a mi narración. Vivo en este convento 
desde hace algunos años entregado a la palabra de Dios y a un 
pequeño huerto; es un lugar cómodo, iluminado, y la soledad 
es un bien para quien está educado en su aprecio. Por mi edad 
estoy exento de muchas tareas, y en el día a día tengo la ayuda 
de un mestizo de sangre española y mexica, Danielillo, cuya úni-
ca protección es estar a mi servicio, ya que la ley no ampara la 
sangre impura. Los mexicas también creían en la pureza de 
la raza, y por eso los chicos como él son perseguidos al tratarse 
de un recordatorio de la violación de sus mujeres y de la con-
quista de sus tierras. La única verdad es que la mezcla soporta 
mejor la sífilis y las fiebres, ellos serán los herederos de todo esto, 
por lo cual, en secreto, le enseño las declinaciones de De bello 
gallico y el griego antiguo, utilizando la vara si es preciso, para 
que su propia sangre fije las letras. La fe, como la vida, necesita 
disciplina, vigor, en ocasiones incluso de manera despiadada. 
A veces le oigo cantar en su antigua lengua, con lamentos y triste-
zas; hablo el náhuatl, entiendo sus hermosas historias de plumas 
y pétalos, que suenan en el extraño silencio que ocupa las calles 
en la vigilia del mediodía, mientras en el horizonte los volcanes 
Hombre Humeante y Mujer Dormida siguen custodiándose. En-
tonces le encargo que me traiga un poco de caña de azúcar, para 
chupar –uno de mis escasos vicios, que me ha dejado la boca sin 
dientes y los tres o cuatro que me quedan están negros como el 
alma de Caín–, a fin de que no corra más riesgos de los que trae 
la vida: los ojos y los oídos del Santo Oficio están por doquier, y 
esa voz dulce podría transformarse en un grito constante y des-
garrador entre las llamas de la plaza. Bien sé que se aplican en 
su labor con justicia, legitimidad, rectitud y caridad –yo mismo 
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he sido uno de sus servidores–, pero desgraciadamente el diablo 
coloca manzanas podridas entre las buenas con el fin de confun-
dirnos, y no siempre el criterio de los inquisidores llega a buen 
puerto. Especialmente el de esos dominicos, esos perros de Dios 
que más bien parecen pavos reales, que viven a costa de los in-
dios que supuestamente han venido a salvar, enrocados en sus 
encomiendas, despreciando el credo de humildad y pobreza. 
Pero volvamos a mi novela. La Casa Roja. Una extensión yerma 
bajo la luz cegadora. El general Coronado que espolea su caba-
llo hasta la cima del cerro más cercano, desde el cual fray Mar-
cos le había asegurado que se divisaba la costa. El mismo fray 
Marcos a pie y acompañado por Hernando de Alvarado llegaron 
después mientras el general los recibía con gritos de rabia, ¿dón-
de está el mar, fraile?, ¿dónde está el mar?, al tiempo que seña-
laba un horizonte lleno por una altísima sierra y un imponente 
desierto. Coronado. Él lo tenía todo, nobleza y calidad, la pro-
tección del virrey Mendoza; había sido nombrado gobernador 
de la Nueva Galicia sin ganarla; contraído nupcias con la her-
mosa Beatriz de Estrada, hija del antiguo gobernador y tesorero 
de la Nueva España, Alonso de Estrada; era sagaz, hábil, caballe-
ro, más pendiente de lo por ganar que de las rentas. Si hubo al-
guien, era él quien estaba destinado a conquistar y poblar Mé-
xico, él quien debía de haber sido ungido con el título de 
marqués del Valle, pero mientras los huesos de su titular han 
sido recibidos entre fenómenos celestiales y miles de celebran-
tes –aunque luego el virrey Velasco, celoso, le enterrase en un 
ruinoso monasterio en Texcoco entre coyotes y ocelotes que va-
gan entre los escombros–, los huesos de Coronado fueron arras-
trados y desaparecidos por una inundación en la iglesia de San-
to Domingo, como si la misma divinidad se riese de él. Yo también 
estaba en la catedral, la misma que recibió los eminentes despo-
jos de Cortés, cuando veinticinco años atrás leyeron la relación 
del malhadado fray Marcos, autentificada por un acta notarial, 
ante el mismo Cortés, el virrey Mendoza, Coronado y todo aquel 
que fuese alguien en la Nueva España sobre su expedición a la 
Tierra Nueva y lo acontecido en ella. En esta se relataba que al 
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norte, muy al norte de la última raya del imperio, había encon-
trado una tierra de grandes ciudades y mucho oro y mucha pla-
ta: las Siete Ciudades de Cíbola. La ley de los conquistadores se 
basa en que cada día hay que conquistarlo todo de nuevo, y pude 
ver la mirada de Cortés, harto hambrienta todavía: no le bastaba 
con haber cumplido hazañas que empalidecían las del Cid, con 
lanzar expediciones desde California hasta Honduras, no, él se-
guía empeñado tras los pasos del conejo, una criatura invisible 
que, según los mexicas, nace con cada uno de nosotros y marca 
el destino. Otro engendro más de su santoral diabólico. Alrede-
dor de sus huesos habían caído miles de capullos de flores lan-
zados para alfombrar el camino de quienes transportaban su fé-
retro; acróbatas, bailarines, malabaristas, tambores, flautas, 
platillos lo acompañaron mientras sonaban a la vez las treinta y 
cuatro campanas de las torres. Si Cortés hubiera podido ver como 
yo su propio ataúd, colocado en un soporte detrás de la baran-
dilla del presbiterio, la caja cubierta por un velo, no muy lejos 
de donde se encontraba cuando oyó la relación; la nave abarro-
tada hasta el mismo atrio, un canto unísono que resonaba en la 
basílica, la muchedumbre que intentaba dejar pequeños cora-
zones de jade o cristal para que pagase su viaje al inframundo, 
los sacerdotes y monaguillos que debían hacer retroceder al gen-
tío; el tumulto, el griterío, los silbatos y tambores que ensorde-
cían las palabras del arzobispo en su forzado panegírico, y que 
se mezclaba en mi cabeza con la lectura del informe de fray Mar-
cos tras encontrar tierra adentro un lugar muy rico y poblado y 
con mucho oro y mucha plata y casas terradas a la manera de 
México y gente de razón que vestían telas lujosas y cabalgaban 
extraños animales. Cortés ya se había convertido en un dios mu-
cho antes de que Coronado lo mirase con fijeza, y el virrey, de 
reojo, y las espadas empezaran a tintinear en sus tahalíes, y los 
gritos y las amenazas, a resonar en los salones de la ciudad; Cor-
tés, que, para no llenar de vísceras el suelo de los mismos, diri-
gió un memorial al emperador Carlos sobre los agravios que el 
virrey Mendoza y el maldito fraile habían hecho sobre su perso-
na. Porque era él quien tenía más derechos a esa demanda, quien 
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debía gobernar los navíos hacia aquella tierra que había sido vis-
ta primeramente por él en su expedición a la Baja California y 
nombrada con el asentamiento de Santa Cruz; incluso cruzó el 
océano para defenderlos ante el emperador. Entretanto Mendo-
za había mandado candar los barcos de Cortés, confiscar sus ví-
veres, torturar a sus hombres… En esta tierra todo se enreda, se 
confunde, se intrinca: la sangre, los odios, las pasiones, la astu-
cia, la lujuria, la codicia, el fatalismo, la ignorancia, el temor, los 
prodigios…, nunca sabes dónde acaba algo, dónde comienza lo 
siguiente. ¿Quién hubiera dicho que todo aquel sindiós comen-
zaría a causa de un antiguo enemigo de Cortés, Pánfilo de Nar-
váez?

Pero me vuelvo a adelantar a mi narración, aunque tengo 
la sensación de que es una historia que me he contado demasia-
das veces, nombres y más nombres, tantos nombres. Nada vale 
una mierda hasta que le pones nombre. Los españoles vinimos 
a poner nuevos nombres a todo, ese es nuestro triunfo, identifi-
car y clasificar, bautizar, poner Dios, pero en ocasiones lo que 
hallábamos era indescifrable, un sentimiento anónimo y cam-
biante que creaba la misma tierra. El mundo perdía el significa-
do que le habíamos dado durante generaciones y nos cambiaba 
aunque no quisiéramos, nos tornaba diferentes, nos obligaba a 
recurrir a nuevas ficciones para preservarnos de otras y los nom-
bres no expresaban exactamente lo que queríamos.

Nombres.
Nombres.
¿Cuál es el mío?
Tomás.
Fray Tomás de Urquiza.
Sí.
Ese es todavía mi nombre
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2. La piel de la frontera

Salimos de Compostela, capital del reino de Nueva Galicia, en 
la frontera norte de la Nueva España. Eran unos días de febre-
ro del año 1540

Coronado montaba un caballo rucio mientras recorría las líneas 
de hombres durante la revista. Su armadura con apliques de oro 
resplandecía como el mismo sol. El mismísimo virrey Mendoza 
había venido de Ciudad de México para el alarde: trescientos 
hombres a caballo, setenta de a pie y casi mil indios amigos; lan-
zas y alabardas, lustradas lorigas, adargas y rodelas, cascos abar-
quillados, cañones pedreros… Me até bien los tres nudos del 
hábito, calé el sombrero, afiancé mi cayado y me enjugué el su-
dor de la frente; entre los indios distinguí tarascos, adoradores 
del pequeño colibrí verde, que no habían sido vencidos por los 
mexicas; también sus primos los fieros chichimecas, que bebían 
la sangre de sus enemigos y se perforaban la nariz con huesos 
humanos; los propios mexicas con sus petos de algodón recu-
biertos de sal y espadas de madera con filo obsidiana; tlaxcalte-
cas, algún otomí, huastecas con sus frentes moldeadas en forma 
de pendiente desde la infancia y sus historias personales tatua-
das en el cuerpo… Según el lugar que ocupasen la uniformidad 
iba convirtiéndose en un revoltijo de hondas mezcladas con co-
seletes, macanas con rodilleras, lanzadores de flechas con bar-
botes... Coronado, con una mano en el fuste de la silla, hizo con 
la otra un gesto que puso en marcha todas las compañías. Co-
menzaron a desfilar ante Mendoza, y cuando terminaron se les 
tomó juramento sobre los sagrados Evangelios de que seguirían 
a su general y serían leales al emperador. Yo bien sabía lo que se 
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ocultaba tras aquel aparato; estuve presente el día en que el obis-
po Zumárraga convocó la reunión en la que tuvo lugar el agrio 
altercado entre Cortés y Pedro de Alvarado, en quien el virrey 
Antonio de Mendoza había pensado para conquistar el norte 
antes que en Coronado; Alvarado, conquistador de Guatemala, 
que los mexicas llamaban con admiración y miedo el Tonatiuh, 
el Sol, por su elevada estatura y sus cabellos rubios, que había 
sido la mano derecha de Cortés en lo de México, ahora gritaba 
desaforado con el rostro tan cerca que este recibía perdigones de 
saliva, hasta el punto de echar ambos mano a sus espadas, y por 
ser hombres que nunca lo hacían en vano el mismo virrey tuvo 
que ordenar calma. Pero no solo se trataba de Alvarado: litigios, 
pretensiones, juicios, reclamaciones…, la tormenta legal que se 
había levantado a ambos lados del océano comprometía también 
al conquistador de Nueva Galicia, el ignominioso Nuño de Guz-
mán, que incluso desde la cárcel mantenía sus pretensiones de-
fendiendo que los nuevos reinos se hallaban dentro de su juris-
dicción, y a Hernando de Soto, un veterano del Perú, gobernador 
de Cuba, que ya entonces preparaba su entrada a la Florida y 
que tenía representantes ante el Consejo de Indias, que mucho 
tienen que ver con esta relación, pero de los cuales contaré más 
adelante. Al día siguiente del despliegue partió la expedición, 
pero en ese intervalo, a la noche, el general Coronado quiso 
confesarse. Aunque en la jornada iban otros frailes, yo era casi 
siempre el escogido: ambos habíamos estudiado en Salamanca, 
y ya hubo trato de la época en que formaba parte de los ayudan-
tes del obispo. Llegué a la residencia a medio construir, la única 
levantada a cal y canto, que utilizaba en sus cortas estancias en 
la villa, poco más que un conjunto de tristes casas de ladrillo y 
paja cocida. En el trayecto encontré gente borracha que busca-
ba el calor de las putas, o parejas de casados o amigos que se 
despedían; se escuchaban guitarras y fuertes risas. La mayoría 
eran hombres ya de vuelta, que llevaban años rodando por las 
nuevas tierras y sabían que las montañas no tenían espinazos de 
oro ni las perlas alfombraban los lagos, sino más bien que la des-
gracia se trenzaba a cada paso y las lianas se enroscaban sobre 
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los edificios recién construidos y los ríos tempestuosos arrastra-
ban a los hombres y las flechas emponzoñadas los convertían en 
polvo, pero aquella noche turbia de anhelos y desesperación, 
enredados con sus barraganas y sus fulanas de senos opulentos 
y sonrisas cariadas, al calor del vino o el mezcal o la cerveza de 
palma o de maíz, mientras desataban laboriosos entramados 
de encajes y retorcían el vello de los coños, olvidaron por unas ho-
ras que no tenían hacienda ni bienes ni posibilidad de regresar 
a su tierra natal y se volvían locuaces y aventureros, y se ensoña-
ban con lujos venideros y prometían collares de oro y haciendas 
llenas de esclavos y, por unos instantes, volvían a creer en El Do-
rado. El general me recibió en una sala en penumbra; no era 
muy alto, pero sí robusto y bien parecido, de pelo crespo. Nos 
sentamos a una mesa, las llamas de las velas reverberaban; al fon-
do, tras una puerta, estaba el lecho donde le aguardaba su esposa 
Beatriz, que había llegado desde su finca de Tlapa para despe-
dirle. Por el olor almizclado que despedía adiviné que acababan 
de follar; imaginé a la espléndida Beatriz de Estrada, saludable, 
con su rostro de frágil composición nunca tocado por el sol, el 
vello tenue de sus mejillas, los labios en forma de trébol y su fama 
beatífica: ¿cómo reaccionaría a los susurros obscenos de su ma-
rido, que aún tenía en la boca el sabor ácido y dulzón de su 
coño?, ¿le devolvería las sucias palabras?, ¿se tragaría su semen?; 
¿cómo se retorcería cuando su polla de venas gruesas como ca-
bles la penetraba con furia? Porque no solo metía su verga en 
una mujer hermosa, también lo hacía en los miles de ducados 
de su dote, ya que follaba con la que según rumores era prima 
carnal del emperador, e incluso, en sus ensoñaciones, podía es-
tar sodomizando al mismísimo Carlos. Así me asalta siempre el 
diablo, en ocasiones la cabeza me retumba con un ruido sordo, 
con imágenes obsesivas, olas densas y negras que suben a la su-
perficie y me sumen en la culpa y el remordimiento, otras, me 
insume la acedía, una tristeza imperdonable que me llena la ca-
beza de pensamientos aciagos, y solo la fe me permite ver las co-
sas como realmente son. Pero mientras el general se prepara 
para recibir el sacramento de la confesión, continúo imaginán-
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dolos después del sexo, ella recorriéndole con un dedo el pecho 
garabateado de vello mientras hablan de las posesiones hipote-
cadas y los préstamos pedidos para aquella empresa, de las ri-
quezas que quizás encontrasen, de la nostalgia por ella y sus hi-
jas, de las dudas acerca de la historia que contaba fray Marcos, 
no exenta de lagunas completadas por una imaginación fervo-
rosa y una palabra deslumbrante, que había sido reforzada por 
las premuras de enfrentar al resto de los contrincantes. Acaso su 
mujer hubiera advertido la misma falla que yo a medida que des-
granaba sus pecados, con su rostro extrañamente infantil: una 
fragilidad de la que carecían otros conquistadores. El general 
era un hombre valiente, qué duda cabe. Como gobernador de 
Nueva Galicia había guerreado contra los indios soliviantados 
por la herencia de desmanes de Nuño de Guzmán, evitando que 
los españoles tuviesen que retirarse de Culiacán, y sofocó una 
revuelta de esclavos negros en las minas de plata de Amate peque, 
que se habían levantado y elegido un rey, aplastándolos para col-
gar luego a unas docenas de desgraciados y descuartizar sus cuer-
pos y esparcirlos por los cuatro puntos cardinales. Pero carecía 
del aura que rodeaba a Cortés o Alvarado; estar cerca de ellos 
era entrar en otra atmósfera, un clima del que era difícil esca-
par: invadían la conciencia, porque sus fuentes eran la predes-
tinación, la furia o la locura. En su interior, Coronado poseía 
una fuente más limpia, pero también más quebradiza, y quizás 
eso excusase lo que aconteció años más tarde.

Así, en veintitrés días de febrero del año mil quinientos 
cuarenta, con la ayuda de nuestro señor Dios y del Espíritu San-
to, partió de Compostela la armada del general Francisco Váz-
quez de Coronado para entrar tierra adentro a fin de ensalzar 
nuestra santa fe católica y acrecentar los reinos y señoríos de su 
majestad. Cientos de carneros, puercos, un mar blanco de ove-
jas, acémilas de carga, mulas, caballos de refresco, negros escla-
vos, indios de guerra y servidores, artesanos de muchos oficios, 
varias soldaderas, mujeres valientes que acompañaban a sus ma-
ridos e hijos… Durante semanas habían respondido a los prego-
neros que, entre el sonido de tambores y flautas, pedían a voz 
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fuerte gente para alistarse por toda Nueva España, ayudados por 
los sermones que se lanzaban desde los púlpitos. En cuanto a los 
jinetes e infantes, eran hombres libres que iban sin paga, como cien 
veces antes, con la esperanza puesta en el botín más que en la 
gloria, sin pensar en las almas por salvar, aunque algunos, pocos, 
buscaban también honra, como en España contra los moros, 
para ganar tierras y poder ser caballeros y dueños de encomien-
das y cargos públicos y ganar la hidalguía de notoriedad con la 
que sus padres y abuelos se alzaron antes. Ya no llevaban puestas 
sus mejores galas, sino cotas de cuero mezcladas con piezas me-
tálicas; gran cantidad de los de a pie no habían tenido dinero 
para comprar armas de acero e iban casi confundidos con los 
indios, de tanta macana y escudos redondos y cotas de algodón 
que llevaban. Entre los de a caballo había muchos cachorros de 
la nobleza española, los Íñigos, Alonsos, Lopes, Rodrigos, tan 
valientes y crueles como inocentes –apenas rozaban los veinte 
años–, que habían llegado al Nuevo Mundo llenos de codicia y 
lujuria, buscando descubrir un océano o conquistar una ciudad 
incomprensible o despellejar enormes serpientes que custodia-
ban tesoros. A cambio se habían juntado con los tropeleros, re-
negados, prófugos, contrabandistas y mercenarios que flotaban 
en aquel ambiente como zurullos hediondos, gente endurecida 
y siniestra que no querían arriesgar la vida en la guerra civil que 
enfrentaba en el Perú a Francisco Pizarro y Diego de Almagro, 
pero que soñaban con rebeliones y pillajes e incluso con reinos 
aún por conquistar. No habían tardado en convertirse en un 
profundo y enconado foco de vergüenza para el virrey, cumplien-
do un ciclo de bebedores de taberna en taberna; a los pocos tra-
gos se indisponían unos con otros y con los de más allá, inter-
cambiaban palabras imposibles de enmendar y terminaban en 
querellas de dagas con gente desplomada sobre charcos de san-
gre, eso cuando no acosaban a castellanas casadas, robaban en 
propiedades o aperreaban indios y negros. Había sido prioridad 
encauzar toda aquella energía en alguna dirección, y es de su-
poner que cuando fray Marcos regresó del norte con noticias de 
Cíbola –y no solo, sino también de otros reinos más al sureste 
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que se nombraban Marata, Totonteac y Acus–, Mendoza, cuyo 
lema era «no hacer nada y hacerlo despacio», vio el cielo abier-
to y se apresuró a organizar una expedición en la que semejante 
progenie se desfogase. Debido a la carrera entre conquistadores, 
su premura fue tanta que ni siquiera esperó al regreso de la ex-
pedición que había enviado tres meses antes capitaneada por 
Melchor Díaz para determinar si los informes de fray Marcos 
eran ciertos. También se había preparado una pequeña expedi-
ción naval al mando de Hernando de Alarcón, el San Pedro y el 
Santa Catalina, que partirían de Acapulco con equipaje y pro-
visiones para apoyar a Coronado. Comencé a andar tras la pro-
cesión, una larga fila en la que despuntaban lanzas y arcabuces; 
el terreno era pelado, con escasos trechos de hierbas, y, salvo al-
gunas colinas, llano como el fiel de una balanza. Me situé a la 
altura de una de las carretas, iba hasta los topes de enseres y guia-
da por una mujer que llevaba un sombrero de cuero. La saludé.

–Buenos días.
–Eso lo veremos por la noche, padre.
Sonreí. La mujer tenía un aspecto varonil, pero parecía 

vivaracha y efusiva.
–¿Cómo te llamas?
–Fernanda.
–Soy fray Tomás.
–Siempre es bueno tener a Dios cerca. –Hizo ondular las 

riendas en dirección a las mulas.
–¿Vas sola?
–Mi marido está un poco más adelante –respondió. Y lue-

go me observó fijamente–. ¿Solo lleva eso, padre?
Señaló mi bandolera con su mentón.
–Para construir cruces solo hace falta hacha y cincel. –Le 

di unos golpecitos a la bolsa.
–Falta nos van a hacer contra aquellos demonios.
Fernanda señaló a un grupo de chichimecas que avanza-

ban cansinamente, inconfundibles por las pieles de perro o co-
yote que vestían y, si hubieran estado más cerca, por su mal olor. 
Aunque esto último también era lo suyo en muchos españoles.
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–Ahora son almas bautizadas –comenté.
–Esos demontres siguen adorando a sus ídolos; ya no pue-

den sacrificar cristianos, pero siguen degollando animales ante 
sus altares. Nuño de Guzmán tenía que haberlos colgado a todos.

–Abundará la gracia donde abundó el delito, nos dijo san 
Pablo, y nuestra Iglesia es próspera donde Satanás ha tenido sus 
templos.

Fernanda se apartó el cabello y mostró una cicatriz que se 
escondía en el pelo. Esa cicatriz contenía una historia que co-
menzaba de madrugada en una hacienda cerca de Xalpa. Lucía 
una luna brillante, y su marido la había despertado abruptamen-
te con un susurro lleno de urgencia. Era un veterano de antiguas 
campañas, y le sobresaltó el repentino silencio que se había he-
cho en la encomienda: ni siquiera se oía ladrar a los perros. El 
instinto le hizo coger su espada y salir a la noche para descubrir 
figuras que se movían entre los edificios. Apremió a su mujer a 
vestirse y escaparon por una de las ventanas de la choza para co-
rrer agachados hacia un pequeño bosque de pinos. De inmedia-
to, un terrible clamor se elevó desde la hacienda, gritos y chilli-
dos, el gemido de las trompas de concha. Grupos de hombres 
con antorchas recorrían la hacienda, guerreros chichimecas, que 
aquí y allá convertían las chozas, los corrales, la pequeña iglesia, 
la gran casa del señor en inmensas hogueras que soltaban chis-
pas hacia el cielo, y toda la matanza era iluminada espectralmen-
te por la luna y las llamas. Los españoles y los indios amigos ha-
bían sido cogidos por sorpresa, se defendían de una horda 
salida directamente del infierno, salvajes desnudos con los cabe-
llos hasta la cintura tintados de rojo y el cuerpo cubierto con di-
bujos de sapos y víboras; los susurros de las flechas que hacían 
tambalearse a los hombres, las arremetidas lanzas en ristre. Un 
español con una saeta clavada hasta las plumas en el pecho re-
zaba de rodillas, con las manos juntas; un negro gateaba con el 
rostro chorreando sangre; una mujer permanecía de pie, tem-
blando, como privada de entendimiento en medio de la violen-
cia. Contemplaron cómo uno de los señores se enfrentaba fe-
rozmente a cinco chichimecas de rostros pintados con colores 
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de pesadilla, ensartó a uno con su espada y a otro le cortó los 
dedos cuando alzaba un hacha de pedernal, pero acabaron por 
abatirlo alanceándolo y aporreándolo, y aún moribundo uno de 
ellos le bajó las calzas y empezó a sodomizarlo mientras otro lo 
degollaba con presteza. Por todas partes, entre el polvo y el humo 
gemían los moribundos y chillaban las mujeres, y se arrancaba 
la ropa a los españoles para dar tajos y más tajos en aquella ex-
traña carne blanca, y les arrancaban extremidades, cabezas, pies, 
y agarraban grandes puñados de vísceras y las sostenían en el 
aire, junto con pollas y pechos cercenados de manera que algu-
nos chichimecas estaban absolutamente cubiertos de cuajarones 
de sangre. Su marido asistía a la carnicería con los puños cerra-
dos y lágrimas en los ojos; a punto estuvo de desenvainar la es-
pada y lanzarse al ataque, pero Fernanda le contuvo asegurando 
que sus destinos ya estaban sellados: ellos tenían que salvarse. 
Debían esperar hasta que las formaciones de nubes cubriesen la 
luna, pero entretanto fueron testigos del saqueo, los destripa-
mientos, las torturas y los sacrificios. Los chichimecas efectuaban 
desmañados bailes de victoria trabando sus brazos mientras sal-
modiaban extraños y resonantes cantos, rompían la vajilla fina, 
se ponían la ropa blanca de las mujeres. Cuando un banco de 
nubes oscureció la zona, huyeron por una zona boscosa; Fernan-
da agarró una rama rota para usarla como maza. Se movieron 
con cautela entre los árboles, llegaron a creer que tenían posi-
bilidades de salir indemnes, hasta que en una revuelta se dieron 
de bruces con tres chichimecas. La sorpresa fue tal que a su ma-
rido no le dio tiempo a desenvainar, pero la misma vacilación 
de los chichimecas le permitió clavar uno de los gavilanes del 
estoque en el ojo de un guerrero, que se desplomó sobre el que 
le precedía, dándole tiempo a sacar la hoja y acuchillarlo en el 
cuello. Mientras plantaba cara al segundo, el tercer guerrero fue 
directo por Fernanda, que se cubrió instintivamente con la rama 
deteniendo sus primeros empellones; este llevaba una espada 
de cobre tarasca y no tardó el quebrar su arma defensiva. En uno 
de los molinetes se la arrancó y la hoja de cobre prosiguió su 
arco haciéndole un profundo corte en la frente, la sangre cho-
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rreó por su cara y se desplomó. El guerrero no la remató, tenía 
hambre y quería la carne fresca; se giró rápidamente hacia su 
marido, que ya acorralaba a su camarada, pero al quedar atra-
pado entre dos frentes comenzó a perder la iniciativa. Durante 
unos minutos, el español lanzó cuchilladas a uno y otro lado 
manteniendo en jaque a unas fieras que se movían con agilidad 
entre ladridos secos. Una maza acertó a golpearle en un hom-
bro y le dejó el brazo insensible, trastabilló; la espada de cobre 
se dispuso a atacar cuando su propietario oyó el sordo chasqui-
do de su cráneo al hundirse. Cuando se derrumbó, a su espalda 
apareció Fernanda sosteniendo la porra del primer muerto y 
con un reguero de sangre que empapaba su rostro y su pecho, 
como una aparición fantasmal. El chichimeca que quedaba en 
pie huyó entre los árboles dando saltos prodigiosos.

–Durante dos días vivimos como animales, escondiéndonos 
en bosques, entre la maleza –prosiguió Fernanda mientras ade-
lantaba la barbilla y chasqueaba la lengua a las mulas–. Consegui-
mos llegar a un puesto español, yo sin apenas hálito. Cuando re-
gresamos con una compañía de soldados, la hacienda era solo una 
ruina humeante, en el cielo los buitres y los cuervos volaban en 
círculo, chillaban, a la espera de que los coyotes que se disputa-
ban los cuerpos se retirasen. Había cerdos muertos por todas par-
tes, y cadáveres en todas las posiciones, cubiertos de moscas; el 
olor a quemado y a carne pudriéndose era insoportable. Cruza-
mos la desolación, algunos de los soldados se echaron a llorar; 
había un muerto apartado, parecía que besaba la tierra, uno de 
los soldados disparó su arcabuz contra el coyote que lo estaba mor-
disqueando. Al poco, el cuerpo estuvo rodeado de alimañas que 
empezaron a devorarlo igual que al hombre. Había corazones 
arrancados y polvorientos, aquí y allá, algunos abrasados. Pero lo 
que más me conmovió, padre, fue una cabeza cortada…

Durante unos instantes permanecimos en silencio: se es-
cuchaba el gemido del ganado, el chirriar de la madera seca de 
los carros, el ruido sordo de los cascos, el tintineo de los utensi-
lios metálicos. Avanzábamos en medio de una estela de polvo 
que se levantaba, permanecía suspendido y se desvanecía.
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–Era la cabeza de un hombre, se hallaba sobre un apero. 
Los pájaros no le habían sacado los ojos, estaba rodeada por bra-
zos y piernas cortadas, pechos abiertos, todo era horror a su al-
rededor, pero el rostro mantenía una extraña dignidad, no tenía 
muecas. Se había enfrentado a la muerte con el mismo valor que 
a la vida, quizá por eso el guerrero que lo mató colocó su cabe-
za allí, como un homenaje. O eso quiero creer.

Fernanda vigiló a los chichimecas y luego apartó la vista 
con repugnancia.

–Al final, Dios será luz para todos los que salen de la oscu-
ridad –la consolé.

–Nos quedamos sin nada, padre. Ahora estamos obligados 
a ir hacia el norte, sin saber lo que hallaremos. ¿Cree usted que 
es verdad lo que cuentan?, ¿que encontraremos un lugar donde 
poder trabajar y vivir?

No había forma de certificarlo, por supuesto, pero sí sabía 
lo que quería oír y pensé que no le haría ningún daño

–Ya escuchaste a fray Marcos.
–Los cuentos de reinos encantados quedan para los solda-

dos. Yo me conformo con tierra para labrar, un poco de ganado 
y que no nos maten.

Sonreí. Aquellas eran mujeres bravas. Señalé las mulas.
–Tenéis buena fuerza para ello.
–La de la izquierda se llama Lamentable, y la otra, Tem-

bleque.
–Con la ayuda de Dios, haréis uso de ellas.
Fernanda no pareció muy convencida, pero asintió. Me que-

daba una duda, y cuando se la planteé me respondió que los pe-
rros, que hubieran dado la alarma ante extraños que se moviesen 
por la hacienda, no ladraron porque había indios compinchados 
con los atacantes que los habían matado. Me santigüé y le deseé 
que hallásemos camino y pasásemos adelante sin demasiados con-
tratiempos. Descubrí en la larga fila varias mujeres más, la mayo-
ría castellanas; había una llamada Francisca de Hoces, que venía 
con su marido Alonso Sánchez, que era zapatero, y un hijo, y ha-
bía dejado seis más en Ciudad de México, y reconocí a otra, María 
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Maldonado, muy joven, de excelente belleza, casada con Juan Gó-
mez de Paradinas, contador del general, todas de la estirpe esfor-
zada y valerosa de aquella María de Estrada que combatió fiera-
mente en lo de Tenochtitlán. Estas castellanas eran apreciadísimas 
en la Nueva España, el imperio necesitaba hijos, muchos hijos 
para ocupar las tierras, y el virrey Mendoza sabía que el oro y la 
plata no eran las únicas riquezas. Tan importantes como los lin-
gotes era el azúcar, el cacao, el cuero, el tabaco, el índigo, la co-
chinilla: ahí residía el verdadero El Dorado. Se había repartido 
tierras a los colonos, se les había dado herramientas y semillas, se 
les adelantaba el dinero, pero todo se supeditaba a tener muchos 
hijos. Los arrendatarios perdían sus propiedades si no se casaban 
en tres años o si no reclamaban las esposas que habían dejado en 
España, y mientras que los caballos, las ovejas, los cerdos se mul-
tiplicaban prodigiosamente, y los campos se llenaban de trigo, de 
cebada, de calabazas, de frijoles…, las mujeres blancas llegaban a 
cuentagotas. La obsesión por la sangre era un obstáculo, mis pai-
sanos creen que la sangre pura incita a navegar los océanos y a 
levantar imperios, y cuanto más se mezcla más se debilita la raza. 
Lo paradójico es que cuantas más categorías y estatutos raciales 
se erigían como selvas legales, más follaban con negras, con in-
dias, con mulatas, con zambas. Aun así, los propietarios querían 
esposas españolas, pero cuando estas llegaban al Nuevo Mundo 
se negaban despavoridas a casarse con ellos, hombres con las ca-
ras llenas de cicatrices, mancos, con solo una oreja o un solo ojo. 
Aquel era el precio que habían pagado por su voluntad de sobre-
vivir. Al final, los escrupulosos conquistadores quedaban abocados 
a casarse con las oscuras hijas de los caciques para no perder sus 
tierras. El humor de Dios sigue siendo sinuoso, porque Dios se 
ríe, y mucho. Y los franciscanos, los espirituales, nos reímos con 
él, porque todas las sangres son iguales, todos descendemos de 
Adán: nuestro padre san Francisco nos mostró el camino predi-
cando a los excluidos, leprosos, malvados, porque cuanto más des-
preciados son, más terribles se volverán. San Francisco nos enseña 
que hay que volver a acogerlos en el rebaño, y eso…, eso se hace 
a través del amor.
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