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De cuanto llena estas paginas la mayoria son historias que oi de
nino, y es que en Galicia, como la novela pretende inspirar, la magia
existe de uno u otro modo.

Son muchas las cosas que se cuentan, y muchos mdas, seguro, los
ervores. De los ultimos soy enteramente responsable, y espero que aquel lec-
lor que los descubra sepa perdonarme.

Gracias, debo darselas, a mi tio Pepe, que fue molinero; suyos son
muchos de los relatos entresacados en la novela.

Gracias también a mis abuelos, que siempre me han aceptado como
s0y y me permitieron pasar incontables dias en su maravilloso molino,
restaurado ahora como una casa de campo.

Y, sin duda, a Déborah. Sin ella, probablemente ahora yo estaria
en alguna pelea de bar y no escribiendo esto.



NOTADELAUTOR

Unas palabras para esta edicion revisada que usted, querido lec-
tor, tiene entre manos:

Ahora no sé mucho. Soy s6lo un pobre cazador de historias que
se esfuerza por no defraudarle a usted, querido lector, pero cuan-
do escribi ésta, mi primera novela, sabia menos aun.

Corrigiendo estas mismas pdginas para esta nueva edicion,
no dejaba de asaltarme la vergonzosa sensacion de haberlo hecho
rematadamente mal. No fue asi cuando, hace diez anos, revisé el
ultimo borrador de Los lobos del centeno antes de la que seria su pri-
mera edicion. En aquel entonces, insensato de mi, pensaba que
era una auténtica obra maestra. Hoy, mas maduro y con algo mas
de experiencia, sinceramente, me sigue asombrando que tuviera
el éxito moderado del que disfruté. Ella sola logré cruzar el char-
co y distribuirse por América latina; la verdad, no me lo explico.

La cuestion es que, pese a mis dudas presentes y mi sober-
bia pasada, la novela aguant6 y, quizas aupada por el mayor éxito
que tuvieron las historias que vinieron después, como Assur o
Lain, el bastardo, esta historia se convirtié en una peticion habi-
tual de mis lectores mas fieles en las librerias.

Surgi6 asi la idea de que convendria reeditarla, ocurrencia
que me hacia huir con el rabo entre las piernas como un ca-
chorrillo asustado. Hasta que lleg6 el dia en el que tuve que ren-
dirme; editores y agentes literarios pueden llegar a ser muy per-
suasivos, créanme.

Llegé un momento en que me vi acorralado, como le ha
sucedido en ocasiones a mis personajes, y tuve que ponerme a la
tarea, no me quedo otra. Asi que me aferré con fuerza al consue-



lo que me proporcionaba la idea de que usted, querido lector,
anduviese de libreria en libreria (o de pagina web en pagina web)
buscando una copia perdida de aquella primera edicion de Los
lobos del centeno, y me puse manos a la obra. De reojo, temiendo
encontrar lo peor de mi, me sumergi de nuevo en la historia que
aunaba las leyendas de mi infancia.

Y tengo que reconocer que me llevé una sorpresa. Habia
en ella mucho mas de lo que yo recordaba.

Sin duda alguna, de haberla escrito a dia de hoy, hubiera
hecho esta novela muy diferente, pero no faltaban los mimbres
para tejer algo bueno. Fue asi como llegué a la conclusion de que
debia respetarse lo que habia sido el texto original. De modo
que, en lugar de reescribir por completo la historia, me limité a
limpiarla de las perifrasis enrevesadas, de comparaciones inter-
minables y de adjetivos cargantes. Podria decirse que la desbro-
cé, pero que respeté el patron con el que habia sido ideada.

Ahora, hecho el trabajo, es innegable que la novela sigue
siendo muy mejorable; aun asi, creo que permanece en ella lo
mas puro, lo excepcional que tuvo desde el primer momento, el
que supongo fue el motivo de su aceptacion por aquellos que
fueron mis primeros lectores. Me refiero al trasfondo, a la histo-
ria que esta mas alla de la tinta; ésa sigue teniendo una fuerza
inmensa, al menos eso creo yo...

Y, estoy seguro, también lo cree el molinero...

Gracias, muchas gracias. Gracias de todo corazon. Si usted no
estuviera leyendo estas paginas, mi trabajo no tendria sentido.

Gracias.
S W
/
/ //b
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El condenado hilo destacaba como el timido escote de una quin-
ceanera en un baile de domingo. Sus ojos lo seguian, caminaban
por €l...

El trenzado de una y mil hebras destacaba una y mil veces
sobre un fondo negro y abisal. Ominoso.

Sus ojos lo recorrian, siempre lo recorrian; avanzaban por
€l, a través de €l...

Siempre. Y siempre se despertaba empapado en sudor,
oliendo a habitacién de enfermo.

Se despertaba cuando un nudo aparecia en el hilo. Y siem-
pre habia un nudo, jsiempre!

Como si un escurridizo demonio se entretuviese amargan-
dole la existencia. Siempre se despertaba.

Un nudo aparecio, y los ojos febriles se abrieron a la luz
mortecina. Escudlidas llamas temblaban sobre los restos del fue-
go, apenas ascuas que pugnaban por obrar el aire.

Gimiendo, sintiendo punzadas en las sienes, se enderezo.
Trastabillando, consigui6é ponerse en pie. Sintié que se desvanecia.

Las pupilas, crecidas, intentaron en vano adaptarse al baile
de sombras que el hogar dibujaba por los rincones.

Todos los musculos de su cuerpo se agarrotaron, engaraba-
tandose como zarcillos de parra. La lengua, seca, se peg6 al pala-
dar; la tension le quebro6 la espalda. Era un muneco de trapo. La
arcada se elevo desde lo mas profundo de su estomago, queman-
dole la garganta. Y lo que no era mas que agua biliosa, le mancho6
los pies. El ruido de las salpicaduras chirri6é en sus timpanos. Un
dolor metalico recorri6 sus senos y se instal6 en el puente de su
nariz, como si hubiera bebido con ansia agua helada.
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Se derrumbé.

El brazo izquierdo, aplastado por el peso del cuerpo, pro-
testo, pero las fuerzas le fallaban.

Tendido, acurrucado en posicion fetal sobre el entarimado
de roble, vuelto sobre sus propios desechos, torcida la cerviz, des-
lavazado el rostro.

Estaba enfermo.

Una nueva arcada se abrio camino, arrancandole las entra-
nas, y el hombre se convulsiono, rodeado por las estelas humean-
tes que el calor de sus despojos abria en el frio, como humo de
pabilos ardientes rasgando el velatorio de un cadaver a medio
pudrir llorado por planideras pagadas, rameras de llanto ajeno.

Cubierto de suciedad, cubierto de cansancio, quiso que-
darse asi por siempre.

Aun debi6 pasar un buen rato hasta que reuni6 fuerzas
para incorporarse. El hedor acido tent6 un nuevo vomito, pero
el hombre logré vencer la repugnante sensacion agazapada en
sus intestinos y gate6 hasta el portillo anexo al jergén de lana.
Abri6 la pequena contraventana y, aunque al frio de la noche los
dientes castanetearon, el aire limpio y fresco le infundio6 fuerzas.

Fuera ululaba un carabo, el viento cantaba entre las ramas
y se ofa el murmullo furtivo de las alimanas buscando presas.

La fiebre, que trabajaba afanosa hurgando entre la piel y
la carne, se alié con la humedad que oreaba al hombre apoyado
en la solera del ventanuco. Timidamente, el vello de todo su cuer-
po se eriz6. Helado, tiritando, descubri6 la extrana sensacion de
sentirse un tanto mas vivo.

Faltaba poco para que las primeras luces del alba desvelaran
el bucélico paisaje salpicado de montanas y bosques. El conocia,
como se conoce todo lo que se ama, cada uno de los picos, cada
silueta, cada sombra del panorama que la claridad descubriria.
Algo mas reconfortado, paseo la vista por las umbrias esquinas del
murallon que guardaba el cercano Pazo de Lema. Mas alla, el es-
peso bosque se tragaba el mundo de los hombres.

En el desolado grupo de casuchas, el pazo era la anica que
iba mas alla de una simple construccion con cubierta a dos aguas.
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Apenas media docena de familias constituian la poblacién, pero
también era cierto que ninguno de los habitantes echaba de me-
nos cuanto una ciudad pudiera ofrecerles. Todo lo que de ellas
les llegaba era vano y débil; comentarios que habian corrido de
boca en boca tantas veces que uno no podia fiarse. Ademas, te-
niendo en cuenta lo asombroso de tales historias, con maquinas,
luz eléctrica y mil y un inventos de dudosa procedencia, quien
mas quien menos en los alrededores se daba por contento con
lo que le habia tocado vivir.

La gran guerra no habia sido mds que vagos rumores, y las
desdichas de Europa parecian demasiado lejanas, en paises de
nombres que apenas podian recordar. El primer cuarto del siglo xx
habia sido para la Galicia mas profunda igual que los cien anos
anteriores; las cosechas, los salmones en primavera o las anguilas
en otono habian marcado los hitos que cada cual debia conocer;
lo que iba mas alla de la siembra poco importaba, pues no ayu-
daba a los marranos a crecer.

Tras el muro del pazo se intuian los mugidos de las vacas y
los relinchos de los sementales. Se percibian las luces de los can-
diles encendidos, entrando y saliendo de los establos, y éstas y la
agitacion de los animales explicaban la ocupacion de la servidum-
bre con las labores de ordeno. Asi supo que el tiempo se le echa-
ria encima si no se apresuraba.

Faltaba poco para que el dia clarease. Dejando la ventana
abierta, se acerc6 al hogar y reavivo los rescoldos con un par de
soplidos. Tendi6 una pina sobre los tizones calientes, agregé unas
cuantas ramitas y unas llamas recatadas empezaron a lamer las
maderas.

Se ech6 la manta del jergén sobre los hombros y fue al pozo
a por un caldero de agua. La verti6 en la olla que pendia con una
cadena sobre el fuego. Sin animo para poner a prueba su mal-
trecho estomago, saco de la fresquera un poco de pan de cente-
no y queso fresco. Los mordisque6 con calma, sentado en una
banqueta al calor de la lumbre mientras el agua se calentaba.

El escaso desayuno no le calmé el hambre, pero parecio
asentarle las tripas. Se ase6 entonces con un trapo humedecido
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en el agua tibia y limpi6 con esmero el suelo para evitar que la
madera quedara apestada. Buscé a los pies del lecho la ropa de
diario y, pensando en el trabajo del dia, fue vistiéndose con pren-
das llenas de remiendos, tan manchadas de harina que habian
dejado atrds su color original a cambio de un gris brumoso, el
que les daba la harina que lo cubria de pies a cabeza y que, a cada
uno de sus gestos, se desprendia como jirones de niebla.

La pequena casucha tenia dos habitaciones mas a parte de
la estancia principal. S6lo eran un par de modestos dormitorios,
vacios desde hacia anos, ya casi una docena.

A'la pobre Carmen se la habia llevado la muerte antes de
darle hijos. La de la guadana no sé6lo le rob6 la esposa y los vas-
tagos no nacidos, también las ilusiones y el valor de volver a dor-
mir en la cama donde su querida mujer habia padecido hasta
desvanecerse, tan s6lo unos meses después de casarse. Tras en-
terrarla se olvido de aquellas dos habitaciones; en una olia a
muerte, en la otra todavia se escuchaba el llanto de las planide-
ras durante el velatorio.

Aquel dia la noche lo sorprendi6 apaleando la lana que
habria de meter en una nueva marfega que, desde entonces, des-
cansaria en la unica dependencia de la casa donde la angustia
no lo buscaba por las esquinas para recordarle que, siendo poco
mas viejo que el siglo, ya habia perdido cuanto un hombre de su
tiempo y lugar podia anhelar: su familia. Aquella noche el insom-
nio fue su companero de duelo y, sentado en el jergén recién
hecho, rebuscé en las llamas del fuego la explicacion a tanta des-
dicha, sin atreverse a volver los ojos hacia las puertas de madera
ahumada que guardaban celosas tanto llanto y tanto dolor.

Arropado, abri6 ahora el portalén de entrada, tan sélo la
parte superior, al uso de la clasica puerta gallega partida en dos.
Se acodo en el tramo inferior y lio con calma el primer cigarro
del dia. Fumo con deleite mientras contemplaba la jornada na-
cer por entre las negras pizarras que techaban las casas vecinas.
Los gallos cantaron, algin cochino gruné.

Un perro pastor azuzaba a las ovejas, que avanzaban apelo-
tonadas por delante de su puerta. La vieja Emerenciana caminaba
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con pesadez, combando la vara de aliso que usaba por baston. La
cabeza cubierta por una panoleta, la cara surcada por mil arrugas.
Enjuta, de pies pequenos que se camuflaban en grandes zuecos,
pasaba ante €l como si el cansancio pudiese llegar antes que ella a
todas partes. De luto anejo, la falda larga y el blusén ancho dejaban
ver tan solo el rostro y las manos, unas manos tintas de manchas
que anunciaban senilidad, con dedos agarrotados por el reuma.

Chistandole a los animales a cada paso, vareando alguna
oveja curiosa que se descarriaba, tan s6lo desvio la atencion del
rebano para dedicarle una mirada que pretendio6 ser un saludo.
Lo mir6 como si atin viese al nino que correteaba por el manza-
nal del cementerio con las rodillas raspadas y los asideros de la
honda colgando del bolsillo trasero del pantalén corto. Y él hubo
de hurgar en lo profundo de aquellas cuencas hundidas por la
edad para encontrar los ojos de la vieja mujer; ojos garzos que
los anos habian clareado. Alli encontro el saludo de la anciana.

Record6 con afecto como la mujer le habia parecido igual
de vieja cuando no era mds que un mocoso, y sonrio al pensar
en las pequenas tortas de pan que Emerenciana regalaba a los
cuatro chicuelos del pueblo cada domingo, cuando al volver de
la iglesia sacaba el pan recién hecho del horno de lena. Con la
boca pastosa balbuci6:

—Buenos dias nos dé Dios. —Y la contempl6 alejarse, pre-
guntandose cuantos dias podian quedarle si ya parecia haber vi-
vido demasiado.

El pensamiento le rob6 la poca alegria que el amanecer le
habia traido. Aun en su trato seco, la buena mujer se habia ga-
nado un pedazo de corazon del que fuera companero de juegos
de su nieto.

La manana atn era madrugada, pero €l debia marcharse
también. Se decidio, tir6 la colilla al camino embarrado, cubier-
to ahora de los cagajones de las ovejas. Acomodo los rescoldos,
cogi6 la boina del colgador anejo a la puerta y, subiéndose el cue-
llo de la chaqueta, sali6.

El diminuto pueblo se alzaba a los pies de un otero domi-
nado por el inmenso pazo. Sin orden alguno, cada cual habia
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construido su morada como se le habia dado a entender, forman-
do pasos alla mas estrechos, aca mas anchos, sin que aquello tu-
viese importancia, pues la inica medida que habia de respetarse
era el ancho de un carro cualquiera, para que, con su eterno
chirriar, anunciase por las casas que alguno venia de cortar la
hierba o de recoger lena, y asi cada cual supiese si el vecino lle-
vaba o no al dia sus tareas.

De las familias del pueblo, que era casi lo mismo que decir
de los hombres del pueblo, tan s6lo €l trabajaba en algo distinto de
las labores propias del campo. Era molinero, como su padre.

Aunque, de tanto en tanto, cuando alguno de los vecinos
necesitaba repasar alguna gotera, o en las raras ocasiones en las
que por los alrededores alguien se decidia a construir una casa
nueva, también ejercia de techador.

A ganarse el pan con la pizarra habia aprendido de zagal
cuando, en la rebeldia de la juventud, habia decidido que no le
interesaba seguir la tradicion familiar y trabajar en el viejo mo-
lino. Los anos le habian dado la razén a su padre, y el hijo del
molinero se convirtio, a su vez, en molinero; pero él nunca se
arrepinti6 del tiempo que pas6 como aprendiz de louseiro, pues
junto con el oficio conoci6 bien la comarca al acudir alla a don-
de llamaban a la cuadrilla del maestro. Asi desahogo sus prime-
ros amorios por ferias de pueblos donde sus compadres jamas
habian estado. Incluso un par de veces fue hasta la capital para
trabajar pequenas temporadas, lo que le permiti6 ver cosas tan
asombrosas como la enorme muralla que cobijaba a los habitan-
tes de la ciudad, igual que lo hiciera con las legiones romanas
dos mil anos antes.

De no ser por la enfermedad de su padre, quiza no hubie-
se regresado al pueblo. Quizds hubiera buscado fortuna convir-
tiéndose a su vez en techador con una cuadrilla propia. No le
gustaba echar la vista atras y preguntarse qué habria pasado. Acep-
taba su suerte y, en cierto modo, se sentia orgulloso de haber re-
levado a su padre cuando éste mas lo necesitaba.

La suya era la Gnica de las casas que no tenia era para tri-
llar los cereales, ni tampoco la entrada estaba cobijada por una
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extension de tojos y estiércol fermentidndose para ser usados como
abono. Pero no los necesitaba, pues la suya era también la tinica
vivienda que no cobijaba una huerta en la trasera. Ni siquiera te-
nia animales. No se veia con ganas de atenderlos con el esmero
que hubiera puesto Carmen. Ya no queria ocuparse de cosas asi.

Regados por manantiales, sempiternos bosques resguarda-
ban el pueblo por los cuatro costados. Bosques prietos de robles,
alisos, abedules y pinos s6lo rotos por campos de labor salpicados
sin orden aparente y un punado de caminos que comunicaban
con las pequenas aldeas de los alrededores o con las tierras de
cada cual. Caminos de tierra llagados por rodadas de carros y pi-
sadas de bueyes y caballos; caminos que enlazaban con senderos
que se perdian en atajos, de modo que, si uno no conocia bien
alla donde ponia el pie, pronto se encontraba ahogado por un
mar de arboles que, gimiendo al viento, anunciaban su potestad
sobre la tierra donde hincaban las raices.

Esos bosques, los bosques de las montanas gallegas, um-
brios y hiimedos, guardaban mil secretos. En cada rincén de cada
pueblo cualquier lugareno podia contar a quien se interesase os-
curas leyendas sobre seres fantasticos, malvada brujeria o espiri-
tus que penaban aterrorizando a los vivos. Contos, tradicion oral
que otorga a cada animal y cada arbol un papel en las infinitas
representaciones que la imaginacion de los habitantes de aque-
llas vegas habia podido crear.

Y la lluvia, siempre presente, hacia crecer los mitos. Asi, cu-
randeros, santeros, meigas, brujos y personajes varios se refugia-
ban en cuevas o casuchas de las montanas, donde la gente acudia
a pedirles consejo, sanar sus dolores o conseguir malolientes y
ponzonosos tonicos. El sincretismo entre el mds puro cristianis-
mo catolico y las mas arraigadas supersticiones era inevitable.

Asi era Galicia. Bosques, piedra, rios, pizarra y magia.

Y, en sus tierras de lujurioso verde, vive la leyenda.
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El sol se peleaba con el horizonte y dibujaba al contraluz las copas
de los castanos. Los dias comenzaban a hacerse mas largos y la pri-
mavera apuntaba maneras despertando a la vida de su letargo in-
vernal. Acodando una curva del sendero, un grupillo de senderue-
las, a modo de corro de brujas, adornaba la hierba. El hombre,
que caminaba cansinamente, vio las setas y se dijo que, al volver
del molino tras el trabajo, las recogeria para acompanar la cena.

La fiebre volvi6 a provocarle un escalofrio. Sabia que la en-
fermedad se habia agravado, pero preferia ignorarla. Se limitaba
a tomar alguna infusion de zarza para aliviar las calenturas.

No se hubiera atrevido a dar su palabra, pero pensaba que
todo podia haber comenzado el dia en que se habia herido la
mano, aun a pesar de que los cortes en los dedos parecian curar-
se sin complicacion alguna.

Habia sucedido dos semanas antes. La manana habia naci-
do con esa niebla riberena que anunciaba una jornada soleada
en cuanto levantase la bruma al calor del mediodia. Tras atender
a unos conocidos de un pueblo cercano, habia dejado la muela
central trabajando mientras bajaba al rio en busca de un par de
truchas con las que llenar el estomago.

Su padre habia continuado religiosamente la tradicion y
enseno a su hijo el arte de la pesca a mano desnuda. La técnica
se basaba en avanzar a contracorriente por el lecho del rio escu-
drinando posibles apostaderos. Alla donde el flujo de agua se di-
vidia obligado por una piedra, o donde las ovas cobijaban bichos
que alimentasen a las pintonas, una trucha podia descansar sus-
pendida en la corriente con un suave aleteo. Si uno se movia con
el sigilo suficiente, justo a espaldas del pez, podia introducir las
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manos con mucha calma en el agua y avanzarlas hasta la supues-
ta pieza y, si las yemas rozaban las pulidas y pequenas escamas y
el suave masaje sobre la piel mucilaginosa no la asustaba, quizas el
animal lo asociara con el roce de cualquier planta o un simple
reflujo. Asi, a tientas y con paciencia, uno podia hacerse con me-
dia docena de truchas sin mas esfuerzo que el de secarse al sol
tras el bano.

Aquella manana, probando suerte al abrigo de un viejo
tronco hundido, sinti6 un intenso y punzante dolor en los dedos
de la mano derecha. Instintivamente la retiré, asustado, y com-
probo6 como hilos de sangre se diluian en el agua cayendo desde
dos pequenos y profundos cortes. Apret6 por debajo de las heri-
das y sali6 del rio. No parecia grave; probablemente habia sor-
prendido a cualquier animalillo y, en su defensa, habia hincado
los dientes. Se preocup6 por si habia sido alguna de las viboras
que tantas veces veia cazando ranas en las aguas mansas, aunque
reconocio6 que la idea resultaba un tanto absurda teniendo en
cuenta la fuerza de la corriente. Pero rechazar ese pensamiento
trajo a su mente la posibilidad de que fuese una salamandra, pues,
segun contaba su madre, el simple roce de la piel de tales anima-
les hacia que los dedos se transformasen hasta adoptar la forma
de la cabeza de uno de ellos; aunque parecian tajos demasiado
profundos como para un animalillo tan enclenque.

Aquel dia habia empezado a sentirse mal.

Atras quedaron las senderuelas y la pendiente se pronun-
ci6 a medida que se acercaba al valle que guardaba el molino.
Procurd6 despejarse dejando que el aire lamiese sus mejillas. El
sendero discurria medio escondido por entre un bosque de abe-
dules en los que despuntaban las primeras hojas de la primavera.
Enlodado por las ultimas lluvias, el suelo estaba resbaladizo y de-
bia prestar atencion para no caer.

La acena ya era antigua cuando su padre se habia hecho
con ella, y parecia haber soportado el paso de los anos con la
dignidad de sus bloques de granito, entretejidos por liquenes
y musgos. De planta rectangular, una de las fachadas laterales
se apoyaba en tierra firme, la otra descansaba sobre la presa que
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amansaba el rio, cortandole el paso. Asi, gran parte de la estruc-
tura la sustentaban unos pilares cimentados en el lecho que
permitian entre ellos el paso del agua hacia las palas de las tres
muelas. Habia sido construida alla donde la orilla le ganaba un
trecho al cauce, permitiendo el acceso a la puerta principal, lu-
gar donde los carros cargados con sacos de grano esperaban a
ser atendidos.

Tras abrir el portalon de madera de roble con una enorme
llave de hierro, se entretuvo descerrando todas las ventanas. En
las tres que miraban rio abajo, dej6 pasar el tiempo contemplan-
do el ir y venir de la primera pareja de patos del ano, que se cor-
tejaba en la mejana que, al paso de las crecidas, se habia formado
en el canal del molino. La luz mostraba de esa manera suya el
polvo agitado por el paso del hombre, desdibujando el entarima-
do sobre el que descansaba el utillaje de cada muela. Abri6 en-
tonces la puerta que, en uno de los lados, permitia el acceso al
dique.

La represa aparecia lamida por una lengua de agua revuel-
ta y espumosa. Rompiendo las lineas de corriente podian distin-
guirse las tres compuertas de las que se servia para controlar el
caudal y hacer trabajar al ingenio harinero.

Orgulloso e hinchado por el deshielo, el rio bajaba claro
y frio, alto para esas fechas. Pronto seria posible ver a los salmo-
nes luchar contra la obra del hombre, intentando vencer el sal-
to de agua para remontar el cauce hasta su nacimiento. E1 mo-
linero esperaba con ansia ese momento del ano. Adoraba
sentarse en algun pedrusco y contemplar los denodados esfuer-
zos de los peces.

Desde la superficie se elevaban columnas de vapor alla don-
de las aguas se arremolinaban y el rio parecia respirar al compas
del hombre. Pequenas cachipollas pugnaban en la superficie,
tratando de echar a volar por primera vez antes de ser pasto de
las truchas; los diminutos insectos blanquinegros alcanzaban su
madurez con el inico objeto de reproducirse, para morir al cabo
de pocas horas, y €l admiraba el arrojo con el que aquellos bichi-
llos de delicadas alas luchaban por elevarse hasta una rama don-
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de el sol secase y endureciese su cuerpecillo. Después se corteja-
ban revoloteando, en un baile a ras de agua que, en muchas
ocasiones, traia consigo convertirse en el alimento de una pinto-
na avispada o de un patilargo zapatero.

Aquella paz duré s6lo un instante.

Un fuerte retortijon le anudo las tripas y, echandose las ma-
nos al estbmago, gimi6 entre dientes apretados.

Se oyeron voces y alguien grito, llamandolo. Tardo unos
instantes, pero la obligacion se antepuso al malestar y, con gran-
des esfuerzos, trastabillando, el molinero logré atravesar el fron-
ton de las muelas y llegar hasta la entrada. Perfilado por la luz
que entraba a través del portalon, vio a un paisano con la boina
apretujada en las manos.

Bajo y delgado como una espiga, de su ropa parecia so-
brarle la mitad del corte que el sastre hiciera, y sobre el cuello
abierto de la camisa destacaba la cuarteada piel del cuello y el
rostro. Bajo la marca que el sol habia dejado en la frente deli-
neando la gorra, se distinguian placidos ojos castanos que con-
trastaban con cejas ya encanecidas. Tras €l se adivinaba un carro
tirado por bueyes en el que sobresalian dos sacos de tela. Aspe-
ray tensa, su expresion se quebro6 al ver llegar al molinero. El
ademan de los ojos quiso ocultar el evidente desasosiego que le
causo el aspecto del amigo que tantas tardes habia sido su com-
panero de domind. El parroquiano, preocupado, quiso pregun-
tar por las recientes arrugas, por la palidez, por los ojos hundi-
dos, los hombros caidos.

Se conocian bien, sin embargo, no se atrevi6. Sabia, como
todos sabian, que desde la pérdida de su esposa no era del agra-
do del molinero el usar mas palabras que las necesarias. Ahogé
por tanto las preguntas en el fondo de la garganta y se limito a
girar la cabeza y mirar con dudas hacia la trasera del destarta-
lado carro.

—Dame tres dias —habl6 el molinero sin conviccion.

El otro quiso decir algo, saber si podia ofrecer su amistad,
si era grave o no la evidente dolencia, pero el molinero no le dio
tiempo: se gir6 sobre si mismo encaminandose de nuevo hacia
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el interior. Tras un pellizco de indecision, el hombre descargo
sin ayuda los pesados sacos y los dejo arrimados al quicio.

Al molinero no le gustaba ver como otros se preocupaban
por €l. Tampoco deseaba entablar conversacion, no se sentia
con animos. De no ser porque habia sido educado con la férrea
creencia de que el pecado de la vagancia era el mas terrible de
todos, hubiera cerrado el molino y escapado a la ribera del rio,
a buscar un rincéon bajo un arbol en el que dormir unas horas
al naciente calor del nuevo dia. Conocia el lugar perfecto: aguas
abajo, justo bajo la sombra de un viejo tejo que guardaba las
ruinas de una decrépita capilla. Aquel escondido entre la den-
sa vegetacion guardaba para €l infinitos recuerdos: mds de una
vez el viejo arbol sagrado habia sido guardian de sus intentos
por forjar una familia, luchando en la tierna humedad de su
esposa por abrir camino a una nueva vida. A ella le encantaba es-
perarlo alli a media tarde, con una fogata encendida y algo de
comer arrimado a la lumbre. En el alma del molinero algo qui-
so quebrarse, casi oy6 el chasquido, como el rasgarse de un pan-
talon viejo. Probablemente debido a su estado, el cabizbajo mo-
linero sentia que la melancolia jugaba a asustarlo con los
recuerdos mas hermosos de su vida, intentando mostrarle cuan-
to tuvo y perdio, hurgando en la herida, regocijandose, espar-
ciendo sal sobre la llaga.

Tosio.

Se sinti6 desvanecer. La conciencia se ocult6 tras un velo
blanco. Volvi6 a toser con fuerza.

Tosio, carraspeo, se echo las manos a la garganta. De la
comisura de los labios broté un reguero bermellon, una prime-
ra gota de rojo vivo buscé su camino, entreteniéndose con los
canos de la descuidada barba. Sinti6 sobre la lengua un meta-
lico sabor tibio.

Volvio a toser.

Un sinfin de abalorios escarlata trazaron una infinidad de
parabolas y buscaron refugio a los pies del molinero. Sus ojos
descubrieron el color oscuro de la sangre sobre las piedras del
suelo.
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Quiso asustarse, pero le falt6 el animo.

Sinti6 entonces el quebrarse de los tobillos y eché mano a
los arcones que, bajo las muelas, recogian la harina y el salvado.
Quiso buscar asiento en el borde de la madera sobada. Lo envol-
vi6 el frio, un frio que chirri6 en su espinazo. Temblo, los dien-
tes crujieron. Record6 aquella ocasion, de nino, cuando, jugan-
do en invierno sobre el rio helado, el suelo bajo sus pies se
resquebrajo y el agua, gélida, lo abrazo. Respirar le resultaba casi
imposible. Los ojos giraron en sus 6rbitas. Como una tenia se
abriga en el laberinto de los intestinos, aquella terrible gelidez
recorrio la médula de sus huesos.
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Alli donde las habia visto por la manana, lo aguardaban. Se sen-
tia desganado. Sin embargo, determinado a no dejar que lo ven-
ciese la enfermedad, del bolsillo sac6 la pequena navaja que siem-
pre llevaba consigo y, con mimo, cort6 y guardo en la boina un
par de docenas de las diminutas setas. Se sent6 entonces y dejo
los ojos cerrados en un intento por tomarse un descanso. El dia
habia sido duro en el molino y aquel malestar se aferraba con
fuerza a su huésped.

Un grito deshizo la paz. El alarido lejano de una mujer.

La curiosidad le tomé la mano y, desde poco antes de llegar
ala altima curva del camino, pudo oir el murmullo ininteligible de
sus vecinos. Al abrigo del sendero que cortaba las tierras de labor,
se adivinaba el primer grupusculo de casas: do Santo, Corredoira,
da Cruz. Los lugarenos, apretujadas las boinas entre las manos, pre-
sas las faldas en dedos agarrotados, iban y venian, consternados.

El molinero tuvo la corazonada de que el establo anejo a
la casa do Santo era el origen de la conmocion. Y fij6 sus ojos en la
agazapada techumbre del cobertizo.

A medida que se acercaba, el rumor de las voces cobr6 sen-
tido y escucho frases que hablaban de imposibles. Una mujer salio
por la puerta principal de la casa tapandose la boca con un vuelo
del mandil. El repiqueteo de los zuecos se intensifico en los oidos
del molinero y la cabeza comenzo a palpitarle con fuerza.

De la desvencijada puerta del establo surgio, con el cuello
encogido y la barbilla rozando el pecho, el dueno de la casa: Pepe
do Santo. Cabizbajo como iba, el molinero no pudo adivinarle
el gesto; sin embargo, la pregunta brot6 entre los recovecos de
su cerebro: «¢Qué carallo habra sucedido?, ;qué es...?».
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No lleg6 a formularla en voz alta.

Se acercabay, a pesar de los ojos que le saludaban, nadie
le dirigio la palabra, como si cada cual pretendiera ser unico fren-
te a la casucha.

No le faltaban mas de diez pasos cuando el hedor se hizo
notar, un desagradable olor que penetr6 por sus fosas nasales que-
riéndose instalar en su garganta. Se acord6 de cuando ayudaba a
su madre, tiempo atrds, en los dias de matanza. Bajaba con ella al
rio para limpiar las tripas del marrano recién sacrificado, tripas
que, saladas, podian aguantar meses antes de ser consumidas; en-
tonces, como ahora, nada podia desaprovecharse, la comida era
demasiado escasa. Aquel tufo le trajo la imagen de los intestinos
del animal siendo estirados y vueltos del envés, frotados unay otra
vez hasta que quedaban limpios de excrementos.

Los perros también habian sido apresados por aquel tufo
y ladraban lastimeros.

Sélo cuando estuvo al borde de las jambas percibi6 tam-
bién el dejo de la carne abierta, de la sangre caliente; el incon-
fundible olor calido de un cadaver recién destripado. Pepe, apo-
yado en la pared de la casa, se limitaba a negar unay otra vez con
la cabeza sin fijar la mirada; de su mujer se ocupaban otras
que lamian la desgracia ajena.

Nadie le dijo nada; entré6 sin mas.

La mirada hubo de acostumbrarse a la penumbra. S6lo una
pequena rendija entre dos piedras dejaba pasar algo de luz. Su
cerebro fue asimilando la peste del ambiente y un nuevo olor lo
abofeteo: la paja pisada de la gorrinera, himeda y a medio fer-
mentar, quiso hacerse un hueco en su nariz. Los contornos difu-
sos reverberaban. Entorné los ojos y, repartidos por la estancia,
descubri6 tres bultos amorfos.

Tard6 en darse cuenta de lo que eran.

«Pero ¢qué demonios...».

Parecian desollados o, mas bien, como si los hubiesen vuel-
to de dentro a fuera, igual que un calcetin viejo. No tenia senti-
do, pero eso parecia.

En la casa do Santo habia sido dia de matanza.
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Escabechina, degolladero, riza; quiza «matanza» no era la
palabra adecuada.

De cada marrano se adivinaban las piezas de carne entre-
mezcladas con los menudos, hebras de musculo desgarrado y
correas de piel tensa.

Las reservas de la familia para todo un ano, y los pequenos
ingresos por cada uno de los jamones estaban ahora desperdicia-
dos entre la paja sucia.

Era una desgracia; peor atun, no era una desgracia natural.
No habian muerto de viejos o por alguna enfermedad. Habia alli
algo maligno.

Mientras los perros ladraban, las primeras moscas de la es-
tacion bendecian su suerte y zumbaban ansiosas sobre los he-
diondos despojos. Quién se atreveria a aprovechar una carne sa-
crificada de ese modo. Moho en un pan cocido de viejo o el sabor
rancio del unto pasado no suponian un problema, pero aquello
era algo muy distinto.

Hubiese preferido no hacerlo, pero no podia dejar de mi-
rar. Astillas del costillar relucian con un macabro color tinto. Si-
guio la linea de lo que debia de ser un espinazo y descubrio, por
entre los bultos de las vértebras, gajos desgarrados del lomo. En
las patas, rotos los huesos, sobre lo que parecian las pezunas, apo-
yada en un giro sin sentido, descansaba la cabeza del animal, con
el craneo hendido y jirones de cuero colgando. De las cuencas
de los ojos se derramaban los humores. Las largas lineas de dien-
tes, al descubierto en un ultimo grunido, aparecian descarada-
mente blancas, montados los colmillos.

Al barullo de los perros respondieron, desde la lejania, los
lobos. Habian olfateado la muerte y lo tinico que los retenia en
los bosques era, sin duda, el olor a ser humano.

El molinero seguia absorto en la carniceria cuando una
mano cautelosa se pos6 en su hombro.

No se asusto, simplemente se volvié, con lentitud, como
despegandose de una de esas desagradables tiras para atrapar
moscas. Era uno de los vecinos, que lo invit6 con la mirada a sa-
lir. Y el molinero entendio que querian hablarle.
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Sobre los arboles, el ocaso prendia velas que incendiaban
el horizonte de naranjas, y sus ojos se conmocionaron por la cla-
ridad. A unos metros de la casa, un corro formado por los cabe-
zas de familia del pueblo discutia acaloradamente; no pudo dis-
tinguir entre ellos al dueno de los gorrinos muertos.

Seguia abstraido, pensando en lo que habia visto. No le
llegaron mas que palabras sueltas, no presté atencion; aun asi,
comprendio que el pueblo se disponia a hacer una colecta para
la familia do Santo. El molinero se limit6 a asentir dando su
consentimiento y ech6 a andar dejando al grupo tras de si. De-
seaba llegar a casa.

No habia dado mas que un par de pasos cuando una nece-
sidad inexplicable afloré en su pecho. Debia volver, algo no cua-
draba. Gir6 sobre si mismo y desanduvo el camino. Dej6 al grupo
de hombres que seguian alborotando a un lado, sentia como si
tirasen de una cuerda atada a su cintura.

Entr6 en el establo. Todo parecia igual que momentos antes.

Se maldijo por haberse dejado llevar.

Debia regresar a casa, buscar un trozo de tocino y freir las
senderuelas. Aquello carecia de sentido, y lo sabia, eso era lo peor
de todo, lo sabia. En su fuero interno, un cosquilleo incomodo
azuzaba la necesidad de echar un nuevo vistazo, como si hubiese
perdido algo y lo buscase aqui y alla.

En el interior de la pestilente estancia intent6 ver lo que
antes no habia visto, percibir lo que antes no habia percibido,
pero nada habia cambiado. Aun asi, intuy6é que algo sobraba o
faltaba; no supo qué, pero un cosquilleo familiar le recorrio6 la
nuca. Tenia la sensacion de estar a punto de recordar algo.

Dio media vuelta y sali6.

La mayoria de los vecinos quedaron atras. Los trancos del
camino de vuelta esperaban su andar cansino y decaido; la boina
ahuecada con los hongos se mecia con el vaivén de los pasos.

Intent6 distraerse echando cuentas del molino: sacos mo-
lidos y por moler, un pedido de salvado que le habian hecho.

Una vez en casa, vencioé una vez mas la desgana y acomodo
las senderuelas y unos nabos troceados en la grasa fundente arri-
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mada a la lumbre. Y a un lado del fuego tendi6 un par de reba-
nadas de pan para que se tostasen.

La fiebre apareceria pronto con rabia, y €l lo sabia; era una
ramera puntual, la maldita.

Intent6 convencerse a si mismo de que la comida le senta-
ria bien y esa noche mejoraria. Aunque, s6lo por si acaso no es-
taba en lo cierto, busco en las alacenas una botella de aguardien-
te. Bebi6 con ansia, a largos tragos, y regreso a su asiento junto
al fuego, una mano ocupada con la bebida, la otra rebuscando
el tabaco en los bolsillos.

Fumo, bebio y no quiso pensar mientras la lena crujia, las
setas se doraban y el pan se tostaba. Dejo que el alcohol regase
cada bocado y el dolor en el pecho pareci6 una simple molestia.
La tos tuvo que agazaparse en los rincones de su gargantay la
fiebre no logro6 hacerse notar.

El tratamiento no hubiese sido del agrado de médico algu-
no, pero qué importancia podia tener cuando, en aquel valle
perdido entre montanas, lo mas parecido a un doctor en medi-
cina era el descuidado veterinario con sempiterna barba de tres
dias y pelo revuelto que, muy de vez en cuando, acudia a echar
un vistazo a las vacas del Pazo de Lema.

Poco a poco, la modorra hizo presa de €l.

Ni siquiera se cambi6. Se ech6 a dormir vestido y se aseguro
de dejar a mano la botella de orujo. Busc6 en su memoria recuer-
dos apacibles que ahuyentasen malos suenos mientras el sopor del
fuerte licor fue privandolo de la consciencia.

No sirvi6é de nada, las pesadillas corroyeron su noche.

El bosque estaba oscuro. Era noche de luna nueva. Las nubes
cubrian las estrellas. El frio de la helada limaba los huesos.

No reconoci6 el lugar, los robles acompanaban a abedules
y castanos en el ulular del viento y, en el recodo que un grupo
de alisos dibujaba sobre una mata de zarzas, un perro indefinible
mordisqueaba algo. Medio pastor medio lobo, todo engendro.
Tinoso. Las patas traseras tensas, vibrando, las delanteras hacien-
do presa en lo que mordia, las mandibulas se abrian y cerraban.
Los ojos eran cristales pulidos de azufre. EI chucho se gir6 sobre
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si mismo, lo buscé con la mirada y vente6 el aire. De la quijada
surgieron espumarajos que brillaron en la penumbra. Inmensos
goterones que pendian de los colmillos afilados.

Rabia.

El vello de los antebrazos se le eriz6 y un calambre le atra-
veso la columna vertebral como un relampago de verano.

Busco una via de escape...

... rabioso, esta rabioso...

... Mir6 a ambos lados. En el bosque el animal tenia las de
ganar, necesitaba un refugio, quizas un arma, algo contunden-
te...

... rabia.

Rabia.
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