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Cartas desde el recuerdo

París, octubre de 1928

La madera de los escalones crujió. Frédéric se quedó con 
un pie en el aire y la duda cincelando el gesto. Suspiró. Di-
lataba el momento en el que abriría la puerta del salón para 
buscar a su esposa. Sabía que la encontraría allí, así se lo ha-
bía dicho su asistente cuando preguntó por ella al llegar a 
casa, una casa sobre la que habían caído el silencio y el frío 
húmedo del otoño en París, aunque él no supiera por qué. 
Debía conocer el motivo, quería conocer el motivo. Así que 
bajó desde el piso donde se encontraban las habitaciones 
hasta el recibidor mientras alternaba sus pasos con una len-
titud buscada.

Estaba preocupado. Había visto a Irène revisar el correo 
unas horas antes, en un descanso que se habían tomado tras 
el último experimento. Los sobres estaban ordenados en un 
fajo y colocados sobre una de las mesas de su laboratorio, en 
el Instituto del Radio. Ocupando todo lo demás, las probe-
tas a medio llenar de diferentes líquidos esperaban su turno, 
una cámara de niebla que estaban utilizando para estudiar 
las emisiones radiactivas reposaba junto a la pared y las anota-
ciones de sus progresos señalaban cada fase del experimento. 
La tarde se arrastraba perezosa, aprovechando que la activi-
dad, siempre intensa, se había extinguido por un momento.
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Él se había encendido un cigarrillo y exhalaba con pe-
reza una bocanada de humo que había retenido unos ins-
tantes en sus pulmones. A través de la neblina gris, Irène se 
desabrochaba la bata blanca y se colocaba detrás de la oreja 
uno de los rebeldes mechones de su cabello corto. Había 
ganado algo de peso tras su batalla contra la tuberculosis, 
pero aún mantenía los rasgos afilados que le había procu-
rado la enfermedad.

En una fracción de segundo, el rostro siempre sereno 
de su esposa se deformó en una mueca de angustia. Se lle-
vó la mano derecha al pecho, como si quisiera mantener el 
corazón en su sitio, y abrió los labios en un grito silencioso. 
Jamás la había visto palidecer así.

Sin embargo, ella recompuso el gesto enseguida. Vol-
vió a ser aquella con la que compartía vida y trabajo, aunque 
sus líneas se mantuvieron un tanto desdibujadas, como si el 
personaje se hubiera borrado tras ese incidente. El hombre 
sacudió la cabeza para ahuyentar la sensación de haber vis-
lumbrado a una mujer muy diferente de la que conocía, y las 
volutas de humo se deshicieron con el movimiento. Aplastó 
el cigarro, cerró la ventana y volvió a sus cálculos.

Los minutos se deslizaron después entre ellos en un si-
lencio denso. Cuando Irène le anunció que se marchaba más 
temprano porque le dolía la cabeza, él la besó en la frente 
y le dedicó una sonrisa de ánimo. No le pasó desapercibido 
que antes de salir se había guardado cierta carta en el bol-
sillo de su abrigo.

Frédéric Joliot se consideraba un hombre con una men-
te científica y consideraba a su mujer una persona brillante en 
todos los aspectos. Desde que se conocieron en el laboratorio 
del Instituto del Radio, eso era lo que le había atraído de ella: 
su inteligencia y esa seguridad que emanaba, sin importar si 
estaba cubierta por la bata blanca, uniformada con los vesti-
dos grises que utilizaba a diario o vestida de fiesta en una gala.
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Ese comportamiento anormal debía de tener una expli-
cación lógica, pero un peso en el centro del pecho que nunca 
antes había sentido lastraba los pasos de Frédéric. Por eso había 
subido primero a su habitación para cambiarse de ropa cuan-
do llegó a casa desde el laboratorio, y por eso bajaba ahora las 
escaleras sin el brío acostumbrado, después de haberse asegu-
rado de que la pequeña Hélène dormía su sueño infantil en la 
cuna. Se había quedado observando cómo el aire redondeaba 
las mejillas sonrosadas cada vez que la pequeña respiraba. Los 
rizos claros se le habían pegado a la frente y tuvo que hacer un 
esfuerzo para no apartárselos. Volvió a cerrar la puerta de su 
habitación con un suspiro y encaró la bajada con inquietud.

Y después del último escalón, frente a él, la puerta 
cerrada tras la que se encontraba su esposa. Apretó el cin-
to del batín alrededor de su cintura, suspiró sin saber muy 
bien por qué y manipuló el pomo. El fuego de la chimenea 
crepitaba entre rojizos y naranjas, y un aire cálido acarició 
sus facciones cuando se asomó por la rendija. Irène se en-
contraba sentada en el suelo junto a las llamas, las piernas 
recogidas a un lado y la cabeza inclinada hacia las letras de 
la carta que aún sujetaba entre las manos. El abrigo estaba 
hecho un ovillo junto a ella. Por un momento, la imagen le 
pareció tan irreal que contempló la posibilidad de estar en 
medio de un sueño. Carraspeó para anunciar su presencia, 
pero ella estaba lejos del salón y de la casa, incluso lejos de 
París, y no hizo ningún gesto de reconocimiento.

–Irène... –llamó con suavidad–. ¿Estás bien?
La mujer encogió los hombros, sobresaltada, y estrujó 

la carta contra su pecho. Negó con la cabeza sin volverse ni 
decir una sola palabra. El doctor Joliot se quedó en la puerta 
sin saber qué hacer. Su mujer siempre se había caracterizado 
por su temple y un ánimo inquebrantable. Verla así le des-
concertaba. Un ligero estremecimiento recorrió la espalda 
femenina y continuó en oleadas silenciosas. Pasaron unos 



12

minutos hasta que él se percató de que ese movimiento se 
debía al llanto. Eso le asustó de veras. Irène jamás había per-
mitido que sus emociones afloraran de ese modo. Analizaba 
las situaciones y tomaba la decisión que su intelecto había 
designado como la más coherente o apropiada al problema. 
Después de años trabajando codo con codo en el laboratorio 
y compartiendo cama, nunca hubiera esperado contemplar 
la imagen de la mujer que amaba afligida por un asunto del 
que no le había hecho partícipe. Esa sensación desagradable 
en la boca del estómago por no tener el control se agudizó. 
Las emociones femeninas le turbaban y creyó que con Irène 
estaba a salvo de esos espectáculos. Necesitaba que alguien 
le ayudara a saber qué estaba pasando. Una mujer que co-
nociera a Irène mejor que cualquiera y que supiese cómo 
manejarla. Llamaría a su madre, Marie Curie.

* * *

Los tacones de Marie resonaron en el pavimento mientras 
se acercaba a la casa de su hija. El tono de Frédéric al otro 
lado de la línea telefónica la había inquietado. Llamó a la 
puerta sin vacilar y, en cuanto esta se abrió, entró en el re-
cibidor con la espalda erguida y escrutando a su alrededor 
con mirada crítica. Su yerno le salió al encuentro juguetean-
do con el cinturón del batín.

–¿Dónde está? –preguntó ella, frunciendo el ceño. Aún 
le seguía molestando profundamente ese aire de elegante 
mujeriego que desprendía el hombre con el que se había 
casado su hija. Tenía una mente brillante, sí, pero Irène es-
taba por encima de los asuntos del corazón. Que hubiera 
aceptado ese matrimonio cuando siempre había renegado 
de tener una pareja estable la seguía sorprendiendo.

–En el salón. Marie... –Frédéric tuvo que bajar la cabe-
za para enfrentar los claros ojos de su suegra–. Ha recibido 
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una carta y desde entonces no es ella. No sé qué es lo que 
ha pasado, pero nunca la había visto así. La verdad es que...

–La verdad es que no tienes ni idea de cómo tratar a 
mi hija, nunca la has tenido. Ella no es como tú.

La mujer giró sobre sus talones y dio la espalda al 
doctor, no sin antes ver cómo este apretaba los labios. Se 
guardaba quizás alguna imprecación que una dama como 
ella no estaba acostumbrada a oír. Marie, sin embargo, se 
quedó con ganas de escucharla. Si su yerno mostrara algo 
de sangre en las venas, se alegraría enormemente. Eso sig-
nificaría que su idea de que se había casado con Irène por 
la fama y el dinero era equivocada. Con el nacimiento de 
Hélène se habían suavizado las cosas, pero nunca com-
prendería del todo el cambio de actitud de su hija respecto 
del matrimonio.

Cuando abrió la puerta del salón se olvidó por com-
pleto del Frédéric herido que había dejado en el recibidor. 
Irène continuaba observando las llamas, inmóvil. Ya no 
lloraba, pero con los hombros hundidos, la barbilla sobre 
el pecho y los dedos de la mano en la que apoyaba el peso, 
rígidos sobre el suelo, desprendía tal fragilidad que Marie 
tuvo que contenerse para no ir corriendo y abrazarla como 
cuando era niña. Sin embargo, no lo hizo. Sabía que su hija 
era una mujer fuerte, aunque tuviera fantasmas a su espal-
da de los que ella no sabía nada. Se acercó suavemente con 
el susurro de su vestido de viuda entre los tobillos y le rozó el 
brazo al llegar a su altura. Irène volvió el rostro para enfren-
tarla y Marie pudo ver que en sus ojos enrojecidos se marca-
ba una infinita tristeza.

–¿Lo adivinas? –le dijo mientras ella tomaba asiento 
en una butaca cercana.

–¿Berthe? –Era una afirmación más que una pregunta. 
Si algo podía sumir en ese estado de tristeza a su hija, debía 
de estar relacionado con Berthe.
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La joven le tendió el papel arrugado que había man-
tenido contra el pecho todo el tiempo y Marie lo cogió con 
cuidado, como si la carta fuera aún más frágil que la mano 
que la sujetaba. Admiró por un momento la elegante cali-
grafía sin leer el contenido. La misiva era corta, apenas unas 
líneas para informar de algo que habían temido desde ha-
cía mucho tiempo.

Dijon, 23 de octubre de 1928

Querida señora Joliot-Curié,

Me tomo la libertad de dirigirme a usted con la confianza 
que me otorga la ayuda que le ha prestado a mi hija durante 
estos últimos años. No entiendo muy bien la relación que la 
unió a usted con mi Berthe, pero estoy muy agradecida por 
los generosos gestos de amistad que nos han mostrado usted 
y su maravillosa madre, aunque mi pobre niña no supo co-
rresponderle como debiera.

Se imaginará el motivo de escribirle. Berthe, por fin, ha 
conseguido lo que quería. Comprendo que le resultará difícil 
llegar a tiempo, pero me gustaría que pudiera acompañarme 
en estos momentos tan tristes. Según su deseo, se llevará a 
cabo en Barleduc, como puede suponer. También le he escrito 
a la señorita St. John para comunicarle la noticia.

Atentamente,

Margaritte Hinault

Marie suspiró. Tal vez ahora Irène podría pasar página y su-
perar lo que sucedió. La guerra fue terrible para todos y 
ella sacrificó parte de su juventud en el camino. Cuando le 
dijo que estudiaría un curso de enfermería para ayudarla en 
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su proyecto en primera línea de batalla, se sintió orgullosa. 
Dejó los estudios de física en La Sorbona para convertirse 
en su mano derecha, una amiga más que una hija. Capaz y 
templada, aunque tan solo tenía dieciséis años cuando co-
menzó a asistirla y dieciocho cuando viajó sola a Bélgica para 
supervisar los aparatos de rayos X con los que se equipa
ron los hospitales de campaña. Luego llegaron Barleduc, 
Amiens... Se había comportado de un modo tan eficiente 
que Marie olvidó que su hija era poco más que una niña. 
Todos los afectados, los que participaron en la batalla o los 
que se quedaron en casa en una terrible espera, los que per-
dieron la cordura o los que la mantuvieron a su pesar, todos 
cambiaron de un modo u otro. El mundo entero había sido 
herido. Y su pequeña... No le había llegado a contar toda la 
historia, de eso estaba segura.

–¿Qué vas a hacer?
Una rama crujió al partirse por la mitad, devorada por 

las llamas. Irène pareció despertar del trance en que se man-
tenía y sacudió la cabeza.

–Necesito estar a solas, mamá.
La mujer asintió. Comprendía el dolor y cómo cada 

cual necesitaba de recursos diferentes para enfrentarlo. 
Cuando su esposo, Pierre, murió atropellado por un carrua-
je, ella sintió tal vacío en su vida que tan solo el estudio de 
la física pudo llenar parte de ese pozo que se abría en su 
pecho. Ni siquiera sus hijas pudieron apartarla del trabajo 
agotador y de los experimentos sin fin. Solo el tiempo había 
atenuado esa ausencia, por eso sabía que Irène necesitaba 
tener un reencuentro con el pasado y hundirse en el fango 
hasta las rodillas para luego volver a coger impulso.

Devolvió la carta a su dueña y le acarició la mano an-
tes de retirarla. Quiso mostrarle con ese gesto todo el apoyo 
que estaba dispuesta a brindarle, y la joven se lo agradeció 
con una leve sonrisa. A Marie le hubiera gustado quedarse y 
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que apoyara la cabeza en su regazo, como en aquellas noches 
en las que ambas debatían los asuntos del día. Volvía junto 
con Pierre del hangar de la calle Lhomond después de su 
jornada laboral lidiando con los vapores sofocantes que ge-
neraba la concentración de uranio, y la paz llegaba cuando 
tenía a la pequeña entre sus brazos, junto con la certeza de 
que estaba criando a un ser extraordinario. Por ese futuro 
valía la pena el esfuerzo de la investigación para lograr que 
ella heredara un mundo mejor, por acariciar su cabello y es-
cuchar cómo su mente despierta estaba llena de preguntas 
que intentaba responder siempre. Incluso la fatídica noche 
en que tuvo que sujetar la cabeza infantil y mirarle a los ojos 
para decirle por qué su padre jamás iba a regresar a casa ni 
le daría su beso de buenas noches. En esa ocasión lloraron 
juntas hasta la madrugada. Ahora, Irène le pedía librar su 
propia batalla en soledad y ella se lo concedería, porque, a 
veces, incluso la familia es un extraño si no ha estado en el 
foco del dolor, en los sucesos que lo provocaron.

–Mañana me llevo a la pequeña Hélène a dar un paseo 
y hablamos, si lo deseas.

Irène asintió, pero su madre pudo advertir que su men-
te ya estaba retrocediendo en el tiempo, ajena a todo lo que 
la rodeaba en el presente. Supo que regresaba al momento 
en que el mundo que ellas intentaban mejorar a través de 
la ciencia se volvió loco.

La joven apenas fue consciente de cuando su madre 
abandonó el salón y la dejó sola frente a la chimenea. Podía 
sentir el calor de las llamas enrojeciéndole el rostro, aunque 
las manos estaban heladas. El resto de las sensaciones le eran 
extrañas, como percibidas por un cuerpo que no era el suyo, 
como si no pudiera aislarlas o identificarlas como propias. 
Se levantó con dificultad y una sola idea en su mente: la caja.

Salió de la estancia sin hacer ruido, apoyando con sua-
vidad las plantas de los pies descalzos. Atrás había dejado los 
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zapatos planos que utilizaba a diario. El recibidor estaba va-
cío y subió la escalera hacia su habitación, intentando que 
la madera crujiera lo menos posible. No quería dar explica-
ciones. Debía encontrarse con los protagonistas de uno de 
los episodios más negros de la historia, de su historia, y no 
cabía nadie que no hubiera estado allí.

Entró en su habitación y cerró la puerta por dentro. 
Una punzada de culpabilidad la aguijoneó cuando se dio 
cuenta de que no había comprobado que Hélène estuviera 
bien, pero se tranquilizó pensando que Frédéric lo habría 
hecho. Era un buen padre, un buen esposo. Podía confiar 
en él. Abrió el armario donde guardaba su ropa. Los ves-
tidos, sencillos, ocupaban tan solo una pequeña parte del 
espacio. El resto estaba invadido por notas, manuscritos y 
libretas que se mantenían en un equilibrio precario, unos 
encima de los otros. Tanteó con las manos debajo de aque-
lla torre formada por parte de su trabajo científico y sacó 
una caja de madera. De superficie lisa, sin ningún adorno 
ni identificación, parecía un trasto más. Nada importante, 
aunque el cuidado con el que Irène la sujetó y se la llevó al 
regazo demostraba que para ella era especial. Le tembla-
ron los dedos cuando deslizó hacia un lado el pasador de 
metal que aseguraba la tapa y, cuando el contenido quedó 
a la vista, se quedó unos minutos contemplándolo sin ver-
lo en realidad. A un lado estaban las cartas, separadas por 
remitentes y atadas con cintas; eran pliegos de diferentes 
tamaños y repletos de letras de diversa caligrafía: elegantes 
y cuidadas en papel inmaculado, o en apretadas líneas con 
manchas que las emborronaban. Sacó los tres montones, 
deshizo los nudos que las sujetaban y las extendió en el sue-
lo frente a ella. En un gesto automático, se llevó los dedos 
al cuello y palpó la diminuta cicatriz que marcaba la piel en 
un patrón oblicuo mientras las observaba. Acercó la mano 
para acariciarlas, pero se quedó a medio camino. Volvió a 
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la caja y sacó el resto de las cosas de su interior. El brazale-
te de tela con la cruz roja pintada tenía un desgarro que lo 
convertía en una cinta deshilachada; lo apretó en el puño 
mientras cerraba los ojos con fuerza y luego lo dobló cuida-
dosamente, dejándolo sobre sus rodillas. Cogió un paque-
tito con fotografías antiguas y recortes de revistas, y las fue 
contemplando una a una: un bebé dormido en su cuna; una 
mujer pelirroja con una pancarta en la mano y, agarrado a 
su falda, un niño pequeño con el pelo claro y mirada seria; 
el mismo niño, un poco más mayor, posando en su pupitre 
del colegio con una pluma entre los dedos. En la esquina 
inferior derecha de cada fotografía, un nombre, «Allan», 
y una fecha manuscrita: «enero, 1917», «mayo, 1923», «fe-
brero, 1927». Suspiró.

Sacó una prímula cuyos pétalos amarillentos estaban 
delicadamente prensados, trozos de metralla en un bote de 
cristal que tintinearon al moverlos, un avión de papel. Y por 
último, un silbato de hueso unido a un cordón verde. Era 
pequeño, cabía perfectamente en la palma de su mano. Lo 
sostuvo entre los dedos y sintió cómo el frío que había ate-
nazado su piel momentos antes se templaba con el contacto 
de la superficie pulida, como si aquel objeto inanimado pal-
pitara con rabia preguntándole por qué había tardado tanto 
en volver. Irène cogió aire y el aroma de los pinos cubiertos 
de nieve llenó sus pulmones. En el páramo, en alguna coli-
na desnuda, bajo toneladas de barro o bajo el hielo, estaba 
sepultado el latido de un corazón. Irrumpieron entonces las 
imágenes que con tanto celo había clasificado, ordenado y 
guardado en compartimentos cerrados dentro de su alma. 
Los tabiques que había construido para retenerlas se habían 
roto, o mejor dicho, fue consciente de que tan solo había 
tejido finas láminas que, como telarañas, se quebraban con 
un solo manotazo. Y el golpe que las había desgarrado era 
Berthe y, con ella, el resto de recuerdos escaparon de su en-
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cierro y volvió al frente de nuevo, a los temblores de las pa-
redes de los hospitales de campaña al son de las bombas, a 
la luz de los quinqués sobre las heridas y las lágrimas de los 
hombres, al momento en que se quebraba una vida, a las 
ausencias terribles...

Apretó aquel silbato contra su pecho hasta que le do-
lieron las manos, hasta que se clavó la forma redondeada 
en el esternón, hasta que el dolor fue tan insoportable que 
prorrumpió en sollozos y se tendió en el suelo hecha un 
ovillo como una niña, sin despegar ese trozo de hueso de 
su cuerpo.

La guerra. Volvía de nuevo a la guerra.




