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Cartas desde el recuerdo

Paris, octubre de 1928

La madera de los escalones crujio. Frédéric se quedo6 con
un pie en el aire y la duda cincelando el gesto. Suspiro. Di-
lataba el momento en el que abriria la puerta del salon para
buscar a su esposa. Sabia que la encontraria alli, asi se lo ha-
bia dicho su asistente cuando pregunté por ella al llegar a
casa, una casa sobre la que habian caido el silencio y el frio
himedo del otono en Paris, aunque €l no supiera por qué.
Debia conocer el motivo, queria conocer el motivo. Asi que
bajo desde el piso donde se encontraban las habitaciones
hasta el recibidor mientras alternaba sus pasos con una len-
titud buscada.

Estaba preocupado. Habia visto a Iréne revisar el correo
unas horas antes, en un descanso que se habian tomado tras
el ultimo experimento. Los sobres estaban ordenados en un
fajo y colocados sobre una de las mesas de su laboratorio, en
el Instituto del Radio. Ocupando todo lo demas, las probe-
tas a medio llenar de diferentes liquidos esperaban su turno,
una camara de niebla que estaban utilizando para estudiar
las emisiones radiactivas reposaba junto a la pared y las anota-
ciones de sus progresos senalaban cada fase del experimento.
La tarde se arrastraba perezosa, aprovechando que la activi-
dad, siempre intensa, se habia extinguido por un momento.



El se habia encendido un cigarrillo y exhalaba con pe-
reza una bocanada de humo que habia retenido unos ins-
tantes en sus pulmones. A través de la neblina gris, Iréne se
desabrochaba la bata blanca y se colocaba detras de la oreja
uno de los rebeldes mechones de su cabello corto. Habia
ganado algo de peso tras su batalla contra la tuberculosis,
pero aun mantenia los rasgos afilados que le habia procu-
rado la enfermedad.

En una fraccion de segundo, el rostro siempre sereno
de su esposa se deformo6 en una mueca de angustia. Se lle-
v6 la mano derecha al pecho, como si quisiera mantener el
corazon en su sitio, y abrio los labios en un grito silencioso.
Jamas la habia visto palidecer asi.

Sin embargo, ella recompuso el gesto enseguida. Vol-
vio a ser aquella con la que compartia vida y trabajo, aunque
sus lineas se mantuvieron un tanto desdibujadas, como si el
personaje se hubiera borrado tras ese incidente. El hombre
sacudio la cabeza para ahuyentar la sensacion de haber vis-
lumbrado a una mujer muy diferente de la que conocia, y las
volutas de humo se deshicieron con el movimiento. Aplasto
el cigarro, cerro la ventana y volvio a sus calculos.

Los minutos se deslizaron después entre ellos en un si-
lencio denso. Cuando Iréne le anunci6 que se marchaba mas
temprano porque le dolia la cabeza, €l la beso en la frente
y le dedic6 una sonrisa de animo. No le pas6 desapercibido
que antes de salir se habia guardado cierta carta en el bol-
sillo de su abrigo.

Frédéric Joliot se consideraba un hombre con una men-
te cientifica y consideraba a su mujer una persona brillante en
todos los aspectos. Desde que se conocieron en el laboratorio
del Instituto del Radio, eso era lo que le habia atraido de ella:
su inteligencia y esa seguridad que emanaba, sin importar si
estaba cubierta por la bata blanca, uniformada con los vesti-
dos grises que utilizaba a diario o vestida de fiesta en una gala.
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Ese comportamiento anormal debia de tener una expli-
cacion logica, pero un peso en el centro del pecho que nunca
antes habia sentido lastraba los pasos de Frédéric. Por eso habia
subido primero a su habitacion para cambiarse de ropa cuan-
do lleg6 a casa desde el laboratorio, y por eso bajaba ahora las
escaleras sin el brio acostumbrado, después de haberse asegu-
rado de que la pequena Héléne dormia su sueno infantil en la
cuna. Se habia quedado observando como el aire redondeaba
las mejillas sonrosadas cada vez que la pequena respiraba. Los
rizos claros se le habian pegado a la frente y tuvo que hacer un
esfuerzo para no apartarselos. Volvio a cerrar la puerta de su
habitacion con un suspiro y encar6 la bajada con inquietud.

Y después del altimo escalon, frente a €l, la puerta
cerrada tras la que se encontraba su esposa. Apreto el cin-
to del batin alrededor de su cintura, suspiro sin saber muy
bien por qué y manipul6 el pomo. El fuego de la chimenea
crepitaba entre rojizos y naranjas, y un aire calido acaricio
sus facciones cuando se asomo por la rendija. Iréne se en-
contraba sentada en el suelo junto a las llamas, las piernas
recogidas a un lado y la cabeza inclinada hacia las letras de
la carta que aun sujetaba entre las manos. El abrigo estaba
hecho un ovillo junto a ella. Por un momento, la imagen le
parecio tan irreal que contemplo la posibilidad de estar en
medio de un sueno. Carraspe6 para anunciar su presencia,
pero ella estaba lejos del salon y de la casa, incluso lejos de
Paris, y no hizo ningtin gesto de reconocimiento.

—Iréne... -llamo6 con suavidad—. ;Estas bien?

La mujer encogio los hombros, sobresaltada, y estrujo
la carta contra su pecho. Nego6 con la cabeza sin volverse ni
decir una sola palabra. El doctor Joliot se quedo en la puerta
sin saber qué hacer. Su mujer siempre se habia caracterizado
por su temple y un animo inquebrantable. Verla asi le des-
concertaba. Un ligero estremecimiento recorrio la espalda
femenina y continu6 en oleadas silenciosas. Pasaron unos
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minutos hasta que €l se percaté de que ese movimiento se
debia al llanto. Eso le asust6 de veras. Iréne jamas habia per-
mitido que sus emociones afloraran de ese modo. Analizaba
las situaciones y tomaba la decision que su intelecto habia
designado como la mas coherente o apropiada al problema.
Después de anos trabajando codo con codo en el laboratorio
y compartiendo cama, nunca hubiera esperado contemplar
la imagen de la mujer que amaba afligida por un asunto del
que no le habia hecho participe. Esa sensacion desagradable
en la boca del estomago por no tener el control se agudizo.
Las emociones femeninas le turbaban y creyo que con Iréne
estaba a salvo de esos espectaculos. Necesitaba que alguien
le ayudara a saber qué estaba pasando. Una mujer que co-
nociera a Iréne mejor que cualquiera y que supiese como
manejarla. Llamaria a su madre, Marie Curie.

* sk ook

Los tacones de Marie resonaron en el pavimento mientras
se acercaba a la casa de su hija. El tono de Frédéric al otro
lado de la linea telefonica la habia inquietado. Llamé a la
puerta sin vacilar y, en cuanto esta se abrio, entr6 en el re-
cibidor con la espalda erguida y escrutando a su alrededor
con mirada critica. Su yerno le sali6 al encuentro juguetean-
do con el cinturén del batin.

—:Doénde esta? —pregunto ella, frunciendo el ceno. Aun
le seguia molestando profundamente ese aire de elegante
mujeriego que desprendia el hombre con el que se habia
casado su hija. Tenia una mente brillante, si, pero Iréne es-
taba por encima de los asuntos del corazon. Que hubiera
aceptado ese matrimonio cuando siempre habia renegado
de tener una pareja estable la seguia sorprendiendo.

—En el salon. Marie... —Frédéric tuvo que bajar la cabe-
za para enfrentar los claros ojos de su suegra—. Ha recibido
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una carta y desde entonces no es ella. No sé qué es lo que
ha pasado, pero nunca la habia visto asi. La verdad es que...

—La verdad es que no tienes ni idea de como tratar a
mi hija, nunca la has tenido. Ella no es como tu.

La mujer gir6 sobre sus talones y dio la espalda al
doctor, no sin antes ver como este apretaba los labios. Se
guardaba quizas alguna imprecaciéon que una dama como
ella no estaba acostumbrada a oir. Marie, sin embargo, se
quedo con ganas de escucharla. Si su yerno mostrara algo
de sangre en las venas, se alegraria enormemente. Eso sig-
nificaria que su idea de que se habia casado con Iréne por
la fama y el dinero era equivocada. Con el nacimiento de
Héleéne se habian suavizado las cosas, pero nunca com-
prenderia del todo el cambio de actitud de su hija respecto
del matrimonio.

Cuando abri6 la puerta del salon se olvid6 por com-
pleto del Frédéric herido que habia dejado en el recibidor.
Iréne continuaba observando las llamas, inmoévil. Ya no
lloraba, pero con los hombros hundidos, la barbilla sobre
el pecho y los dedos de la mano en la que apoyaba el peso,
rigidos sobre el suelo, desprendia tal fragilidad que Marie
tuvo que contenerse para no ir corriendo y abrazarla como
cuando era nina. Sin embargo, no lo hizo. Sabia que su hija
era una mujer fuerte, aunque tuviera fantasmas a su espal-
da de los que ella no sabia nada. Se acerc6 suavemente con
el susurro de su vestido de viuda entre los tobillos y le rozo6 el
brazo al llegar a su altura. Iréne volvio el rostro para enfren-
tarla y Marie pudo ver que en sus ojos enrojecidos se marca-
ba una infinita tristeza.

—:Lo adivinas? —le dijo mientras ella tomaba asiento
en una butaca cercana.

—:Berthe? —Era una afirmaciéon mas que una pregunta.
Si algo podia sumir en ese estado de tristeza a su hija, debia
de estar relacionado con Berthe.



La joven le tendi6 el papel arrugado que habia man-
tenido contra el pecho todo el tiempo y Marie lo cogi6 con
cuidado, como si la carta fuera aun mas fragil que la mano
que la sujetaba. Admir6 por un momento la elegante cali-
grafia sin leer el contenido. LLa misiva era corta, apenas unas
lineas para informar de algo que habian temido desde ha-
cia mucho tiempo.

Dijon, 23 de octubre de 1928
Querida senora_Joliot-Curie,

Me tomo la libertad de dirigirme a usted con la confianza
que me otorga la ayuda que le ha prestado a mi hija durante
estos ultimos anos. No entiendo muy bien la relacion que la
unio a usted con mi Berthe, pero estoy muy agradecida por
los generosos gestos de amistad que nos han mostrado usted
y su maravillosa madre, aunque mi pobre nina no supo co-
rresponderle como debiera.

Se imaginara el motivo de escribirle. Berthe, por fin, ha
conseguido lo que queria. Comprendo que le resultara dificil
llegar a tiempo, pero me gustaria que pudiera acompanarme
en estos momentos tan tristes. Segun su deseo, se llevara a
cabo en Barleduc, como puede suponer. También le he escrito
a la senorita St. John para comunicarle la noticia.

Alentamente,

Margaritte Hinault
Marie suspir6. Tal vez ahora Iréne podria pasar paginay su-
perar lo que sucedi6. La guerra fue terrible para todosy

ella sacrifico parte de su juventud en el camino. Cuando le
dijo que estudiaria un curso de enfermeria para ayudarla en
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su proyecto en primera linea de batalla, se sinti6 orgullosa.
Dej6 los estudios de fisica en La Sorbona para convertirse
en su mano derecha, una amiga mas que una hija. Capazy
templada, aunque tan solo tenia dieciséis anos cuando co-
menzo a asistirla y dieciocho cuando viajo sola a Bélgica para
supervisar los aparatos de rayos X con los que se equipa-
ron los hospitales de campana. Luego llegaron Barleduc,
Amiens... Se habia comportado de un modo tan eficiente
que Marie olvido que su hija era poco mas que una nina.
Todos los afectados, los que participaron en la batalla o los
que se quedaron en casa en una terrible espera, los que per-
dieron la cordura o los que la mantuvieron a su pesar, todos
cambiaron de un modo u otro. El mundo entero habia sido
herido. Y su pequena... No le habia llegado a contar toda la
historia, de eso estaba segura.

—:Queé vas a hacer?

Una rama crujio al partirse por la mitad, devorada por
las llamas. Iréne parecio despertar del trance en que se man-
tenia y sacudio la cabeza.

—Necesito estar a solas, mama.

La mujer asintio. Comprendia el dolor y como cada
cual necesitaba de recursos diferentes para enfrentarlo.
Cuando su esposo, Pierre, muri6 atropellado por un carrua-
je, ella sinti6 tal vacio en su vida que tan solo el estudio de
la fisica pudo llenar parte de ese pozo que se abria en su
pecho. Ni siquiera sus hijas pudieron apartarla del trabajo
agotador y de los experimentos sin fin. Solo el tiempo habia
atenuado esa ausencia, por eso sabia que Iréne necesitaba
tener un reencuentro con el pasado y hundirse en el fango
hasta las rodillas para luego volver a coger impulso.

Devolvio la carta a su duena y le acarici6 la mano an-
tes de retirarla. Quiso mostrarle con ese gesto todo el apoyo
que estaba dispuesta a brindarle, y la joven se lo agradecio
con una leve sonrisa. A Marie le hubiera gustado quedarse y
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que apoyara la cabeza en su regazo, como en aquellas noches
en las que ambas debatian los asuntos del dia. Volvia junto
con Pierre del hangar de la calle Lhomond después de su
jornada laboral lidiando con los vapores sofocantes que ge-
neraba la concentracion de uranio, y la paz llegaba cuando
tenia a la pequena entre sus brazos, junto con la certeza de
que estaba criando a un ser extraordinario. Por ese futuro
valia la pena el esfuerzo de la investigacion para lograr que
ella heredara un mundo mejor, por acariciar su cabello y es-
cuchar como su mente despierta estaba llena de preguntas
que intentaba responder siempre. Incluso la fatidica noche
en que tuvo que sujetar la cabeza infantil y mirarle a los ojos
para decirle por qué su padre jamas iba a regresar a casa ni
le daria su beso de buenas noches. En esa ocasion lloraron
juntas hasta la madrugada. Ahora, Iréne le pedia librar su
propia batalla en soledad y ella se lo concederia, porque, a
veces, incluso la familia es un extrano si no ha estado en el
foco del dolor, en los sucesos que lo provocaron.

—Manana me llevo a la pequena Héléne a dar un paseo
y hablamos, si lo deseas.

Iréne asintio, pero su madre pudo advertir que su men-
te ya estaba retrocediendo en el tiempo, ajena a todo lo que
la rodeaba en el presente. Supo que regresaba al momento
en que el mundo que ellas intentaban mejorar a través de
la ciencia se volvi6 loco.

La joven apenas fue consciente de cuando su madre
abandono el salon y la dejo sola frente a la chimenea. Podia
sentir el calor de las llamas enrojeciéndole el rostro, aunque
las manos estaban heladas. El resto de las sensaciones le eran
extranas, como percibidas por un cuerpo que no era el suyo,
como si no pudiera aislarlas o identificarlas como propias.
Se levanto con dificultad y una sola idea en su mente: la caja.

Sali6 de la estancia sin hacer ruido, apoyando con sua-
vidad las plantas de los pies descalzos. Atras habia dejado los
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zapatos planos que utilizaba a diario. El recibidor estaba va-
cio y subi6 la escalera hacia su habitacion, intentando que
la madera crujiera lo menos posible. No queria dar explica-
ciones. Debia encontrarse con los protagonistas de uno de
los episodios mas negros de la historia, de su historia, y no
cabia nadie que no hubiera estado alli.

Entré en su habitacion y cerr6 la puerta por dentro.
Una punzada de culpabilidad la aguijone6 cuando se dio
cuenta de que no habia comprobado que Héléne estuviera
bien, pero se tranquiliz6 pensando que Frédéric lo habria
hecho. Era un buen padre, un buen esposo. Podia confiar
en €l. Abri6 el armario donde guardaba su ropa. Los ves-
tidos, sencillos, ocupaban tan solo una pequena parte del
espacio. El resto estaba invadido por notas, manuscritos y
libretas que se mantenian en un equilibrio precario, unos
encima de los otros. Tante6 con las manos debajo de aque-
lla torre formada por parte de su trabajo cientifico y saco
una caja de madera. De superficie lisa, sin ningtin adorno
ni identificacion, parecia un trasto mas. Nada importante,
aunque el cuidado con el que Iréne la sujeto y se la llevo al
regazo demostraba que para ella era especial. Le tembla-
ron los dedos cuando deslizo hacia un lado el pasador de
metal que aseguraba la tapa y, cuando el contenido quedo
a la vista, se quedo6 unos minutos contemplandolo sin ver-
lo en realidad. A un lado estaban las cartas, separadas por
remitentes y atadas con cintas; eran pliegos de diferentes
tamanos y repletos de letras de diversa caligrafia: elegantes
y cuidadas en papel inmaculado, o en apretadas lineas con
manchas que las emborronaban. Sacé los tres montones,
deshizo los nudos que las sujetaban y las extendi6 en el sue-
lo frente a ella. En un gesto automatico, se llevo los dedos
al cuello y palp6 la diminuta cicatriz que marcaba la piel en
un patron oblicuo mientras las observaba. Acerco la mano
para acariciarlas, pero se quedo6 a medio camino. Volvio a
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la caja y saco el resto de las cosas de su interior. El brazale-
te de tela con la cruz roja pintada tenia un desgarro que lo
convertia en una cinta deshilachada; lo apreto6 en el puno
mientras cerraba los ojos con fuerza y luego lo dobl6 cuida-
dosamente, dejandolo sobre sus rodillas. Cogio un paque-
tito con fotografias antiguas y recortes de revistas, y las fue
contemplando una a una: un bebé dormido en su cuna; una
mujer pelirroja con una pancarta en la mano y, agarrado a
su falda, un nino pequeno con el pelo claro y mirada seria;
el mismo nino, un poco mas mayor, posando en su pupitre
del colegio con una pluma entre los dedos. En la esquina
inferior derecha de cada fotografia, un nombre, «Allan»,
y una fecha manuscrita: «enero, 1917», «mayo, 1923», «fe-
brero, 1927». Suspir6.

Sac6 una primula cuyos pétalos amarillentos estaban
delicadamente prensados, trozos de metralla en un bote de
cristal que tintinearon al moverlos, un aviéon de papel. Y por
ultimo, un silbato de hueso unido a un cordon verde. Era
pequeno, cabia perfectamente en la palma de su mano. Lo
sostuvo entre los dedos y sinti6 como el frio que habia ate-
nazado su piel momentos antes se templaba con el contacto
de la superficie pulida, como si aquel objeto inanimado pal-
pitara con rabia preguntandole por qué habia tardado tanto
en volver. Iréne cogio aire y el aroma de los pinos cubiertos
de nieve llen6 sus pulmones. En el paramo, en alguna coli-
na desnuda, bajo toneladas de barro o bajo el hielo, estaba
sepultado el latido de un corazon. Irrumpieron entonces las
imagenes que con tanto celo habia clasificado, ordenado y
guardado en compartimentos cerrados dentro de su alma.
Los tabiques que habia construido para retenerlas se habian
roto, o mejor dicho, fue consciente de que tan solo habia
tejido finas laminas que, como telaranas, se quebraban con
un solo manotazo. Y el golpe que las habia desgarrado era
Berthey, con ella, el resto de recuerdos escaparon de su en-
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cierro y volvi6 al frente de nuevo, a los temblores de las pa-
redes de los hospitales de campana al son de las bombas, a
la luz de los quinqués sobre las heridas y las lagrimas de los
hombres, al momento en que se quebraba una vida, a las
ausencias terribles...

Apreto6 aquel silbato contra su pecho hasta que le do-
lieron las manos, hasta que se clavo la forma redondeada
en el esternon, hasta que el dolor fue tan insoportable que
prorrumpio en sollozos y se tendio en el suelo hecha un
ovillo como una nina, sin despegar ese trozo de hueso de
su cuerpo.

La guerra. Volvia de nuevo a la guerra.
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