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A la meva mare, Montserrat. Gràcies per 
encomanar-nos el teu amor per la història.
I per transmetre’ns uns valors similars als 

que defensava la reina Maria.
I al meu pare, Àngel, suport fidel i 

constant de la mare. Gràcies per 
transmetre’ns el teu amor a la bellesa i els 

valors humanistes que han modelat la 
nostra història.



«… car la muller sor és e germana de 
son marit, e no esclava ne sirventa…»,

Francesc Eiximenis, Llibre de les dones
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1. 
L’alcàsser

Soc Maria, primogènita de Castella, filla del rei Enric III de Tras-
tàmara i de la reina Caterina de Lancaster. I, si no fos perquè des-
prés de tu va néixer el teu germà Joan, solia afegir la Mom, un dia 
series la reina de Castella.

Això deia la Mom quan jo era petita, i ho deien l’ama i les 
donzelles, tot mirant-me amb aquella mena de respecte barrejat 
amb llàstima. Aleshores Caterina, la meva germana, se li acostava, 
gelosa. I jo, Mom? Tu, deia la mare, acaronant-li la galta rosada, 
tu ets la més bonica.

I Caterina somreia. Jo era la gran, però ella era la més boni-
ca. I la que rebia els afalacs i les carícies, molt més sovint que no 
pas jo. Potser la meva cara llarga i el meu posat, més seriós del que 
esqueia a la meva edat, desanimaven les mainaderes o no les con-
vidaven a ser afectuoses amb mi. La Mom se n’adonava, suposo 
que em veia tristoia, i aleshores em feia dreçar la cara i em mira-
va, greu. Tu sempre imposes respecte, filla, em deia. I això està bé. 
Per a una reina, val més ser respectada que agombolada.

Vivíem a l’alcàsser de Segòvia, on vam néixer jo i Caterina, i on 
vam passar bona part de la infantesa els tres germans. És un palau 
fortalesa senyorívol, coronat per torres i merlets, i encimbellat en 
una roca que domina la ciutat. Per fora la pedra és càlida i els patis 
estan plens de llum, però per dins és fred com una cova de gel i 
costa escalfar les sales immenses i les cambres. La part pública, el 
«palau blau», és on se celebren els banquets i les recepcions. El 
terra està pavimentat d’alabastre, i les parets, decorades en estuc 
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de color celeste i plata. En una galeria que dona al pati hi ha el 
que Caterina i jo anomenàvem «la filera de reis». Són estàtues de 
tots els reis de Lleó i de Castella esculpides en or. Quan érem molt 
petites, ens impressionaven; anys més tard, jugàvem entre les figu-
res i simulàvem diàlegs amb elles. Alguns rostres eren amables; 
d’altres, severs, i d’altres ens feien por. Allí hi havia el rei Ferran 
III el Sant, amb l’espasa a la mà, que va conquerir Sevilla als mo-
ros, i Alfons X el Savi, amb el seu posat serè i la cabellera llarga, 
subjectant un llibre obert a la falda; aquests eren els nostres pre-
ferits. Ens imposava la cara ferma d’Alfons VI, que va unir els reg-
nes de Castella i Lleó. També hi era Pere I el Cruel, l’últim d’un 
llinatge maleït abans que pugés al tron la nostra nissaga, la dels 
Trastàmara. Aquest el detestàvem i no el compadíem gens ni mica 
per la mala mort que va tenir durant la guerra i a traïció, segons 
ens havien explicat les ames. Amb tot, era l’avi de la Mom, i per 
ella evitàvem parlar-ne. El besavi Pere era un d’aquells temes pro-
hibits a les converses de palau... Les darreres imatges eren del 
besavi Enric i l’avi Joan, amb els trets esmolats característics de la 
nostra família. Els reis difunts observaven sense perdre la dignitat 
aquelles dues infantes rosses fent ganyotes davant d’ells.

A la part privada tot era més casolà i càlid. Per tot arreu hi 
havia catifes, cortinatges i tapissos que tapaven la fredor de la pe-
dra. A l’hivern les parets traspuaven humitat i sempre feia olor de 
fum i de brous i estofats. La flaire pujava de les cuines barrejada 
amb la fetor dels gossos i la fragància de la farina cuita al forn de 
pa. A l’estiu s’hi estava molt millor, però sovint marxàvem i anàvem 
a passar unes setmanes a Valladolid, a Medina del Campo o a Tole-
do, acompanyant el pare allà on es reunien les corts. La Mom sem-
pre remugava, perquè era aleshores quan es vivia millor a l’alcàsser, 
deia. Pels patis i les galeries corria un aire que feia voleiar els tapis-
sos i les cortines. Sovint pujàvem a la torre gran, Caterina i jo, amb 
les donzelles i les mainaderes. El ventijol ens embullava els cabells 
quan érem petites, abans que ens recollissin la cabellera sota les cò-
fies i els vels. Ho recordo bé perquè el sol lluïa sobre els nostres caps 
i feia saltar espurnes d’or als rínxols de Caterina..., però també als 
meus flocs de ros esmorteït. Aleshores em feia la il·lusió que, si els 
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meus cabells eren tan lluents com els de la meva germana, potser 
tota jo també podia ser gairebé igual de maca.

Era bonic córrer entre els merlets, aturar-se, somiar desper-
ta i tancar els ulls sota el sol estiuenc que cremava els camps de 
Castella; sentir el vent sec a la galta i després obrir els ulls i veure 
la terra estenent-se lluny, d’aquell color torrat que feia contrast 
amb el cel blavíssim, com els colors d’un penó nobiliari. Cap al 
sud, s’enlairava la serra, una ombra de color lila contra el cel. Als 
peus de l’alcàsser hi creixia el bosc, i el riu corria amagat sota una 
volta frondosa d’oms i de pollancres. Aquesta és la vostra terra, 
sospirava la Mom les poques vegades que s’animava a pujar als ter-
rats. Tan ferma com aspra! Ah, si haguéssiu conegut els camps de 
la meva Bretanya, tan verda, tan rica! Com que estava molt grossa, 
li costava pujar els esglaons; sempre s’havia de recolzar en una 
cambrera i arribava esbufegant. Després, com que li portaven 
una cadira de braços per seure, amb tot de coixins, i allà dalt s’hi 
estava fresc, no volia baixar. Caterina i jo tampoc no volíem aban-
donar aquell reialme de les altures, on tot semblava a prop i lluny 
al mateix temps. Ens escapolíem d’entre les mans de les mainade-
res, i rèiem i saltironàvem al seu voltant.

L’alcàsser era casa nostra, però també era un camp de jocs 
i un lloc de misteri i descoberta. Caterina i jo l’exploràvem, i ens 
agradava anar sobretot allí on mai no ens portaven. Les estances 
del pare, els despatxos i les cambres de convidats, on sovint feien 
estada nobles, bisbes o delegats dels altres regnes. Un cop ens van 
renyar molt perquè ens van trobar a l’arxiu, remenant pergamins 
i dibuixant amb les plomes. Caterina es va espantar i va vessar la 
tinta d’una fiola sobre la taula, els papirs i la seva preciosa faldilla. 
Quin disgust! Recordo que va plorar molt. Ja no podria dur mai 
més aquella roba que li agradava tant. Jo vaig demanar a l’ama si 
no es podia rentar, i ella va dir que no, i que una princesa mai no 
podia anar tacada, així que la faldilla, que era nova i de teixit molt 
fi, va anar a parar a les mans de la filla del cavallerís major del pare. 
Des d’aquell dia, Caterina li va guardar rancúnia, a la noia.

Les ames ens perseguien i ens renyaven, i la Mom sospirava 
i feia cara de disgust quan li explicaven les nostres aventures, però 
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l’enuig no li durava gaire. Per sota el nas, Caterina i jo amagàvem 
el somriure. El petit Joan ens seguia a tot arreu sempre que podia 
fugir dels seus criats. Com que era l’hereu de la corona, tenia la 
seva pròpia cambra i un servei a part per a ell sol, però tot plegat 
l’amoïnava molt. S’avorria i volia venir amb nosaltres. Amb les «ta-
tes» tot era més divertit, protestava. En els jocs jo era sempre la 
que portava la veu cantant, Caterina embolicava la troca i Joan ens 
seguia com un gosset faldiller. Volia manar, però nosaltres no el 
deixàvem i de vegades s’empipava molt. Corria vora la Mom i so-
miquejava: Jo soc el rei! I no em fan cas! La Mom li acaronava el 
caparró amb aire resignat, mormolava alguna cosa en anglès i des-
prés ens mirava a Caterina i a mi, amb una mena de complicitat 
femenina que nosaltres enteníem molt bé. Sí, fill, un dia tu seràs 
el rei. Aleshores podràs manar.

El pare m’estimava. Va morir quan jo tenia només cinc anys, però 
conservo alguns records d’ell; pocs, però preciosos. De vegades 
em deixava entrar al seu despatx. M’asseia en una cadira alta al 
seu costat i llavors ell es posava a llegir cartes o a escoltar com el seu 
secretari les hi llegia. Després, dictava documents i decrets. El se-
cretari escrivia amb una velocitat que se’m feia prodigiosa. La plo-
ma esgarrapava el papir i a mi em grinyolaven les orelles quan 
sentia el xarrec-xarrec del bec de plata. De tant en tant, s’aturava 
per xopar la ploma en el tinter. Gairebé mai no li queien gotes, i 
el papir s’anava omplint de rengles cal·ligràfiques. El pare dictava 
moltes cartes, però també parlava amb els seus consellers, amb el 
secretari i amb Don Alonso, el tresorer. Quan venia aquest, el pare 
sempre arrufava el front i feia un posat preocupat. Els diners, sem-
pre els diners, deia la Mom, quan li ho explicava. Sempre en fan 
falta. Ah, a Baiona no teníem pas aquest problema. D’altres, sí, 
però no pas aquest... I mira que són rics, aquests damnats castellans.

Jo veia el secretari anotar llistes molt llargues de béns i xifres 
que em semblaven altíssimes. Aleshores preguntava al pare: és molt, 
això? No, filla, això és molt poc, em deia. Jo comptava per a mi. Mil 
flocs de llana merina... és poc? Poc per a què? Després les ames 
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m’ho explicaven millor. Senyora, per a una cort com la de Castella, 
mil vellons no arriben a dos mil dobles d’or. Mantenir la casa de 
nostre senyor el rei ja en costa més de deu mil en un sol mes!

Els diners, les rendes, els préstecs i les mercaderies. Tot eren 
misteris que després han anat formant part de la meva vida i ara 
els porto a sobre, arrapats com fibles que no puc desenganxar-me. 
Filla, has d’aprendre a administrar molt bé casa teva, em deia el 
pare. I m’acaronava la galta. Ell no mirava si era o no més bonica. 
Crec que, fins i tot, confiava en mi. Una vegada em va explicar cert 
assumpte, i, quan va acabar, em va mirar molt seriós. De vegades 
hem de prendre decisions que no ens agraden, va dir. Però són 
necessàries. No ho diguis a la Mom, eh? Li donaríem un disgust i 
no cal. Ja en té prou. Jo vaig fer que sí amb el cap, prometent-me 
guardar el secret. I aquell dia vaig tornar a les nostres cambres, les 
de la reina i les infantes, sentint una íntima comunió amb el pare. 
No ho vaig explicar a ningú, ni tan sols a Caterina, amb qui cada 
nit compartíem secrets, a cau d’orella, quan ens tapàvem sota la 
flassada de llana merina i els llençols de lli perfumats amb espígol. 
Aquell dia vaig créixer. I vaig comprovar, mirant la Mom, que sí, 
que ella ja en tenia prou.

La Mom sempre semblava disgustada o trista per alguna cosa. Tot 
i que era alta i grossa, traspuava una sensació de feblesa, com si li 
pesessin aquells membres grans, de carn flonja. Però de vegades 
reia, sobretot a l’hora de sopar, quan hi havia festes o convidats, i 
quan seia a taula. La Mom es llevava molt tard. Deien les ames que 
tenia la salut delicada i no la vèiem mai abans de migdia. Alguns 
dies feia més bona cara, somreia i la trobàvem eixerida. D’altres 
vegades tenia una pal·lidesa terrible, li costava moure’s i caminar, 
i l’anàvem a besar a la seva butaca. La Mom es vestia amb molta 
cura, sempre anava ben pentinada i enjoiada, i duia un perfum 
inconfusible. Podíem endevinar quan era a prop per aquella olor 
mescla de gessamí i mesc, forta i dolça alhora. L’alè li feia una 
olor agra i estranya que de vegades em feia venir llàgrimes als ulls. 
Un dia ho vaig comentar a l’ama i ella em va renyar. És perquè 
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està malalta, em va dir. Quina era la malaltia, exactament, no ens 
ho deien mai.

Però la Mom estava trista. I mai no gosàvem preguntar-li per 
què. Un dia l’ama Joana ens va dir que era perquè s’enyorava. 
De què?, li demanàrem. De la seva terra, va respondre. Mai més 
no ha tornat allà des que es va casar amb el vostre pare, nostre 
senyor el rei. La Mom ens en parlava sovint, d’Anglaterra i de Ba-
iona, on va viure gairebé tota la seva joventut. Per a nosaltres, An-
glaterra era un país llunyà que estava en guerra amb França des 
de feia molts anys i d’on venia la família de l’avi, Joan de Gant. 
Alguna vegada ens el van ensenyar en els mapes que hi havia al 
despatx del pare. Una illa en forma de triangle estirat, plena de 
caps i badies, amb tot de castellets amb noms estranys escampats 
per una superfície pintada amb turonets verds i solcada de rius.

Quan el pare va morir, no recordo si vaig plorar o no. Només te-
nia cinc anys. Però sí que vaig experimentar una sensació de bui-
dor i d’abandó, malgrat que vivia enmig d’una cort i mai no esta-
va sola. Caterina no entenia res. Mai més no el tornarem a veure, 
el pare?, demanava. No, filla, deia la Mom, tota enrojolada, eixu-
gant-se el nas i les llàgrimes enmig de sospirs. Aquells dies es va 
posar malalta i la boca li pudia més que mai. Ni ella ni jo ni els 
meus germans vam anar al funeral del pare, que va morir a Tole-
do. Però la Mom va encomanar moltes misses i en vam celebrar 
una de molt important a la catedral. D’aquella missa només recor-
do la gentada, immensa, i que hi havia molts capellans celebrant 
el funeral entorn de l’altar, i tots anaven amb mitres i capes de 
pells. Recordo l’encens formant una boirina que pujava cap a les 
voltes, i la processó pels carrers, amb tocs de trompeta i tambors. 
La música era planyívola i estranya, i, amb les campanades solem-
nes de la catedral, feia posar la pell de gallina. Caterina i jo anà-
vem vestides de vellut negre i la Mom, també, però es va posar les 
millors joies.
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La mort del pare va provocar un enrenou a palau. Caterina i jo 
n’érem mig conscients. A banda de l’absència del pare, hi va haver 
canvis. Na Mencía de Estúñiga va esdevenir la meva ama en lloc de 
la seva mare Joana, que ho havia estat fins llavors. Va ser aleshores, 
també, que al meu germà Joan li van assignar un servei propi, amb 
els seus instructors i cambrers, i va traslladar-se a les cambres que 
havien estat del pare, tot i ser tan petit. La Mom semblava molt en-
fadada, i la recordo neguitosa i discutint, de vegades a crits, amb les 
seves dames. Quan s’enutjava, acabava parlant en anglès. Caterina 
i jo volíem saber què deia, i les ames ens deien que no calia que ho 
sabéssim, que eren «paraules grosses». L’única persona que podia 
calmar la mare era n’Elionor López de Córdoba. Ella i la Mom eren 
molt amigues. N’Elionor l’aconsellava, però la mare no sempre l’es-
coltava. Soc la reina, protestava, tot sovint. Fins que el meu fill no 
tingui l’edat del seny, aquí soc jo qui mana.

El problema, i això ho vaig saber més tard, és que el pare va 
disposar certes coses al testament que no van agradar gens a la 
mare. Ella era més gran, venia d’una família molt rica, els pode-
rosos Lancaster, que dominaven Anglaterra i mig França, i consi-
derava que les disposicions del seu marit no eren encertades. En-
tre aquestes, tot el que pertocava al meu germà, el príncep hereu 
i successor al tron de Castella.

Amb la mort del pare conservo els primers records de l’on-
cle Ferran. I també de la seva família.

L’oncle Ferran va ser designat pel pare com a corregent i co-
tutor del petit Joan. I això va enfurismar la Mom. Que no n’hi ha 
prou amb mi? Soc la seva mare i jo mateixa puc educar-lo i fer-me’n 
càrrec. Caterina i jo vam sentir unes paraules en anglès dedicades 
a l’oncle, i també alguna a la tia, n’Elionor d’Alburquerque, la seva 
dona. La tia Elionor era la dona més rica de Castella.

Quan l’oncle Ferran va venir a Segòvia per prendre posses-
sió dels seus càrrecs, la Mom li va fer tancar les portes. Aquí no 
entrarà pas si no és de genolls!, va cridar, davant el seu consell de 
nobles. Aquells dies la Mom sortia de les seves cambres més aviat, 
sempre abillada amb els vestits més elegants, enjoiada i ben dreta. 
Es movia amb certa violència, i un dia, amb la pressa, va trepitjar-se 
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la faldilla i va ensopegar. Va caure de cap a terra i li va sagnar el 
nas. Les cambreres van tenir feina a aixecar-la, però la Mom es va 
negar a retirar-se i va ocupar el seu lloc al setial que havia estat del 
pare, al saló del consell, amb una pila de mocadors que s’anava 
aplicant a la ferida.

La Mom era enèrgica quan volia, i ho va demostrar. L’oncle 
Ferran es va haver d’allotjar en una fonda als afores i només va 
entrar a l’alcàsser quan ella va voler. Després d’uns dies de discus-
sions i estirabots, van arribar a un acord. L’oncle es mantenia com 
a regent i tutor de l’infant Joan, juntament amb la reina mare, 
però els instructors nomenats pel pare per educar el meu germà 
van renunciar a canvi d’una indemnització. Quinze mil florins ca-
dascun. Sí, dos mil florins eren ben poca cosa, vaig pensar, quan 
vaig sentir que les ames ho comentaven. Però quinze mil... D’on 
sortien, tants diners? Caterina i jo espiàvem tant com podíem. Un 
cop na Mencía ens va sorprendre amagades darrere la porta del 
saló, entre els tapissos. Però, en lloc de renyar-nos, ens va fer un 
senyal de silenci i, prenent-nos ben fort per les mans, s’hi va que-
dar, escoltant igual que nosaltres.

La Mom va encomanar als argenters una imatge del pare per po-
sar-la a la galeria dels reis. Un cop va estar instal·lada, vaig pren-
dre el costum d’anar a veure el pare de tant en tant. Hi anava sola, 
a l’hora de la migdiada, i m’agradava mirar-lo molt de temps, en 
silenci. Crec que va ser aleshores quan vaig plorar la seva mort. De 
primer, se’m feia estrany, amb aquells trets angulosos i lluents d’or. 
Després li vaig anar trobant la semblança. Les ames deien que Ca-
terina era més Lancaster, com la Mom, dolça de cara i suau de fac-
cions. En canvi, jo era Trastàmara, com el pare, amb la cara llarga 
i el nas esmolat. I aleshores em va agradar assemblar-m’hi. Vaig 
començar a parlar amb el pare, mirant l’estàtua. El frare que ens 
ensenyava doctrina cristiana ens deia que era al cel, amb Nostre 
Senyor i la Santa Verge Maria. Que el cos es fa pols a terra, però 
que l’ànima sempre viu i puja a les altures celestials. Les ames tam-
bé ens parlaven de l’infern, per espantar-nos quan ens portàvem 
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malament. Quan Caterina ho va preguntar al frare, ell va assegu-
rar-nos que el pare havia estat un bon rei, un bon espòs i un bon 
pare, i que, per tant, era al cel de segur.

Jo no en dubtava. Que poc que el vaig conèixer! Però enca-
ra conservo les paraules que en recordo, com perles precioses. 
Aquells moments al seu despatx. El secret que la Mom no havia 
de saber per no patir disgustos... El pare era al cel. Però, quan jo 
anava a la galeria dels reis, crec que la seva ànima davallava, si més 
no durant una estona, per ficar-se dins l’estàtua i escoltar la seva 
filla. Així ho creia jo, fins al punt que alguna vegada em va sem-
blar que la cara daurada es movia i els llavis dibuixaven un breu 
somriure.

Un dia Caterina em va venir a trobar. No sé per què, em va 
empipar molt que em descobrís parlant al pare. La vaig escridas-
sar. Després ella em seguia per tot l’alcàsser, somiquejant. No vull, 
li vaig dir, no vull que em persegueixis quan vull estar sola. Cateri-
na no entenia res. Les mainaderes, quan ens van trobar discutint, 
la van defensar. Sempre la defensaven, quan ens barallàvem. Jo 
era la gran i havia de tenir seny. Ella era la petita..., però també la 
més bufona, la preferida, la nineta dels ulls de totes.

Ella era la bonica, la plena de salut, la forta. Sempre ha es-
tat així. En canvi, jo, lletja i malalta, l’he vist morir abans. Només 
Déu sap per què. De vegades penso que continuo vivint perquè 
encara estic enamorada. Que en soc, de boja! Però aquesta bo-
geria em manté viva.




