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A la meva mare, Montserrat. Gracies per
encomanar-nos el tew amor per la historia.
I per transmetre’ns uns valors similars als

que defensava la reina Maria.

I al meu pare, Angel, suport fidel i
constant de la mare. Gracies per
transmetre’ns el tew amor a la bellesa i els
valors humanistes que han modelat la
nostra historia.



«... car lamuller sor és e germana de
son marit, e no esclava ne sirventa...»,

Francesc Eiximenis, Llibre de les dones
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ELs TRASTAMARA

Regne de Castella

Maria de Portugal — Alfons XI — Leonor de Guzman
(1311-1350)

l l

Pere I — Maria de Padilla Enric II - Joana Manuel

(1333-1379) (1333-1379)

Constanca — Joan de Gant Joan I — Elionor d’Aragé
(1340-1399) (1358-1390)

l / I

Caterina de Lancaster — Enric ITI
(1872-1418) (1379-1406)

/\4/ /

Joan II — Maria d’Arago Maria — Alfons V
(1405-1454) (1401-1458) (1396-1458)

l

Ferran de Napols
— Isabel de Portugal

v l —
Enric IV Isabel I la Catolica — Ferran II el Catolic
(1425-1474) (1451-1504) (1452-1504)

En negreta: els monarques de la dinastia Trastamara.



ErLs TRASTAMARA

Regne d’Arago

Alfons IV — Teresa d’Entenca
(1299-1336)

l

Pere IV — Elionor de Sicilia
(1319-1387)

Joan I Marti I
(1350-1396) (1352-1410)

\ Marti el Jove

Ferran d’Antequera — Elionor d’Alburquerque
(1380-1416)

- \
Joan II - Blanca de Navarra
(1398-1479)

l

Carles de Viana
—Joana Enriquez
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1.
[ ALCASSER

Soc Maria, primogeénita de Castella, filla del rei Enric III de Tras-
tamara i de la reina Caterina de Lancaster. I, si no fos perquée des-
prés de tu va néixer el teu germa Joan, solia afegir la Mom, un dia
series la reina de Castella.

Aix0 deia la Mom quan jo era petita, i ho deien I’ama i les
donzelles, tot mirant-me amb aquella mena de respecte barrejat
amb llastima. Aleshores Caterina, la meva germana, se li acostava,
gelosa. I jo, Mom? Tu, deia la mare, acaronant-li la galta rosada,
tu ets la més bonica.

I Caterina somreia. Jo era la gran, pero ella era la més boni-
ca. I'la que rebia els afalacs i les caricies, molt més sovint que no
pas jo. Potser la meva cara llarga i el meu posat, més serios del que
esqueia a la meva edat, desanimaven les mainaderes o no les con-
vidaven a ser afectuoses amb mi. La Mom se n’adonava, suposo
que em veia tristoia, i aleshores em feia drecar la cara i em mira-
va, greu. Tu sempre imposes respecte, filla, em deia. I aixo esta bé.
Per a una reina, val més ser respectada que agombolada.

Viviem a ’alcasser de Segovia, on vam néixer jo i Caterina, i on
vam passar bona part de la infantesa els tres germans. Es un palau
fortalesa senyorivol, coronat per torres i merlets, i encimbellat en
una roca que domina la ciutat. Per fora la pedra és calida i els patis
estan plens de llum, pero per dins és fred com una cova de gel i
costa escalfar les sales immenses i les cambres. La part publica, el
«palau blau», és on se celebren els banquets i les recepcions. El
terra esta pavimentat d’alabastre, i les parets, decorades en estuc
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de color celeste i plata. En una galeria que dona al pati hi ha el
que Caterina i jo anomenavem «la filera de reis». S6n estatues de
tots els reis de Lle6 i de Castella esculpides en or. Quan érem molt
petites, ens impressionaven; anys meés tard, jugavem entre les figu-
res i simulavem dialegs amb elles. Alguns rostres eren amables;
d’altres, severs, i d’altres ens feien por. Alli hi havia el rei Ferran
III el Sant, amb I’espasa a la ma, que va conquerir Sevilla als mo-
ros, i Alfons X el Savi, amb el seu posat sere i la cabellera llarga,
subjectant un llibre obert a la falda; aquests eren els nostres pre-
ferits. Ens imposava la cara ferma d’Alfons VI, que va unir els reg-
nes de Castella i Lle6. També hi era Pere I el Cruel, I’altim d’un
llinatge maleit abans que pugés al tron la nostra nissaga, la dels
Trastamara. Aquest el detestavem i no el compadiem gens ni mica
per la mala mort que va tenir durant la guerra i a traicio, segons
ens havien explicat les ames. Amb tot, era I’avi de la Mom, i per
ella evitavem parlar-ne. El besavi Pere era un d’aquells temes pro-
hibits a les converses de palau... Les darreres imatges eren del
besavi Enric i I’avi Joan, amb els trets esmolats caracteristics de la
nostra familia. Els reis difunts observaven sense perdre la dignitat
aquelles dues infantes rosses fent ganyotes davant d’ells.

A la part privada tot era més casola i calid. Per tot arreu hi
havia catifes, cortinatges i tapissos que tapaven la fredor de la pe-
dra. A I’hivern les parets traspuaven humitat i sempre feia olor de
fum i de brous i estofats. La flaire pujava de les cuines barrejada
amb la fetor dels gossos i la fragancia de la farina cuita al forn de
pa. A l’estiu s’hi estava molt millor, pero sovint marxavem i anavem
a passar unes setmanes a Valladolid, a Medina del Campo o a Tole-
do, acompanyant el pare alla on es reunien les corts. La Mom sem-
pre remugava, perque era aleshores quan es vivia millor a I’alcasser,
deia. Pels patis i les galeries corria un aire que feia voleiar els tapis-
sos 1les cortines. Sovint pujavem a la torre gran, Caterina i jo, amb
les donzelles i les mainaderes. El ventijol ens embullava els cabells
quan érem petites, abans que ens recollissin la cabellera sota les co-
fies i els vels. Ho recordo bé perque el sol lluia sobre els nostres caps
i feia saltar espurnes d’or als rinxols de Caterina..., pero també als
meus flocs de ros esmorteit. Aleshores em feia la il-lusio que, si els
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meus cabells eren tan lluents com els de la meva germana, potser
tota jo també podia ser gairebé igual de maca.

Era bonic correr entre els merlets, aturarse, somiar desper-
ta i tancar els ulls sota el sol estiuenc que cremava els camps de
Castella; sentir el vent sec a la galta i després obrir els ulls i veure
la terra estenent-se lluny, d’aquell color torrat que feia contrast
amb el cel blavissim, com els colors d’'un pené nobiliari. Cap al
sud, s’enlairava la serra, una ombra de color lila contra el cel. Als
peus de I'alcasser hi creixia el bosc, i el riu corria amagat sota una
volta frondosa d’oms i de pollancres. Aquesta és la vostra terra,
sospirava la Mom les poques vegades que s’animava a pujar als ter-
rats. Tan ferma com aspra! Ah, si haguéssiu conegut els camps de
la meva Bretanya, tan verda, tan rica!l Com que estava molt grossa,
li costava pujar els esglaons; sempre s’havia de recolzar en una
cambrera i arribava esbufegant. Després, com que li portaven
una cadira de bracos per seure, amb tot de coixins, i alla dalt s’hi
estava fresc, no volia baixar. Caterina i jo tampoc no voliem aban-
donar aquell reialme de les altures, on tot semblava a prop i lluny
al mateix temps. Ens escapoliem d’entre les mans de les mainade-
res, 1 réiem i saltironavem al seu voltant.

L’alcasser era casa nostra, pero també era un camp de jocs
i un lloc de misteri i descoberta. Caterina i jo I’exploravem, i ens
agradava anar sobretot alli on mai no ens portaven. Les estances
del pare, els despatxos i les cambres de convidats, on sovint feien
estada nobles, bisbes o delegats dels altres regnes. Un cop ens van
renyar molt perque ens van trobar a I’arxiu, remenant pergamins
i dibuixant amb les plomes. Caterina es va espantar i va vessar la
tinta d’una fiola sobre la taula, els papirs i la seva preciosa faldilla.
Quin disgust! Recordo que va plorar molt. Ja no podria dur mai
més aquella roba que li agradava tant. Jo vaig demanar a ’ama si
no es podia rentar, i ella va dir que no, i que una princesa mai no
podia anar tacada, aixi que la faldilla, que era nova i de teixit molt
fi, va anar a parar a les mans de la filla del cavalleris major del pare.
Des d’aquell dia, Caterina li va guardar rancunia, a la noia.

Les ames ens perseguien i ens renyaven, i la Mom sospirava
i feia cara de disgust quan li explicaven les nostres aventures, pero
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I’enuig no li durava gaire. Per sota el nas, Caterina i jo amagavem
el somriure. El petit Joan ens seguia a tot arreu sempre que podia
fugir dels seus criats. Com que era I’hereu de la corona, tenia la
seva propia cambra i un servei a part per a ell sol, pero tot plegat
I’amoinava molt. S’avorria i volia venir amb nosaltres. Amb les «ta-
tes» tot era més divertit, protestava. En els jocs jo era sempre la
que portava la veu cantant, Caterina embolicava la troca i Joan ens
seguia com un gosset faldiller. Volia manar, pero nosaltres no el
deixavem i de vegades s’empipava molt. Corria vora la Mom i so-
miquejava: Jo soc el rei! I no em fan cas! La Mom li acaronava el
caparro amb aire resignat, mormolava alguna cosa en angles i des-
prés ens mirava a Caterina i a mi, amb una mena de complicitat
femenina que nosaltres enteniem molt bé. Si, fill, un dia tu seras
el rei. Aleshores podras manar.

El pare m’estimava. Va morir quan jo tenia només cinc anys, pero
conservo alguns records d’ell; pocs, pero preciosos. De vegades
em deixava entrar al seu despatx. M’asseia en una cadira alta al
seu costat i llavors ell es posava a llegir cartes o a escoltar com el seu
secretari les hi llegia. Després, dictava documents i decrets. El se-
cretari escrivia amb una velocitat que se’m feia prodigiosa. La plo-
ma esgarrapava el papir i a mi em grinyolaven les orelles quan
sentia el xarrec-xarrec del bec de plata. De tant en tant, s’aturava
per xopar la ploma en el tinter. Gairebé mai no li queien gotes, i
el papir s’anava omplint de rengles cal-ligrafiques. El pare dictava
moltes cartes, perd també parlava amb els seus consellers, amb el
secretari i amb Don Alonso, el tresorer. Quan venia aquest, el pare
sempre arrufava el front i feia un posat preocupat. Els diners, sem-
pre els diners, deia la Mom, quan li ho explicava. Sempre en fan
falta. Ah, a Baiona no teniem pas aquest problema. D’altres, si,
pero no pas aquest... I mira que son rics, aquests damnats castellans.

Jo veia el secretari anotar llistes molt llargues de béns i xifres
que em semblaven altissimes. Aleshores preguntava al pare: és molt,
aixo? No, filla, aixo és molt poc, em deia. Jo comptava per a mi. Mil
flocs de llana merina... és poc? Poc per a que? Després les ames
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m’ho explicaven millor. Senyora, per a una cort com la de Castella,
mil vellons no arriben a dos mil dobles d’or. Mantenir la casa de
nostre senyor el rei ja en costa més de deu mil en un sol mes!

Els diners, les rendes, els préstecs i les mercaderies. Tot eren
misteris que després han anat formant part de la meva vida i ara
els porto a sobre, arrapats com fibles que no puc desenganxar-me.
Filla, has d’aprendre a administrar molt bé casa teva, em deia el
pare. I m’acaronava la galta. Ell no mirava si era o no més bonica.
Crec que, fins i tot, confiava en mi. Una vegada em va explicar cert
assumpte, i, quan va acabar, em va mirar molt seriés. De vegades
hem de prendre decisions que no ens agraden, va dir. Pero son
necessaries. No ho diguis a la Mom, eh? Li donariem un disgust i
no cal. Ja en té prou. Jo vaig fer que si amb el cap, prometent-me
guardar el secret. I aquell dia vaig tornar a les nostres cambres, les
de lareinai les infantes, sentint una intima comuni6 amb el pare.
No ho vaig explicar a ningu, ni tan sols a Caterina, amb qui cada
nit compartiem secrets, a cau d’orella, quan ens tapavem sota la
flassada de llana merina i els llencols de 1li perfumats amb espigol.
Aquell dia vaig créixer. I vaig comprovar, mirant la Mom, que si,
que ella ja en tenia prou.

La Mom sempre semblava disgustada o trista per alguna cosa. Tot
i que era alta i grossa, traspuava una sensacio de feblesa, com si li
pesessin aquells membres grans, de carn flonja. Pero de vegades
reia, sobretot a I’hora de sopar, quan hi havia festes o convidats, i
quan seia a taula. La Mom es llevava molt tard. Deien les ames que
tenia la salut delicada i no la véiem mai abans de migdia. Alguns
dies feia més bona cara, somreia i la trobavem eixerida. D’altres
vegades tenia una pal-lidesa terrible, li costava moure’s i caminar,
i I’anavem a besar a la seva butaca. La Mom es vestia amb molta
cura, sempre anava ben pentinada i enjoiada, i duia un perfum
inconfusible. Podiem endevinar quan era a prop per aquella olor
mescla de gessami i mesc, forta i dolca alhora. L’ale li feia una
olor agra i estranya que de vegades em feia venir llagrimes als ulls.
Un dia ho vaig comentar a I’ama i ella em va renyar. Es perque
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esta malalta, em va dir. Quina era la malaltia, exactament, no ens
ho deien mai.

Pero la Mom estava trista. I mai no gosavem preguntar-li per
que. Un dia I’ama Joana ens va dir que era perque s’enyorava.
De que?, li demanarem. De la seva terra, va respondre. Mai més
no ha tornat alla des que es va casar amb el vostre pare, nostre
senyor el rei. La Mom ens en parlava sovint, d’Anglaterra i de Ba-
iona, on va viure gairebé tota la seva joventut. Per a nosaltres, An-
glaterra era un pais llunya que estava en guerra amb Franca des
de feia molts anys i d’on venia la familia de I’avi, Joan de Gant.
Alguna vegada ens el van ensenyar en els mapes que hi havia al
despatx del pare. Una illa en forma de triangle estirat, plena de
caps i badies, amb tot de castellets amb noms estranys escampats
per una superficie pintada amb turonets verds i solcada de rius.

Quan el pare va morir, no recordo si vaig plorar o no. Només te-
nia cinc anys. Pero si que vaig experimentar una sensaci6 de bui-
dor i d’abando, malgrat que vivia enmig d’una cort i mai no esta-
va sola. Caterina no entenia res. Mai més no el tornarem a veure,
el pare?, demanava. No, filla, deia la Mom, tota enrojolada, eixu-
gant-se el nas i les llagrimes enmig de sospirs. Aquells dies es va
posar malalta i la boca li pudia més que mai. Ni ella ni jo ni els
meus germans vam anar al funeral del pare, que va morir a Tole-
do. Pero la Mom va encomanar moltes misses i en vam celebrar
una de molt important a la catedral. D’aquella missa només recor-
do la gentada, immensa, i que hi havia molts capellans celebrant
el funeral entorn de I'altar, i tots anaven amb mitres i capes de
pells. Recordo I’encens formant una boirina que pujava cap a les
voltes, i la processo6 pels carrers, amb tocs de trompeta i tambors.
LLa musica era planyivola i estranya, i, amb les campanades solem-
nes de la catedral, feia posar la pell de gallina. Caterina i jo ana-
vem vestides de vellut negre i la Mom, també, pero es va posar les
millors joies.
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La mort del pare va provocar un enrenou a palau. Caterina i jo
n’érem mig conscients. A banda de I’abséncia del pare, hi va haver
canvis. Na Mencia de Estuniga va esdevenir la meva ama en lloc de
la seva mare Joana, que ho havia estat fins llavors. Va ser aleshores,
també, que al meu germa Joan li van assignar un servei propi, amb
els seus instructors i cambrers, i va traslladar-se a les cambres que
havien estat del pare, tot i ser tan petit. La Mom semblava molt en-
fadada, ila recordo neguitosa i discutint, de vegades a crits, amb les
seves dames. Quan s’enutjava, acabava parlant en angles. Caterina
ijo voliem saber que deia, iles ames ens deien que no calia que ho
sabéssim, que eren «paraules grosses». L'tinica persona que podia
calmar la mare era n’Elionor Lopez de Cordoba. Ella i la Mom eren
molt amigues. N’Elionor I’aconsellava, pero la mare no sempre I'es-
coltava. Soc la reina, protestava, tot sovint. Fins que el meu fill no
tingui I’edat del seny, aqui soc jo qui mana.

El problema, i aixo ho vaig saber més tard, és que el pare va
disposar certes coses al testament que no van agradar gens a la
mare. Ella era més gran, venia d’una familia molt rica, els pode-
rosos Lancaster, que dominaven Anglaterra i mig Franca, i consi-
derava que les disposicions del seu marit no eren encertades. En-
tre aquestes, tot el que pertocava al meu germa, el princep hereu
i successor al tron de Castella.

Amb la mort del pare conservo els primers records de 1’on-
cle Ferran. I també de la seva familia.

L’oncle Ferran va ser designat pel pare com a corregenti co-
tutor del petit Joan. I aixo va enfurismar la Mom. Que no n’hi ha
prou amb mi? Soc la seva mare i jo mateixa puc educarlo i fer-me’n
carrec. Caterina i jo vam sentir unes paraules en angles dedicades
al’oncle, i també alguna a la tia, n’Elionor d’Alburquerque, la seva
dona. La tia Elionor era la dona més rica de Castella.

Quan 'oncle Ferran va venir a Segovia per prendre posses-
sio dels seus carrecs, la Mom li va fer tancar les portes. Aqui no
entrara pas si no és de genolls!, va cridar, davant el seu consell de
nobles. Aquells dies la Mom sortia de les seves cambres més aviat,
sempre abillada amb els vestits més elegants, enjoiada i ben dreta.
Es movia amb certa violéncia, i un dia, amb la pressa, va trepitjarse
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la faldilla i va ensopegar. Va caure de cap a terra i li va sagnar el
nas. Les cambreres van tenir feina a aixecar-la, pero la Mom es va
negar a retirar-se i va ocupar el seu lloc al setial que havia estat del
pare, al sal6 del consell, amb una pila de mocadors que s’anava
aplicant a la ferida.

La Mom era energica quan volia, i ho va demostrar. L’oncle
Ferran es va haver d’allotjar en una fonda als afores i només va
entrar a I’alcasser quan ella va voler. Després d’uns dies de discus-
sions i estirabots, van arribar a un acord. L’oncle es mantenia com
a regent i tutor de I'infant Joan, juntament amb la reina mare,
pero els instructors nomenats pel pare per educar el meu germa
van renunciar a canvi d’una indemnitzaci6. Quinze mil florins ca-
dascun. Si, dos mil florins eren ben poca cosa, vaig pensar, quan
vaig sentir que les ames ho comentaven. Pero quinze mil... D’on
sortien, tants diners? Caterina i jo espiavem tant com podiem. Un
cop na Mencia ens va sorprendre amagades darrere la porta del
sal6, entre els tapissos. Pero, en lloc de renyar-nos, ens va fer un
senyal de silenci i, prenent-nos ben fort per les mans, s’hi va que-
dar, escoltant igual que nosaltres.

La Mom va encomanar als argenters una imatge del pare per po-
sar-la a la galeria dels reis. Un cop va estar instal-lada, vaig pren-
dre el costum d’anar a veure el pare de tant en tant. Hi anava sola,
al’hora de la migdiada, i m’agradava mirar-lo molt de temps, en
silenci. Crec que va ser aleshores quan vaig plorar la seva mort. De
primer, se’m feia estrany, amb aquells trets angulosos i lluents d’or.
Despreés li vaig anar trobant la semblanca. Les ames deien que Ca-
terina era més Lancaster, com la Mom, dolca de cara i suau de fac-
cions. En canvi, jo era Trastamara, com el pare, amb la cara llarga
i el nas esmolat. I aleshores em va agradar assemblar-m’hi. Vaig
comencar a parlar amb el pare, mirant I’estatua. El frare que ens
ensenyava doctrina cristiana ens deia que era al cel, amb Nostre
Senyor i la Santa Verge Maria. Que el cos es fa pols a terra, pero
que I’anima sempre viu i puja a les altures celestials. Les ames tam-
bé ens parlaven de I'infern, per espantar-nos quan ens portavem
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malament. Quan Caterina ho va preguntar al frare, ell va assegu-
rar-nos que el pare havia estat un bon rei, un bon espos i un bon
pare, i que, per tant, era al cel de segur.

Jo no en dubtava. Que poc que el vaig coneixer! Pero enca-
ra conservo les paraules que en recordo, com perles precioses.
Aquells moments al seu despatx. El secret que la Mom no havia
de saber per no patir disgustos... El pare era al cel. Pero, quan jo
anava a la galeria dels reis, crec que la seva anima davallava, si més
no durant una estona, per ficarse dins I’estatua i escoltar la seva
filla. Aixi ho creia jo, fins al punt que alguna vegada em va sem-
blar que la cara daurada es movia i els llavis dibuixaven un breu
somriure.

Un dia Caterina em va venir a trobar. No sé per que, em va
empipar molt que em descobris parlant al pare. La vaig escridas-
sar. Després ella em seguia per tot ’alcasser, somiquejant. No vull,
li vaig dir, no vull que em persegueixis quan vull estar sola. Cateri-
na no entenia res. Les mainaderes, quan ens van trobar discutint,
la van defensar. Sempre la defensaven, quan ens barallavem. Jo
era la gran i havia de tenir seny. Ella era la petita..., pero també la
més bufona, la preferida, la nineta dels ulls de totes.

Ella era la bonica, la plena de salut, la forta. Sempre ha es-
tat aixi. En canvi, jo, lletja i malalta, I’he vist morir abans. Només
Déu sap per que. De vegades penso que continuo vivint perqueé
encara estic enamorada. Que en soc, de boja! Pero aquesta bo-
geria em manté viva.
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