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A Lupe,
tuya fue la chispa que encendio esta idea
y mio, todo el reconocimiento.



Para el lector

La presente novela es una ficcion historica —comtinmente lla-
mada novela historica—, y sus principales objetivos son entre-
tener y aportar conocimientos de como pudo haber sido la
construccion del Coliseo de Roma.

Sélo la Arqueologia ha sido capaz de aportar algo de luz
sobre la forma en que pudo construirse el citado monumen-
to. La Historia ni siquiera menciona al arquitecto que dirigio
las obras, y aunque se han propuesto nombres como Rabirius,
Severo o Gaudencio, las fuentes primarias no nombran direc-
tamente a ninguno de ellos ni a ningtn otro. Asi pues, el lec-
tor entendera que los hechos relatados a continuacion sean
una ficcion historica. Sin embargo, y a pesar de ser ficticios,
tampoco podemos descartar que algo parecido a lo relatado
sucediera en realidad.

Resulta particularmente curioso que, en la época en la que
vivieron algunos de los mas grandes historiadores que ha dado
la Roma antigua —Tacito, Suetonio, Flavio Josefo o Plinio el Vie-
jo—, ninguno de ellos mencione aspectos concluyentes sobre el
proceso constructivo de lo que ha resultado ser el principal re-
ferente iconografico del Imperio romano. Las breves referencias
sobre su inauguracion o los motivos que impulsaron a su cons-
truccion no son argumentos suficientes para establecer una
estructura historica con suficiente peso. Tal vez por eso ésta sea
la primera novela que busque explicar algo tan complejo.



El nombre con que se conoce en la actualidad este edi-
ficio, Coliseo, le fue otorgado en la Edad Media. Dicen que la
causa fue que se hallara situado junto a una colosal estatua de
Neron. En la época en que fue construido, y asi se llamo du-
rante los siglos inmediatamente posteriores, fue bautizado
como el Anfiteatro Flavio, que es también como se conoce en
los circulos mas especializados de la Historiografia, la Historia
del Arte o la Arqueologia. El titulo de la novela obedece a la
sana intencion de acercar al lector al verdadero protagonista
de todo el relato, pero en su interior —a partir de ahora— no
hallaran ni una sola vez la nomenclatura mas moderna.

Los grandes personajes historicos —Vespasiano, Tito, Ju-
lia Berenice, Lucio Licinio Sura, el abogado Larcio Licinio o
el arquitecto Rabirius—son, por supuesto, reales. Pero el resto
de personajes que protagonizan esta novela son ficticios.

El concepto de Imperator —emperador— era una formu-
la nominal que el Senado atribuia al primer dirigente de Roma
y representante. Asi, por ejemplo, el titulo oficial de Vespasia-
no era IMPERATOR-VESPASIANVS-CAESAR-AVGVSTVS. Sin
embargo, era un cargo con un acusado tufo a militarismo, y
por ello entre los senadores y el propio Imperator seguia usan-
dose, de manera habitual, el tratamiento de Princeps que ha-
bian otorgado a Augusto, cuyo recuerdo como gobernante
ideal permanecia inalterable. El Princeps era, en esencia, el
primer senador, el primer ciudadano de Roma. Medio mile-
nio atras, Pericles, en Atenas, habia ostentado un nombre muy
parecido: protos aner, primer ciudadano.

Es a partir del siglo III d.C. que el emperador ya gobier-
na como tal con titulaturas tan monarquicas como «Deus et
Dominus», entre otras. A partir de ahi, todo resto del «Prin-
ceps» de los dos primeros siglos del primer milenio queda ya
diluido. Los propios ciudadanos de la urbe tenian verdadero
panico a las formulas de gobierno unipersonal imperantes en
los reinos orientales, y cuyo formato también us6 Roma en sus
inicios.
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Es por ello que en esta novela, ambientada en el siglo
Id.C., para el cargo que ostentaban primero Vespasiano y des-
pués su hijo Tito se ha usado el titulo de Princeps.

La cronologia usada por los romanos para contar los
anos era distinta a la actual. Ellos usaban como fecha de inicio
el ano 753 a.C., cuando supuestamente fue fundada la ciudad;
con el consiguiente ab urbe condita («Desde la fundacion de la
urbe»). Asi, por ejemplo, nuestro ano 79 d.C., segtn su calen-
dario, seria el 832 a.u.c. Con la intencién de facilitar la com-
prension de la presente novela he usado nuestra forma de
contar los anos: la era cristiana. Esta es, al fin y al cabo, una
lectura cuya base primordial es entretener y dar una suficien-
te referencia historica, y espero que el lector comprenda per-
fectamente este proposito.
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«Quamdiu stabit Coliseus, stabit et Roma; quando cadit
Coliseus, cadet et Roma; quando cadet Roma, cadet et
mundus. »

(Mientras el Coloso se mantenga en pie, Roma se
mantendra en pie; cuando caiga el Coloso, Roma
caera; cuando Roma caiga, caera el mundo.)

Beda, el Venerable (672-735)
(en referencia al Coloso situado junto
al Anfiteatro Flavio)



LIBRO PRIMERO



Prologo

Roma, verano del anio 70 d.C.

La ciudad estaba totalmente revolucionada.

Y con raz6n. No era muy habitual celebrar la entrada
triunfal del flamante Princeps. Aunque en los tltimos tiempos
demasiados militares habian ostentado el imperium maius, las
gentes de Roma esperaban que Vespasiano pusiera fin a la
locura vivida el ano anterior, durante el cual hasta cuatro hom-
bres habian conseguido disfrutar del cargo supremo en el
Senado de Roma, como Princeps, y de las legiones, como
Imperators.

En realidad, pocos conocian a Vespasiano. Lo que la ma-
yoria de la gente sabia de él se reducia a su brillantez como
militar en Germania, Britania o Judea, o como gobernador en
la provincia de Africa. Y alguno recordaba que, durante dos
meses, obtuvo la magistratura mas importante: el consulado.
Aunque eso ocurrio diecinueve anos atras, y esos sesenta dias
apenas fueron suficientes para juzgar su labor.

En realidad, poco importaba todo eso al ciudadano de
a pie. La plebe deseaba la paz. La paz que les permitiera dis-
frutar de todo lo que la ciudad podia ofrecerles.

Paz y fiesta. Sobre todo, fiesta.

Como si fuera un enorme triunfo, la llegada de un
nuevo Princeps al poder era sinonimo de celebracion, y esa
celebracion se dividia en dos partes perfectamente diferen-
ciadas.
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La primera era el desfile de la dignidad principesca por
las principales calles de la ciudad. Su destino era el Templo
de Jupiter Optimus Maximus, en la colina Capitolina, donde
Vespasiano iba a ofrecer su corona de laurel al dios. Después
se dirigiria a la Curia senatorial, donde seria confirmado en
su cargo por el Senado.

La segunda era una gran fiesta con espectaculos y comida
gratuita para todos.

El desfile se hacia en medio de una impresionante alga-
rabia. Y no solo auditiva. La gente aplaudia y gritaba con fuerza
a favor del nuevo Princeps, y también le lanzaba flores, péta-
los y ramas de laurel. El recorrido habia comenzado en la Por-
ta Triumphalis. El ejército habia quedado fuera de la ciudad,
en el Campo de Marte. Una vez dentro de la urbe, el maximo
dignatario romano y su comitiva recorrieron el Foro Boario,
el Velabrum, la Via Sacra y la zona del Forum Magnus, y des-
de alli hasta la colina Capitolina.

Vespasiano iba montado en una cuadriga que €l mismo
conducia, y le acompanaba un esclavo. Como dictaba la tradi-
cion, el esclavo sujetaba una corona de laurel a una distancia
de un par de dedos de la cabeza del nuevo Princeps, al mismo
tiempo que repetia, en voz baja y sélo para su amo, la siguien-
te frase: «Respice post te, hominem te esse memento» («Mira detras
de ti, y recuerda que solo eres un hombre»).

La ciudadania en pleno estaba en la calle, pues todas y
cada una de las personas que vivian en Roma, e incluso en las
ciudades vecinas, habian salido a recibir al nuevo Princeps.
Hoy no era dia de clases sociales, nadie trabajaba —al menos
mientras durase el desfile—, y ello contribuia a que las calles
por donde transitaba la comitiva imperial estuvieran repletas de
gente.

La ceremonia en la que Vespasiano ofreceria su corona
de laurel a Jupiter seria el momento mas sagrado de la jorna-
da. Alli el jolgorio y la algarabia serian sustituidos por la quie-
tud, el respeto y la solemnidad religiosa.
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La colina Capitolina era la mas alta de las siete legenda-
rias colinas de Roma. Aun siendo su superficie mucho menor
que el resto de elevaciones, su mitico pasado la convertia en
el verdadero corazon de la ciudad que dominaba el mundo
conocido. En tiempos mondarquicos, mucho antes de la instau-
racion de la Republica, la supremacia de los latinos la ejercio
Jupiter Latiaris desde el santuario en los montes Albanos, muy
cerca de Alba LLonga. Para contrarrestar el poder de Alba Lon-
ga, los ultimos reyes de Roma ordenaron construir el templo
dedicado a Jupiter, Juno y Minerva: la Triada Capitolina. Con
el tiempo, se logré que, una vez al ano, convergieran a ese cul-
to hasta una cincuentena de pueblos vecinos para practicar
sacrificios y rituales en comun. Ello consiguio trasladar el cen-
tro de la Liga Latina a Roma, que acabaria convirtiéndose en
la ciudad hegemonica.

Y la tradicion se habia mantenido de manera escrupulo-
sa. Todos y cada uno de los consules otorgaban siempre los
frutos de su victoria a las tres divinidades del Capitolio. Y, aho-
ra, con la féormula politica del Princeps nada cambi6: como
un magistrado mas, ante cualquier acto victorioso —como una
batalla ganada o el acceso al poder, como era el caso de Ves-
pasiano—, el Princeps ofrecia un sacrificio y un reconocimien-
to publico de sometimiento ante los dioses.

Aunque la comitiva aun tardaria un poco en llegar. El
recorrido del triunfo comenzaba al penetrar en el pomerium
por la Porta Carmelitana. Una vez dentro del recinto de la
urbe, el séquito circulaba a través del Vicus Iugarius para lle-
gar a la zona del Forum Magnus. Tras cruzarlo, descendia por
el Vicus Tuscus hasta llegar al Circo Maximo. Una vez alli, y
aclamado continuamente por la multitud, Vespasiano ascen-
di6 mas alla de la colina Palatina hasta llegar a la Via Sacrayy,
pasando por segunda vez el Foro, llego6 hasta los pies de la co-
lina Capitolina.

La comitiva dejo el llano y enfil6 por la Clivus Capitoli-
nus, la via sagrada que ascendia hasta la colina del Templo de
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Jupiter. Un espacio corto y con la rampa justa para que los ca-
rros, y sus caballerizas, no sufrieran mas alla de lo imprescin-
dible para ganar la altura.

En cuanto la pompa lleg6 a la explanada situada en la
parte superior de la colina, Vespasiano se ape6 de la cuadriga.
El esclavo le sigui6 con la corona de laurel en las manos.

—Creo que estoy recibiendo el justo castigo por mi origen
innoble —le dijo Vespasiano a ese chico joven, el esclavo, que
le habia acompanado durante toda la procesion—. Los dioses
sin duda consideran que no merezco disfrutar de este momen-
to, y por eso lo he encontrado tan desesperante. Gracias a For-
tuna, ya estamos aqui.

No lo dijo en voz muy alta, por lo que muy pocos pudie-
ron oirlo; apenas los que estaban mas cerca.

En la cima de la colina Capitolina, destacaba majestuoso
el Templo de Jupiter. Se erigia sobre un pédium con una mag-
nifica escalinata en su parte frontal. En tres de sus lados tenia
portico; la parte trasera era la inica que carecia de €l. Tres hi-
leras de columnas formaban una profunda pronao que prece-
dia a las tres cellae: tres espacios interiores, a modo de peque-
nos habitaculos, dedicados a las tres divinidades. LLa mas ancha
era la del centro, la dedicada a Jupiter.

Antes de la escalinata, y fuera del templo, un pequeno
altar parecia ser el centro de toda la ceremonia sacra; apenas
una estructura de marmol la mitad de alta que un hombre y
algo mas larga.

Aunque el Templo de Jupiter no era el anico edificio que
se alzaba en la colina. El templo dedicado a Fides y el de Ops
eran los de mayor envergadura, y también habia estatuas, al-
tares, porticos y monumentos conmemorativos de distintas
épocas. Como lugar sagrado, cada vez que habia que dar gra-
cias a las divinidades las familias mds pudientes de Roma eri-
gian alli la constatacion mas visible de su agradecimiento.

Naturalmente, el Senado habia impuesto algunas limi-
taciones. Su principal preocupacion se concentraba en dejar
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un gran espacio abierto justo delante del templo dedicado a
Jupiter y alrededor de su altar.

Y en las inmediaciones de ese altar se congregaron los
recién llegados. Los senadores, lictores, tanedores de pifanos,
oficialidad y soldadesca se distribuyeron en los laterales, de-
jando la zona de la escalinata libre —nadie osaba obstaculizar
la vision de los dioses—y también la parte contraria, la que
daba a la ciudad.

Todo el publico permanecia ahora en absoluto silencio.
Parecia increible que los mismos que habian alzado aquella
exagerada algarabia fueran capaces, apenas unos minutos des-
pués, de mostrar tanto respeto por la tradiciéon romana.

Con toda solemnidad, dio comienzo la ceremonia.

Ayudado por un grupo de esclavos y por el Flamen Dialis
—el supremo sacerdote de Jupiter—, Vespasiano abrio6 en canal
a los seis bueyes blancos. El rojo de la sangre contrastaba viva-
mente con la piel clara de los bovidos. Aquello parecia gustar
a la gente, a juzgar por las expresiones de sus rostros.

Después, el Princeps cogio la corona de laurel y la alzo
hacia el templo, en una clara accion de ofrecimiento a la di-
vinidad. A continuacion, dej6 la corona sobre los restos de los
animales, encima del altar, y el Flamen Dialis prendi6 fuego a
todo el conjunto.

La humareda, en aquel dia tan tranquilo y apacible, as-
cendi6 hasta perderse en las alturas. Fue entonces cuando Ves-
pasiano, mirando hacia el interior del templo, empezo su dis-
curso:

—Recibe, joh, Jupiter!, mis ofrendas para agradecer tu
benevolencia con todo el pueblo de Roma. Espero que sirvan
para mostrarte mi humildad, pues, aunque con mi muerte me
convertiré en tu hermano, ahora, en vida, no soy mds que un
hombre —mir6 de soslayo al esclavo que no habia dejado de
recordarselo durante todo el trayecto del Triunfo.

»Espero, joh, Jupiter!, recibir tu gracia para conducir al
pueblo de Roma hasta la verdadera paz y la concordia que tu
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infinita sabiduria merece. —Aun sin ser un excelente orador,
quedaba claro que era un gran lider militar, y que habia aren-
gado en unas cuantas ocasiones a sus tropas, pues usaba un
tono en el que la épica y la tradiciéon eran sus mas preciadas
herramientas—. Que los hombres ambiciosos y carentes de es-
crupulos reciban tu castigo si osan desafiar tu voluntad.

»Y a vosotros, pueblo de Roma —se volvio mirando hacia
la multitud que escuchaba—, os pido lo mismo. Respetad la vo-
luntad de los dioses, trabajad con el maximo empeno, amad
con toda vuestra pasion. Pero no cometais traiciéon, ni perju-
rio, ni asesinato, pues mi voluntad sera firme y decidida con
los criminales, los traidores y los asesinos.

»El Gltimo ano ha sido dificil para todos. Roma, la ciu-
dad que los dioses han decidido que ha de gobernar toda la
Tierra, debe buscar su serenidad y la redencion de todas sus
faltas. El templo a Jupiter, Minerva y Juno esta quemado... j¢Es
asi como queréis honrar a los dioses?! —-lanzo6 la pregunta al
aire, dejando un breve espacio de tiempo por si algiin ciuda-
dano queria replicar.

El silencio fue absoluto.

—No sé cuanto tiempo estaré en este cargo ni cOmo seré
recordado por generaciones futuras. Pero os aseguro que mi
objetivo desde ahora mismo es convertir a esta ciudad toca-
da por los dioses en un lugar tan parecido al Eliseo como sea
posible.

»jPara que los dioses protejan Roma como su propia
ciudad!

»iPara que vosotros, pueblo de Roma, luzcais con orgullo
vuestro origen y disfrutéis con las maravillas de vuestra ciudad!

Esa ultima frase la pronuncioé con grave afectacion, car-
gando sus palabras de épica.
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Capitulo I
CALICRATES

Todos los caminos conducen a Roma
Atenas, verano del anio 70 d.C.

Calicrates contemplaba, con un ojo cerrado, el mayor de los
templos de la Acropolis: el Hecatompedon, el lugar donde se
guardaba la estatua de Atenea Partenos. Parecia buscar nue-
vas formas de interpretar aquella estructura.

Ciertamente, estaba fascinado. A pesar de haberlo visto
infinidad de veces, en los ultimos tiempos su vision habia ad-
quirido tintes profesionales. Como arquitecto, no dejaba de
admirar el sorprendente efecto visual que sus constructores
habian logrado: mediante pequenos defectos en los fustes, ha-
bian conseguido dotar de una soberbia belleza a algo que, si
se hubiera realizado tal como mandaban los canones, habria
sido terriblemente feo.

Como constructor, Calicrates conocia muy bien qué era
la éntasis; €l mismo la habia aplicado en varias ocasiones. Con
este recurso se pretendia corregir el defecto visual que provo-
caba un fuste en seccién constante. Un ensanchamiento sua-
ve, y determinado, en un lugar de la zona media-baja de la co-
lumna, conseguia la vision que todo buen artista heleno
buscaba: la belleza ideal.

Lo que realmente fascinaba a Calicrates era la perfec-
cion de la éntasis en el Templo de Atenea Partenos. Habia
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tomado unay cien veces las medidas vy, si, alli estaba aquella
fascinante curvatura. Aunque a simple vista, desde una dis-
tancia muy cercana, era imposible de ver; por mas que lo in-
tentara una vez y otra.

Conocia, como todos los de su gremio, el nombre de
aquellos extraordinarios artistas: aunque Fidias habia sido el
supervisor, la obra fue realizada por Ictinio, con la estrecha
colaboracion de un hombre con quien compartia nombre,
Calicrates. Eso habia ocurrido poco mas de quinientos anos
atras, pero aquella belleza atun fascinaba a todo el mundo.

Procedentes de distintos lugares del mundo civilizado,
los visitantes llegaban a Atenas con la intencion de contemplar
aquellas maravillas. De hecho, la mayoria de esos visitantes
procedian de Italia. Aunque Roma era la duena de todo gra-
cias a su fuerza politica y militar, los helenos habian conquis-
tado las mentes de sus conquistadores con la belleza de sus
obras. Incluso algunos Princeps habian favorecido especial-
mente a la provincia de Acaya, la parte mas meridional de la
peninsula helena.

Y eso, aun siendo importante y motivo de satisfaccion,
pesaba como una losa en Calicrates. No queria que su pueblo
fuera recordado s6lo por sus obras pasadas, pues eso signifi-
caba que su arte habia quedado relegado a un momento de-
terminado. El queria que el arte fuera algo perdurable y cons-
tante, sobre todo constante. Pues esa constancia significaria
que el genio atin se mantenia y que no era algo s6lo producto
del pasado.

Calicrates apenas habia construido edificio alguno que
mereciera ser considerado como una obra de arte. Casas par-
ticulares, y algun que otro edificio publico, construidos siem-
pre bajo la premisa de la economia y la rigidez de las formas.
Y aunque siempre intentaba dar un toque de belleza a sus
obras, ésta apenas era perceptible para la gente corriente. S6lo
otros profesionales de la arquitectura como €l eran capaces
de apreciarla.
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Economia y rigidez de formas. Ese habia sido el legado
romano, y asi le iba al mundo. A pesar de valorar positivamen-
te el arte heleno y de vanagloriarse de poseer aquellas provin-
cias, Roma buscaba la sobriedad en todo aquello que construia.
Tal vez hubieran copiado a los artistas helenos, pero, al darle
su particular vision, Roma no habia hecho mas que convertir
el arte de antano en una auténtica chapuza.

Esa era la reflexién de Calicrates y de la mayoria de los
profesionales helenos de la arquitectura. Herederos de un pa-
sado esplendoroso, pero atados a su presente por las cadenas
de una nueva realidad conceptual.

Desde su posicion en la Acrépolis, el arquitecto heleno
podia ver como el cargamento de marmol tallado viajaba con
lentitud hasta la casa que estaba construyendo, en las afueras
de la ciudad. Y mientras esperaba que aquel cargamento llega-
ra a su destino, tenia tiempo para entretenerse buscando una
mejora a la belleza que sus antepasados habian conseguido.

—¢Otra vez buscando defectos en algo perfecto? —una voz
lo sac6 de sus pensamientos. Aun sin verlo, Calicrates supo
enseguida de quién se trataba: Typhon.

Ambos eran companeros de infancia y tenian la misma
edad —veinticinco anos—, aunque la vida los habia conducido por
caminos muy distintos. Calicrates se centro en sus estudios ma-
tematicos y filosoficos para llegar a ser aquello que siempre ha-
bia sonado ser. Typhon, en cambio, habia escogido un camino
mas facil, aunque también mucho mas inestable y totalmente
confiado a la voluntad de los dioses: habia competido como au-
riga en los juegos celebrados en Olimpia, y habia obtenido una
rotunda victoria. Aunque de eso ya hacia cinco anos, ain vivia
de aquella corona de olivo. Después, durante cuatro anos el Prin-
ceps romano, Neron, fue el ganador de los siguientes certame-
nes; aunque alli en ningun caso hubo limpieza deportiva.

Ambos eran helenos, y, a pesar de que no eran buenos
amigos, se respetaban. Typhon creia que su companero era
excesivamente dogmatico, y estaba convencido de que no sa-
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bia disfrutar de los verdaderos placeres de la vida. Por el con-
trario, Calicrates pensaba del auriga que el haber conseguido
aquella corona de olivo no habia hecho mas que desarrollar
un ya excesivamente hinchado ego.

—Nunca vas a ser nadie, Calicrates. Deberias plantearte
otros oficios —le dijo con sorna Typhon.

El arquitecto estaba acostumbrado a las provocaciones
de su companero.

—Tu falta de vision te impide ver mas alla de tus narices,
Typhon. Yo no busco reconocimiento para mi: busco que mis
obras sean recordadas durante toda la eternidad.

—iEso no te lo crees ni ta, Calicrates! Estoy seguro de que
te doleria muchisimo construir algo como el Hecatompedon
—asi conocian los helenos el Templo de Atenea Partenos—y
que tu nombre no apareciera por ningan lado.

Calicrates no le aguant6 la mirada. Buscé algin punto
concreto en el precioso edificio que tenia enfrente.

—1Qué sabras ti de lo que yo quiero conseguir! —No ha-
bl6 con excesiva pasion, pero si con la suficiente para mostrar
firmeza a su interlocutor. Thypon siempre conseguia sacarlo
de sus casillas; desde muy ninos, la rivalidad siempre los habia
enfrentado.

—Quieres lo que cualquiera: reconocimiento y riquezas.
Nadie escapa de ello, ya sea heleno, romano o sirio. El ser hu-
mano es mucho mas simple de lo que todos tus estudios de
matematicas y filosofia te han ensenado.

—Vaya, veo que también te has convertido en un sofista...

Typhon solt6 una carcajada al comprobar que Calicrates
se habia ofendido.

—iNo, por Zeus! jQue los dioses me guarden de semejan-
te bajeza!

—No entiendo tu falta de respeto por todo aquello que
significa lo heleno. Parece que olvidas que has nacido aqui 'y
que eres uno de nosotros. Que tus padres lo son, igual que tus
hermanos.
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—No olvido mis origenes, ni mucho menos. Pero el mun-
do pertenece a Romayy, si quieres ser alguien en €I, has de te-
ner eso presente. Ahora somos griegos en un mundo romano,
Calicrates, y esta provincia se llama Acaya. Cuanto antes acep-
tes esa idea, mejor para ti y para todos. Ahora es Roma la que
rige los designios del mundo.

—Pero la belleza, la retorica y la filosofia helenas han in-
vadido la mente de esos latinos. jEllos nos veneran! Y no dejan
de copiarnos. Quiza lo hagan de un modo vulgar, pero nos
admiran casi..., jcasi como si fuéramos dioses!

—Tal vez admiran los edificios helenos, pero solo para
poder fanfarronear ante sus vecinos de tener una casa mas
hermosa, o para demostrar al mundo que sus obras y su arte
pueden competir con todo lo heleno, y con cualquiera que se
ponga por delante. No hay nada de divino en esa admiracion,
créeme. El dia que se ponga de moda Egipto, por ejemplo,
todos querran tener piramides en sus peristilos =Typhon son-
ri6 con sorna ante su propia ocurrencia.

—No. Quiero creer que va mas alla de todo eso. Deben
admirarnos por la lucidez de nuestras mentes, por la brillan-
tez de nuestras apuestas...

—Puedes pensar lo que quieras —le interrumpi6é Typhon
sin muchos miramientos—, pero eso no significa que tengas
razon. Solo hay que mirar alrededor para darse cuenta de
como va el mundo. Despierta, Calicrates. Mira mas alla de tu
cerrada mente de arquitecto. El mundo es de los romanos, y
sera siempre asi, hasta el fin de los tiempos.

—No —neg6 Calicrates por segunda vez—. Mientras viva,
pensaré que hay algo mas importante mas alla del mundo de
los romanos. Son sus legiones las que han conquistado el mun-
do. No lo ha hecho ni su cultura, ni sus leyes, ni su forma de
vivir. {Nada! No puede reducirse todo al pragmatismo y al do-
minio de otros territorios. Tiene que haber algo mas. Algo mas
sustancial.

—Pues viviras en un error toda tu vida, amigo mio...

27



Calicrates chasque6 la lengua como toda respuesta a la
ultima afirmacion de Typhon. Parecia haberse quedado sin
argumento alguno con el que replicar a quien fuera su com-
panero de la infancia.

—Te propongo una jugada —dijo Typhon, con una enigma-
tica sonrisa—. Ta quédate con tus matematicas y tus estudios, y
sigue venerando a tus antepasados. Yo me buscaré mi fortuna
alli donde es necesario hacerlo para triunfar en la vida. Y den-
tro de... —se detuvo unos instantes— unos diez anos, nos volve-
mos a encontrar y valoramos cual de los dos ha llegado mas alto.
Veremos quién ha conseguido triunfar y quién se ha quedado
a medio camino.

Calicrates lo mir6 con desconfianza. Triunfar era una
palabra colmada de multiples errores. Para la mayoria, con-
seguir destacar socialmente o reunir una gran fortuna eran
sinébnimos de triunfo. Pero el joven arquitecto no pensaba
asi, ni mucho menos. Para €1, triunfar significaba haber sido
capaz de realizar su sueno: construir algin edificio hermoso
y perdurable en el tiempo; una obra que fuera admirada por
el resto del mundo a lo largo de los siglos. Eso era triunfar
para €l.

Sin embargo, estaba seguro de que para Thypon la pa-
labra «triunfo» tenia connotaciones muy distintas.

—:A donde pretendes ir? —le pregunto.

—A Roma. Buscaré obtener la ciudadania romana y elevar-
me socialmente a través de mis victorias y mis dotes politicas.

El arquitecto resoplé de manera muy exagerada.

—iRoma...! {La ciudadania romana! ¢Eso significa para
ti el éxito en la vida?

—El éxito en la vida es alcanzar aquello que uno mas desea
—Calicrates se sorprendi6 ante aquel comentario. Después de
todo, sus instintos primarios no eran tan distintos; solo diferian
en lo mas superficial-. Y ése es mi maximo deseo. Tu tal vez te
conformes con construir casitas el resto de tu vida. Pero en mi
caso los dioses me han reservado algo mucho mejor.
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—Mi concepcion del éxito no se resume en «construir ca-
sitas», como dices con desprecio. Aspiro a que mis construccio-
nes perduren en la historia, y que las generaciones futuras dis-
fruten de su contemplacion y belleza. Que los hombres del
manana se asombren de las maravillas del pasado y nos admiren
por nuestras obras... —continu6 en un tono mas bajo, pero su-
ficientemente audible para Typhon—. Me gustaria ser recorda-
do como Fidias o como Ictinio; eso es lo que me gustaria, si.

—Ya... —habia muchisima ironia en aquella simple ex-
presion.

—Nadie se acordara dentro de dos, de diez o de veinte
siglos de un ganador en los juegos de Olimpia. Ni de alguien
que simplemente alcanz6 la ciudadania romana: hay cientos,
miles, muchisimos ciudadanos romanos. Dicen que Roma es
una ciudad tan densamente poblada que incluso hay restric-
ciones para el transito rodado. Aunque creo que €so no es mas
que una leyenda.

—Para ti lo inico importante es que la gente te recuerde
dentro de mil anos o mas...

—No quiero que me recuerden a mi, sino que al menos
una de mis obras recorra los siglos y deje una huella en la His-
toria...

Aunque a Calicrates le gustaria también que su nombre
fuera eterno, no lo dijo en voz alta, a pesar de que ese pensa-
miento henchia su corazén y su orgullo.

—iVaya una tonteria! Me reafirmo en mi jugada, Cali-
crates. Dentro de diez anos contrastaremos cual de los dos
ha obtenido mas éxito en la vida. ¢Aceptas?

—Y por qué no? —contesto Calicrates apretando los la-
bios con fuerza—. Tal vez consiga sorprenderte.

—:Nos jugamos algo en concreto?

—No, creo que en todo esto el honor es mas que suficien-
te. Por cierto —anadio el arquitecto—, ;.qué haces aqui? Me re-
sulta de lo mas extrano verte en este lugar. T necesitas siempre
gente que te idolatre.
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Typhon sonri6, divertido. No parecia ofendido por la
burla de Calicrates. Ademas, era cierto: queria ser el centro
de atencion y sentir como la gente lo amaba casi como si fue-
ra un verdadero dios.

—He venido a realizar una ofrenda a Atenea Niké. Me
voy a Roma, tal vez acabe compitiendo en el Circo Maximo.

k ok sk

Calicrates estaba convencido de que el marmol mas hermoso
del mundo era el procedente del monte Pentélico, situado al
norte de Atenas. La roca extraida de esa cantera habia servi-
do, desde tiempos ignotos, para levantar y esculpir la mayoria
de los edificios y esculturas que habian glorificado a los artis-
tas helenos.

Se trataba de un marmol especial, de eso no cabia duda
alguna. No era necesario ser ateniense o heleno para darse
cuenta de ello. Su ligera oxidacion al quedar expuesto al aire
libre daba como resultado una patina dorada de increible be-
lleza. El sol, al impactar contra su superficie, le conferia un
tono muy parecido al oro, y era absolutamente imposible que
los dioses no tuvieran nada que ver con ello. Aquél era, por
supuesto, un pensamiento muy ateniense. Ademas, era una
roca de excelente calidad: un buen tallista podia conseguir
unas juntas tan perfectamente ajustadas que ambas piezas pa-
recian ser una sola.

Desde siempre se habia comentado que todo el sur de la
Hélade era una peninsula de marmol. Las canteras se extendian
por todo el territorio, aunque con desigual nobleza. En el Pe-
loponeso o en Argos, habia yacimientos con roca de excelente
calidad. Pero ninguna podia compararse a la que se extraia del
monte Pentélico. Era la verdadera aristocracia pétrea.

Calicrates usaria muy poco de aquel marmol para su ac-
tual trabajo. Estaba acabando una villa para un hombre de
clase alta. Situada en las afueras de Atenas, su estructura se
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alejaba mucho de lo que era habitual en el mundo helénico.
Y es que el estilo que se imponia desde la propia Roma salpi-
caba todos y cada uno de los rincones de su mundo conquis-
tado. La urbe que dominaba el mundo habia cambiado la pla-
nimetria de sus propias viviendas y adaptado ideas helenas, y
al final so6lo se habia conseguido una mezcla chapucera sin
una estructura armonica que favoreciera la belleza.

Al joven arquitecto no le gustaban aquellas nuevas pro-
puestas, pero Apolonio, el aristocrata que le habia encargado
la villa, era un hombre duro e inflexible. Y el actual momento
de construccion no estaba como para rechazar trabajos.

La nueva planimetria no era nada complicada. Al con-
trario, como casi todo lo de origen romano, la caracteristica
principal era el pragmatismo. Todo se reducia a dos estructu-
ras cuadradas adosadas y alrededor de un espacio abierto cada
una; el atriumy el peristylum: en torno al primero, se distribuian
las principales habitaciones de la casa, y el segundo espacio
abierto era el dedicado al recreo familiar. Curiosamente, este
peristylum era de origen heleno, con lo que la pureza de for-
mas y estilos habia perdido todo su sentido.

Aun asi, pese a la dureza y la obstinaciéon de Apolonio,
hubo dos cuestiones en las cuales Calicrates no transigio:
ambas, curiosamente, significaban el principio y el final de
la obra.

La primera de ellas habia sido la cimentacion. Las nue-
vas técnicas romanas basaban la mayoria de su construccion
en una nueva argamasa llamada por los latinos opus caementi-
cium. En opinion del arquitecto heleno, los romanos parecian
haberse vuelto locos con ese material, y lo estaban imponien-
do incluso por encima de algo tan solido y probado como era
la piedra. Y ahi Calicrates impuso su mayor oficio: la cimenta-
cion estaria hecha de grandes bloques de piedra dispuestos
de forma lineal, y no discontinua.

La segunda cuestion habia sido la fachada. Y también
por la influencia romana. En Italia, esas modernas maneras
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de construir, buscando la ligereza de materiales, la economia
y el pragmatismo, habian llegado a dogmatizar como bellas
las fachadas hechas con ese ya comentado opus caementicium.
Incluso se pretendia demostrar que unas reticulas de distintos
tamanos eran hermosas. Calicrates tenia una concepcion muy
distinta de lo que debia ser la fachada de un edificio. Opina-
ba que esa parte fundamental, ya fuera de una casa o de cual-
quier tipo de edificio, tenia que reflejar al maximo aquello
que albergaba en su interior. Si dentro habia personas sensi-
bles y amantes de la belleza y el buen gusto, era necesaria una
ornamentacion exquisita. Si, en caso contrario, dentro vivian
gentes de mentes grises y faltas de buen sentimiento, entonces
cuanto mas sobria y vulgar fuera la fachada, mejor. Natural-
mente, ese argumento convenci6 de inmediato a Apolonio.

Ahora estaban llegando, en unos carros tirados por bue-
yes, las placas de marmol pentélico que servirian para decorar
la fachada. Se habian retrasado unas buenas horas, pero por
fin estaban aqui. Habia comprobado in situ el magnifico talle
del artesano picapedrero, y estaba seguro de que las piezas en-
cajarian de manera perfecta entre si.

Calicrates paso la punta de los dedos buscando el con-
tacto con aquella exquisita roca. Era fria, por supuesto, pero
desprendia una finura al tacto que era muy agradable. Y su
aspecto, con aquella tonalidad dorada, era delicioso.

El arquitecto tenia a su cargo a tres maestros albaniles y
amedia docena de esclavos. De los tres primeros, inicamente
confiaba en uno para poder realizar aquel trabajo tan delica-
do: Aristofanes, un hombre algo mayor, pero con unas manos
casi de seda.

A Calicrates le encantaba participar en la colocacion de
aquellas piezas de marmol. Era algo que hacia con sumo pla-
cer. Habitualmente, el arquitecto era el primer albanil de la
obra, y a pesar de dirigirla también trabajaba en ella como el
que mas; aunque como responsable del proyecto su trabajo
iba mucho mas alla del estrictamente constructivo.
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Cuando los esclavos empezaron a descargar los bloques
de marmol, aparecié Apolonio, el dueno de la villa y la perso-
na que corria con todos los gastos de la obra. Su presencia ex-
trano a Calicrates, pues no solia aparecer por alli. No era dia
de pago ni se le requeria para nada.

—Debemos hablar... —dijo en un tono serio y grave el re-
cién llegado. Con aquellas palabras, quedaba claro que tenian
que hacerlo en privado.

Tal vez deseara proponer un cambio estructural, o unos
retoques finales distintos a los planificados. Los cambios de
altima hora eran muy habituales; cambios que no siempre
eran bienvenidos por los encargados de levantar una obra, y
que normalmente provocaban acaloradas discusiones.

Pero quizas era otra cuestion la que lo traia alli.

Ambos caminaron hasta un pequeno encinar, a pocos
metros de la obra, pero resguardado de oidos curiosos.

Por la mirada del Apolonio, Calicrates supo que algo no
iba bien. Tal vez se trate de otra cuestion, se repitio.

—No voy a andarme con rodeos —comenzo el aristocrata.
Era un hombre de unos cuarenta anos, con la piel claray el
cabello atn oscuro y espeso—. No puedo cumplir con el ulti-
mo pago. La casa debe quedarse tal como esta...

Un sudor frio recorri6 la piel del arquitecto, que frunci6
el ceno y mir6 a su patron, lleno de nerviosismo.

—Pero... ;Como...? Como es posible...

—Mis cinco barcos han naufragado y no he podido recu-
perar nada de lo invertido. Estoy arruinado. —La altivez que
siempre habia caracterizado a Apolonio parecia haberse esfu-
mado, como si un mal viento se la hubiera llevado muy lejos
de alli, o como si se hubiera hundido en aquel funesto nau-
fragio—. He de venderlo todo para pagar las deudas...

—Pero... no puedes hacer eso. Llevas mas de dos meses
de retraso en el pago, y hay una enorme deuda en lo construi-
do hasta ahora...

Apolonio hizo un gesto negacion para detenerlo.
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—Yo tengo mis propios problemas...

—iNo puedes desentenderte asi como asi! Voy a perderlo
todo...

—Bueno, asi sabras como me siento ahora mismo... -res-
pondi6 con cinismo su patron.

—He avalado con mi casa toda la obra. Y lo hice como un
favor para poder acabarla sin excesivos retrasos.

—Ese es tu problema. Apénatelas como puedas.

Y dicho esto, el aristocrata se marcho sin decir nada mas,
dejando solo a Calicrates.

El joven arquitecto se sintio desfallecer. Apenas podia
dar crédito a lo que acababa de ocurrir, y comenzé a caminar
en circulos, cada vez mas rapido. Tenia que hacer algo, las co-
sas no podian quedar asi... Tenia que reaccionar, tomar la ini-
ciativa... De pronto, tras unas cuantas vueltas mas, se detuvo.

Tenia que hacer algo, pero no se le ocurria nada.

& ok ok

Cuatro semanas después, Calicrates entraba en lo que siglos
atras habia sido la polis de Corinto. Aunque aquella ciudad ha-
bia sido destruida hasta los cimientos por las legiones romanas
y ahora ostentaba el flamante nombre de Colonia Laus Iulia
Corinthus, todos los helenos la seguian llamando Corinto.

Y ello a pesar de que nada quedaba de la antigua ciudad,
que, tras la salvaje destruccion, fue erigida de nuevo y dotada
de todo aquello que se suponia que debia tener una urbe ro-
mana. Poco después, también se convirtio en la capital de la
provincia romana de Acaya; una nueva distribucion territorial
para despedazar la siempre imposible unidad de la Hélade.

Atenas conservo su primacia cultural, pero la capital fue
trasladada a Corinto, que se erigio en el nuevo centro admi-
nistrativo. Alli vivian el procénsul y los pretores que impartian
justicia. Y ése era el motivo de la presencia de Calicrates en
Corinto.



Sus impagos por las deudas le habian convertido en mo-
roso. Y pasar de ese estado a ser denunciado por estafa y robo
fue s6lo cuestion de tiempo.

El aval que habia cubierto con sus propiedades apenas le
habia valido para la mitad de la deuda contraida por la cons-
truccion de la villa de Apolonio. Su mujer y sus dos hijas habian
ido a vivir a casa de los suegros de Calicrates, mientras €l busca-
ba la forma de recuperar todo aquello que habia perdido.

Ahora, su caso habia llegado hasta la mas alta magistra-
tura de justicia, y esperaba que fuera resuelto, de manera fa-
vorable, ese mismo dia.

La desaparicion de Apolonio suponia un duro revés, pues
apenas contaba con poco mas que su propia palabra para de-
fender el caso. El aristocrata, literalmente, se habia esfumado.
Nadie sabia, de momento, cual era su paradero.

Calicrates estaba solo. Solo con su palabra.

Las audiencias se celebraban en la basilica, y la mayor de
ellas, pues habia varias, era un enorme edificio construido con
todos aquellos elementos tan tipicos de la romanizacion. Na-
turalmente, a Calicrates le faltaban ojos para valorar los deta-
lles arquitectonicos de aquel edificio; pensaba que, una vez
acabada la visita, y si finalmente era absuelto, podria dedicar-
se un buen rato a ver como habia sido construido.

Una vez dentro, y tras dar su nombre a un funcionario,
fue conminado a esperar.

El edificio estaba compuesto de una unica sala dividida
en tres naves. Dos largas hileras de columnas separaban aque-
llos tres espacios, y las paredes laterales apenas habian sido
embellecidas por unas pocas columnas de aquel nuevo orden
que los romanos habian creado mezclandolo todo un poco,
como hacian tan a menudo.

Estaba ensimismado contemplando el edificio, cuando
un esclavo reclamo su atencion. Le hizo entrega de un papiro;
alli, en latin, se le comunicaba que su caso se trataria en la Ba-
silica Iulia, situada al oeste del agora.
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Bueno, lo de agora sonaba casi a broma. Ahora tenia que
llamarse foro, aunque era practicamente la misma cosa. S6lo
los de origen latino lo llamaban de la nueva forma, el resto de
helenos atin usaban el mismo nombre de sus antepasados.

La Basilica Iulia era un edificio mucho mas pequeno.
Apenas llegaba a la mitad que su companera, y también mos-
traba una configuracion distinta. En primer lugar, el acceso
no era por un extremo, sino por el mismo centro..., en uno
de sus laterales. Una vez dentro, también vio grandes diferen-
cias: un unico recinto se extendia a lo largo y ancho del inte-
rior de la basilica, y una doble hilera de columnas configuraba
un pasillo interior, pero sin ninguna intencién de buscar nuevas
distribuciones.

El arquitecto dio un rapido vistazo a los detalles de la es-
tructura, aunque estaba empezando a ponerse nervioso. Esta-
ba seguro de que le darian la razén, pero moverse en los limites
del propio convencimiento y la legalidad de la justicia no era
lo mas adecuado para disfrutar de su visita. Entrego el papiro
al funcionario de la entrada, y éste, nuevamente, le hizo espe-
rar. Poco después, era conducido ante el magistrado corres-
pondiente, un pretor que actuaria como juez.

Se trataba de un individuo de claro origen latino. Era de
complexion media, delgado, y ya bastante mayor; por su as-
pecto, Calicrates calcul6 que tendria poco mas de cincuenta
anos. Una enorme nariz ganchuda sobresalia de aquel rostro
ovalado. Lo acompanaban dos guardias armados, situados aho-
ra uno a cada lado del arquitecto, y un secretario sentado en
un extremo de la mesa que tomaria nota de todo y daria fe del
buen desarrollo del proceso.

—En ausencia del nuevo cuestor, yo seré el encargado de
administrar justicia en tu caso. —El tipo lo miraba a los ojos,
sin apartar su mirada ni por un involuntario pestaneo—. Tie-
nes suerte. El anterior cuestor, Marco Licinio Sura, era un
hombre excesivamente dado a los rodeos. Ahora el juicio sera
rapido y justo, como debe ser.
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El juez bajo la mirada buscando los datos apuntados en
el papiro.

—Calicrates, maestro arquitecto, acusado de estafa y robo
—leyo el magistrado en voz alta—. El montante de su estafa
asciende a...

—No se trata de una estafa —interrumpio Calicrates, ner-
Vi0sO, muy nervioso.

El magistrado alzo la mirada hacia €l, visiblemente
molesto.

—Eso, joven, he de decidirlo yo. Por eso estoy aqui y ten-
go mas conocimientos que tu.

—Me estafaron...

—¢Asi que ahora si es una estafa? ;:En qué quedamos?

=51, bueno..., no. En realidad, fue una estafa, pero no
fui yo...

—¢Acaso no eres Calicrates, maestro arquitecto, natural
de Atenas?

=Si, pero...

—Entonces, jcallate! Si vuelvo a oir tu voz, ordenaré a los
guardias que te hagan callar. Y te aseguro que ellos no se pon-
dran a discutir contigo.

El arquitecto mir6 a aquellos hombres de armas que lo
flanqueaban vy, al comprobar las espadas que pendian de sus
cintos, entendié que lo mas adecuado era callarse.

—Empecemos de nuevo —suspir6 el magistrado con resig-
nacion, dando muestras de cansancio—. Calicrates, maestro
arquitecto. Acusado de estafa y robo por la boulé de Atenas. El
montante de su estafa asciende a noventa y cinco mil sester-
cios, unos veintitrés mil setecientos cincuenta denarios. Segun
consta aqui —se dirigia al secretario—, con la venta de los bie-
nes del acusado, la deuda atun asciende a treinta y cuatro mil
cuatrocientos sestercios, unos ocho mil seiscientos denarios.
¢Como piensa pagar el acusado tal suma? —hizo la pregunta
mirando directamente a Calicrates.

—Bueno... No sé... Tal vez podria...
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—Secretario, tome nota: el acusado dice no saber la ma-
nera de satisfacer la deuda con la boulé de Atenas.

—iEsto es injusto! No se me permite hablar.

El grito del arquitecto resono en toda aquella sala.

El magistrado lo mir6 fijamente y frunciendo los labios,
muy serio.

—Mira, muchacho, la ley romana es muy justa. Se aplica
sobre el principio que hay que dar a cada uno lo que le corres-
ponde. Es un principio justo y que ha servido para que la glo-
ria de Roma llegue hasta los confines de la Tierra.

—iPero el estafado he sido yo! |Ni siquiera se me ha per-
mitido explicarlo!

—:Puedes aportar algiin documento que pruebe tal afir-
macion?

El contrato con Apolonio habia sido de palabra, como
la mayoria. Un contrato por escrito incrementaba el valor de la
obra con una grabacion impositiva de mas del diez por cien-
to; por esa razén, muchos contratantes preferian hacerlo de
esa forma. Sin contrato, era solo su palabra. Y su palabra era
insuficiente para demostrar nada: Roma no concedia crédito
alguno a quien no pudiera demostrar nada.

Calicrates neg6 con la cabeza. El magistrado, sin pronun-
ciar palabra, le invité6 a demostrar su inocencia.

—Apolonio de Atenas me contrato para construir una
casa de campo...

— Y no firmaste contrato alguno con €l?

Por segunda vez, el arquitecto neg6 con la cabeza.

—Aunque tengas toda la razén del mundo, a lo que este
tribunal aspira es a la justicia maxima. Y s6lo las pruebas pue-
den dar fe de la verdad. Sin pruebas, son solo tus palabras las
que se estrellan contra estos solidos muros, Calicrates. Secre-
tario —dijo mirando al escribano—, tome nota de las palabras
del acusado y de que no es capaz de aportar prueba alguna.

El arquitecto se veia perdido. Sabia cual era la pena en
un caso como el suyo. Lo habia visto otras veces.
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—Por tanto, para satisfacer su deuda, el acusado sélo cuen-
ta con su prole ademas de su propia persona. Tiene dos hijas,
de dos y cuatro anos cada una. Sentencio a que Calicrates,
maestro arquitecto, sea vendido como esclavo junto con sus
hijas en la misma Roma, donde su precio sera mas alto, de
modo que con esa cuantia pueda subsanarse la deuda. En caso
de que el precio no sea suficiente, el propio Princeps de Roma
abonara la diferencia a la parte estafada.

Aquellas palabras resonaron en su mente como si hubie-
ran sido esculpidas a martillo. Aunque en lo unico en que po-
dia pensar en aquel momento era en la suerte que correrian
sus dos hijas.
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