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Capítulo 1
Una voz en la noche

El programa había empezado a las doce en pun-
to, como cada noche. En los casi diez años que 
llevaban en antena jamás habían comenzado con 
retraso. Daniel tenía muchos defectos, pero su 
sentido de la puntualidad era impecable. Prime-

ro, su ya clásica entrada hablando de algún que otro tema de 
actualidad; después, las secciones de cada uno de los conter-
tulios, y, por último, la mesa redonda donde los oyentes po-
dían entrar en directo y contar sus experiencias o preguntar 
sobre cualquiera de los temas que se tocaban en el programa.

–Y ahora, desde Radio México FM, les damos paso a 
ustedes, los oyentes. Son las dos y media de la madrugada, y 
abrimos una vez más su sección. Llamen y cuéntenos sus ex-
periencias, les escuchamos. Leyendas, fantasmas, misterios, 
premoniciones, casas embrujadas, visiones…, todo tiene ca-
bida en «Al filo de lo real».

Mientras la sintonía del programa sonaba una vez más, 
Daniel había aprovechado para beber un par de sorbos de 
agua fresca y estirar un poco las piernas. Tantas horas frente 
al micrófono terminaban por entumecer y secar la garganta 
de cualquiera. Los años y las canas le empezaban a pesar, y lo 
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que antes era un hobby bien remunerado ahora que rozaba 
los cincuenta le parecía un trabajo gratificante pero con unos 
horarios insufribles y un sueldo algo escaso. Trabajar por las 
noches tenía sus ventajas, pero ir al revés del resto del mun-
do no era para nada fácil; de hecho, aquellos horarios le ha-
bían costado su matrimonio y buena parte de su vida social. 
En cualquier caso, su carácter independiente y su falta de 
adaptabilidad tampoco lo hacían idóneo para vivir en fami-
lia; en el fondo, era más feliz estando solo. Tras dar un par de 
vueltas por la sala Daniel volvió a sentarse en su sitio. Mien-
tras, en la mesa, los colaboradores habituales, Luis Enrique, 
José y Javier, esperaban atentos a que les pasaran las primeras 
preguntas de los oyentes.

José era el más veterano y el más serio de los tres. Había 
empezado a trabajar en la emisora al mismo tiempo que Da-
niel, aunque en diferente franja horaria. No fue hasta dos años 
más tarde, tras triunfar con un deplorable programa de entre-
tenimiento para adolescentes descerebrados, cuando Daniel se 
fijó en él y lo fichó para el suyo. Para José aquello fue su tabla 
de salvación, tener que estar lidiando con un programa juvenil 
no era el sueño de un licenciado en periodismo. José era un 
hombre de piel cetrina, algo rechoncho, no demasiado alto y, 
a juzgar por sus rasgos, de raíces indígenas. Sus cejas, oscuras 
y bastante pobladas, se unían de forma desordenada sobre aque-
lla nariz aguileña haciéndola, si cabe, destacar todavía más. Aun-
que a primera vista podía parecer un hombre afable, reposado 
y más bien tranquilo, José tenía un genio digno de mención. 
Los que lo conocían sabían que era preferible no estar cerca 
cuando tenía un mal día. En apariencia, Daniel era, sin lugar a 
dudas, su claro contrapunto. Fruto del mestizaje de razas, los 
ojos claros, su piel rosada y aquella barbilla tan marcada no eran 
en apariencia herencia de su padre, mexicano de la cabeza a 
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los pies; ahí los genes de su madre, de origen alemán, habían 
dejado huella. Sin embargo, su carácter era a todas luces latino. 
Impulsivo, espontáneo, vehemente o a veces incluso un poco 
irascible, su manera de ser se alejaba de forma drástica de la 
frialdad y el autocontrol de los germanos.

Luis Enrique, el más joven y parlanchín del equipo, a sus 
treinta años recién cumplidos aún fantaseaba con ciudades 
perdidas o misterios inexpugnables. Como todo buen explo-
rador, huía de las relaciones serias, la tumba de cualquier 
aventurero. Su fama de solterón de oro era de sobra conoci-
da entre las féminas, en especial entre las seguidoras del pro-
grama, que le acosaban cada vez que hacían algún acto pú-
blico. Aquel hombre de cuerpo atlético y penetrantes ojos 
oscuros siempre terminaba por meterse en líos de faldas. Por 
último estaba Javier, que en teoría había venido a México de 
visita desde España pero que nunca regresó a su país. A sus 
casi cincuenta años, era el miembro más analítico y escépti-
co del grupo. Con su barba de tres días, las gafas de cerca y 
unas incipientes canas matizando su pelo moreno reforzaba 
todavía más ese aspecto de intelectual algo distraído y bohe-
mio que tanto le gustaba a su mujer.

Emilio, el técnico de sonido, levantó la pizarra desde la 
cabina de control con el nombre de la primera oyente.

–Tenemos al aparato a Gabriela, que nos llama desde 
Ciudad Juárez. Buenas noches, Gabriela, y bienvenida a nues-
tra casa. ¿Cuál es el motivo de tu llamada?

–Buenas noches a todos. Primero quería felicitarles por 
su programa; está muy padre, son todos maravillosos.

–Gracias, Gabriela. ¿Y qué quieres contarnos?
–Pues verán, hace unos días estaba con mi chico pasean-

do por una zona ajardinada cercana a mi casa cuando vimos 
a lo lejos una extraña luz en el cielo que…
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De pronto, se oyó un chasquido fuerte y seco que les 
sobresaltó a todos, obligándolos a retirarse ligeramente los 
cascos. Aquello sonó como si se hubiese fundido algo eléc-
trico en la cabina. Después, tras una breve pausa, una serie 
de ruidos inusuales y múltiples interferencias cortaron por 
completo la comunicación. Parecía como si otra emisora se 
hubiera acoplado a la suya, o como si alguna frecuencia eléc-
trica se hubiese colado en antena. Todos miraron a la cabina 
buscando respuestas. Extrañado, Emilio, que no paraba de 
comprobar uno por uno todos los aparatos eléctricos de la 
sala de sonido, se limitó a encoger los hombros dando a en-
tender que él no había hecho nada.

–Parece que tenemos problemas técnicos. Gabriela, ¿pue-
des oírnos? –dijo Daniel tratando de disimular aquella inte-
rrupción y ganar tiempo. Este tipo de incidentes eran lo que 
le hacía odiar el directo.

Sin más, las interferencias cesaron de golpe y se creó un 
silencio espeso, intenso.

–¿Hola? –insistió Daniel mientras el resto se miraban in-
trigados.

Entonces, entre aquel inesperado mutismo, una voz agu-
da, llorosa y conocida por los allí presentes irrumpió en an-
tena haciéndoles estremecer.

–¿Papi?... ¡Papá, estoy aquí!... No fue un accidente, sigo 
viva… ¡Ayúdame, por favor, tengo miedo!

Todos se quedaron congelados. Por unos instantes pareció 
como si el tiempo se hubiese detenido entre aquellas cuatro 
paredes. Atónitos, paralizados por lo imposible de aquella des-
concertante comunicación, miraron a Javier. Ninguno sabía 
cómo reaccionar o qué decir. La tensión y el nerviosismo inun-
daban toda la sala cortando incluso el aire, que se hizo casi 
irrespirable. Emilio, desde el otro lado del cristal, observaba la 
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escena inmóvil y sin saber qué hacer; el cigarrillo que sostenía 
entre sus labios se le cayó sobre los pantalones. Sobresaltado, 
se levantó y se sacudió la ceniza de encima mientras tras el 
cristal todos salvo Javier guardaban un respetuoso e incómodo 
silencio. Daniel, que se sentía responsable de cualquier even-
tualidad que ocurriese en la emisora, se levantó de su silla y 
empezó a andar de una punta a otra de la habitación tratando 
de tranquilizarse, tratando de hallar una explicación lógica a 
aquella locura. Mientras, Javier, que con la mirada perdida en 
el suelo del estudio parecía estar en trance, levantó la cabeza y 
con terror a la posible respuesta musitó:

–Me… ¿Melanie? –susurró con voz entrecortada y sin-
tiendo un punzante dolor en el pecho–. ¿Eres tú, mi amor?… 
¿Melanie?

Las palabras se ahogaban agónicas en su garganta mien-
tras sus ojos cristalinos contenían las lágrimas. Pero sólo ha-
bía silencio al otro lado de la línea.

Una extraña parálisis se apoderó de la estancia. Nadie 
osaba pronunciar ni una sola palabra, nadie parecía tener el 
valor de romper aquel momento. Daniel, que al igual que los 
demás no salía de su asombro, respiró hondo intentando man-
tener la calma, decidido a solventar aquella tensa situación y 
a continuar la emisión con la mayor naturalidad posible. Tras 
agarrar con ternura a Javier por el hombro, tratando de sa-
carlo del shock en que parecía hallarse sumido, se sentó de 
nuevo frente al micrófono y conteniendo la debacle de sen-
saciones en su interior que pugnaban por paralizarlo intentó 
reanudar el programa. Él era el máximo responsable y no 
podía, no debía dejarse llevar por la situación. Nervioso, se 
pasó la mano por la frente para retirarse hacia atrás el cabello 
y, tratando de poner algo de sentido común a aquella desca-
bellada situación, se dispuso a hablar.
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–Parece que ha habido una interferencia, ahorita segui-
mos con las llamadas aquí, en «Al filo de lo real»… No cam-
bien de emisora –dijo haciendo una señal para que el técni-
co pusiese la sintonía del programa. En cuanto se supo en 
privado miró a sus compañeros, todavía conmocionados por 
esa voz llegada de lo imposible, y preguntó–: ¿Qué fue eso, 
güey?

–¿Una broma? –especuló José, que todavía no salía de 
su asombro.

–¿Qué hijo de la chingada hace una broma así? –excla-
mó Luis Enrique, que todavía recordaba como si fuera ayer 
el día en que Javier recibió la llamada del colegio de la pe-
queña Melanie anunciándole que el avión en que viajaba su 
hija con toda la clase se había estrellado en mitad del Ama-
zonas.

–¿Tenemos el número desde el que se realizó la llama-
da? –preguntó José al técnico de sonido.

Este giró lentamente la cabeza a lado y lado dando a en-
tender que no.

–Llamaron desde un número oculto –replicó.
Mientras todos trataban de serenarse y comprender lo 

sucedido, Javier, que parecía haber enmudecido, seguía pen-
sativo, ausente. Era difícil imaginar lo que podía estar pasan-
do por su cabeza. Daniel, que presumía de conocerlo bastan-
te bien, le miraba con inquietud, temiendo cuál podría ser 
su reacción. Tras unos minutos que parecieron horas, Javier 
se incorporó con la mirada perdida y, agarrando su abrigo, se 
dispuso a salir del estudio.

–Creo que me voy a casa –murmuró con ojos llorosos 
y sin apenas levantar la vista del suelo.

–¿Estás bien? –preguntó Daniel preocupado–. ¿Necesi-
tas algo? ¿Quieres que te acompañe alguno de nosotros?
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–Estoy bien, de verdad –respondió con un hilo de voz 
apenas audible–. Sólo necesito respirar aire fresco. 

–De acuerdo. Pero si necesitas algo llámame –le pidió 
Daniel.

–Nos vemos mañana, Javier, y tranquilo, que seguro que 
ha sido una broma de mal gusto –añadió José tratando de 
suavizar el tema.

–¿Seguro que no quieres que te acompañemos? –insis-
tió Luis Enrique.

–No, gracias, no es necesario.
–¿Te sientes en condiciones de conducir? –se preocupó 

Daniel.
–Sí, sí, de verdad que sí –musitó Javier antes de abandonar 

el estudio.
Abatido, se dirigió al garaje. Andaba como sonámbulo, sin 

ni siquiera percatarse de con quién se cruzaba en su camino. 
No sabía cómo procesar lo que acababa de suceder. De hecho, 
para su mente, habitualmente analítica, muy racional, aquello 
no era posible. Ya en el coche, no cesaba de escuchar una y 
otra vez en su cabeza, casi retumbando, la frase que había oído 
hacía unos minutos en la emisora: «¿Papi?... ¡Papá, estoy aquí!... 
No fue un accidente, sigo viva… ¡Ayúdame, por favor, tengo 
miedo!»

Era ella, era su voz, sin lugar a dudas. ¿Cómo era eso po-
sible? Melanie estaba muerta. Los recuerdos de la tragedia 
regresaron a su cabeza como una pesadilla. Con las manos 
sobre el volante, y tras poner el vehículo en marcha pero sin 
atreverse a avanzar, su vista empezó a nublarse y sintió como 
su pecho y su estómago se encogían vaticinando un abismo en 
su interior. Las lágrimas empezaron a brotar sin control y ro-
daron por sus mejillas, trazando una senda de tristeza, de ago-
nía. Era tanto el dolor que mantenerse sereno resultaba muy 



18

difícil. Destrozado, dejó que la desesperación que le oprimía 
el pecho saliese de una vez por todas; estaba deshecho. Gol-
peó el volante varias veces con ambas manos, lleno de rabia, 
tratando de liberar aquella tensión. De su boca salió un gri-
to agónico, un grito que provenía del fondo de su alma y que 
inundó todo el aparcamiento. Apagó el motor y reclinó su 
cabeza cerrando sus ojos. 

Tan sólo hacía seis meses que Melanie había muerto. Ja-
vier había intentado enterrar el recuerdo de los días posterio-
res al accidente aéreo en lo más hondo de sus entrañas, pero 
ahora aquella angustia, aquel horror que creía apaciguado, re-
surgía de nuevo con toda su fuerza. El hecho de que en su 
momento no se pudiesen recuperar los cuerpos de las víctimas 
no ayudaba en nada. Era como no poder asumir la muerte ni 
cerrar las heridas de una vez por todas; era como seguir ali-
mentando una falsa y descorazonadora esperanza. Aunque tal 
y como le aconsejó el psicólogo celebró un funeral en honor 
a su hija, el no tener un cuerpo al que enterrar era algo para 
lo que él no estaba preparado. Y ahora, ese absurdo episodio 
amenazaba con atormentarlo, con quebrar esa falsa paz que 
creía haber logrado, porque le hacía pensar que quizá su hija 
todavía podía seguir viva en algún lugar. Porque, ¿y si de al-
gún modo había sobrevivido? ¿Era aquello posible? Su ca-
beza le decía que no, que Melanie había muerto en aquel 
accidente. Pero su interior luchaba desesperadamente por 
creer lo contrario.

* * *

Ocurrió un verano, catorce años atrás. Javier llegó a México 
para impartir un ciclo de conferencias sobre las misteriosas 
esferas de piedra de Ahualuleo, pero nunca imaginó que aquel 
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viaje cambiaría su vida. La idea era pasar diez días por la zona 
dando charlas y, de paso, aprovechar para seguir investigando 
sobre el asunto con algunos técnicos locales. Sin embargo, el 
destino le tenía preparado algo muy distinto. 

Los primeros días transcurrieron tal y como tenía pla-
nificado, pero dos días antes de su regreso conoció a la mujer 
por la que cambiaría todos los planes. Allí, entre los oyentes 
de su última conferencia, estaba María Helena, una bella es-
tudiante de periodismo que hizo que Javier perdiese su vue-
lo de regreso a España. Aquellos profundos y misteriosos ojos 
negros le sedujeron desde el primer instante. Javier no sólo 
perdió el vuelo, sino que, pasado un mes, se olvidó de su país 
y de su amado Madrid, y decidió instalarse en México D. F. 
Fue un flechazo en toda regla y él, acostumbrado a ser un 
hombre centrado y planificador, se sintió al principio bastan-
te desorientado. Sin embargo, tal intenso fue el volcán que 
María Helena despertó en él que tan sólo tardó cuatro meses 
en pedirle a aquella chica de tez morena y ondulado cabello 
negro que se convirtiese en su esposa. Un año más tarde na-
cía su hija Melanie, el centro de todo su universo. Aquella 
fue la época más hermosa y feliz de toda su vida. Ahora re-
cordaba aquel periodo como si de un espejismo se tratase, 
todo le parecía irreal, tan triste y lejano…

Cuando dos años atrás un cáncer de páncreas fulminan-
te se llevó a María Helena de su lado creyó morir. No pudo 
soportar perderla, y menos de la noche a la mañana. Sin em-
bargo, su hija de diez años le necesitaba más que nunca y 
tuvo que sacar fuerzas de donde no las tenía para seguir ade-
lante. Aunque adoraba a su niña, no estaba acostumbrado a 
llevar a solas el peso de ser padre, y compaginar su vida la-
boral y personal fue para él muy difícil. Tuvo que cambiar 
todas sus prioridades y centrarse en su pequeña. Durante 
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aquel tiempo hizo de Melanie el núcleo de su realidad, la ra-
zón por la que levantarse cada mañana y seguir luchando. Era 
una niña tan dulce, tan cariñosa, tan fácil de llevar… Recor-
dó entonces cuando antes de dormirse le miraba con aque-
llos ojitos color miel y esa sonrisa tan pícara deseando que 
la arropase y le diera su beso de buenas noches. 

Pero la muerte no conoce la piedad, y vino de nuevo a 
golpearlo para llevarse a su hija igual que ocurrió con la ma-
dre: de modo inesperado y repentino. Ahora un enorme va-
cío lo estaba devorando, ya no tenía motivos para querer se-
guir viviendo. Al principio, justo después de la tragedia, sus 
amigos no le dejaban estar solo, temían que hiciese cualquier 
locura; pero seis meses más tarde, todos habían vuelto a la 
normalidad de sus vidas menos él. Javier había dejado de ser 
aquel hombre divertido, alegre y decidido para pasarse horas 
y horas encerrado entre sus recuerdos, sin salir de casa. Toda-
vía no se había atrevido a recoger las cosas que Melanie dejó 
sobre el escritorio de su habitación antes de marcharse al ae-
ropuerto para coger aquel avión, ya condenado. De hecho, 
durante los primeros meses la custodió como si de un san-
tuario se tratase. Y es que había llegado un momento en que 
tan sólo abandonaba la casa para ir a la radio o, como mucho, 
para realizar la compra del mes. Ni tan siquiera aquellos lo-
cos y fantásticos viajes de aventura que solía realizar un par 
de veces al año con sus compañeros de la emisora le apete-
cían lo más mínimo. Sus estudios y proyectos, aquellos por 
los que había perdido innumerables horas de sueño, estaban 
ahora llenos de polvo, abandonados en las estanterías de su 
despacho. Ni tan siquiera había seguido impartiendo sus cla-
ses de arqueología en la universidad, porque cuando todo 
aquello ocurrió decidió pedir una excedencia. Ya no sentía 
emoción por nada, ni por nadie. Había dejado de disfrutar 
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de la vida para pasar a ser un mero espectador. Durante aquel 
último mes se había incluso planteado la posibilidad de re-
gresar a España; ya no había nada que le atara a México, sal-
vo aquellos recuerdos que le perforaban el alma. En Madrid, 
al menos, aún tenía familia, alguien con quien compartir su 
dolor.

* * *

Se secó las lágrimas, respiró hondo y trató de serenarse. Llo-
rar no iba a devolverle a su niña y tampoco iba a hacer que 
se sintiera mejor; había llorado tanto que lo raro es que aún 
le quedasen lágrimas en aquel cuerpo casi yermo de emo-
ciones. La cabeza le iba a estallar, necesitaba racionalizar lo 
que había ocurrido: esa voz era la de Melanie, no tenía nin-
guna duda… Entonces, ¿cabía la posibilidad, ni que fuera ín-
fima, de que su hija estuviera con vida, quizá perdida en al-
gún rincón de Sudamérica? Era la única opción lógica, la 
única. Las dudas lo abrumaban, el dolor hacía el resto. Él no 
creía en fantasmas, a pesar de que participara en un progra-
ma en el que se hablaba de ellos, y necesitaba creer. Como 
mínimo, le quedaba la duda, y con la duda no podía vivir, 
nadie puede vivir. Se aferró a esa idea tan frágil, Melanie viva, 
como un náufrago que nadara hacia una luz perfilada en el 
horizonte, con desesperación. La incertidumbre y el miedo 
dejaron entonces paso a la esperanza, y una energía que ha-
cía mucho parecía haber muerto en su interior hizo brillar 
su mirada por primera vez en muchos meses.

Encendió de nuevo el auto y salió lentamente del gara-
je. No había avanzado ni doscientos metros cuando, arrimán-
dose al arcén, volvió a parar el vehículo. Tenía que hacer algo, 
actuar, caminar hacia algún lugar. No podía quedarse indife-
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rente ante lo que acababa de ocurrir. Algo más calmado y 
con las ideas más claras, tomó el teléfono móvil de la guan-
tera del coche y llamó a la emisora.

–¿Bueno?
–Emilio, soy yo, Javier. ¿Puedo hablar un minuto con 

Daniel? –preguntó al técnico sabiendo que era posible que 
los pillara en plena mesa redonda.

–Ahorita te lo paso, aguántame un segundo.
Tras unos minutos de espera Daniel se puso al teléfono.
–¿Alo?
–Daniel, soy Javier. Verás… que he decidido que voy a 

estar una temporada fuera.
–¿Fuera?
–Sí, me voy a Perú, a buscar a mi hija.
–¿Cómo? Pero, Javier, creo que deberíamos hablar de 

esto con más calma. No creo que estés en tu sano juicio, esto 
no es una buena idea. ¿Lo sabes, no? Es una locura. ¿Qué es-
peras encontrar en Perú? Melanie está muerta, y créeme que 
lo siento en el alma, amigo. Pero ahondar en la herida no te 
va a ayudar. Por no saber, no sabes ni por dónde empezar a 
buscar.

–Daniel, está decidido. Esa voz viene de algún lugar, y 
es la de mi hija, de eso no tengo ninguna duda. ¿Y si no está 
muerta? Tengo que saber qué le pasó, qué ocurrió con su 
cuerpo… Nunca me dieron su cuerpo. No puedo quedar-
me con esta incertidumbre, y menos después de la llamada. 
Era su voz, era su voz…

Daniel le conocía bien. Demasiado bien. Sabía que nada 
ni nadie le harían cambiar de opinión. Javier era terco como 
una mula.

–¿Puedo convencerte de lo contrario? –preguntó en un 
último e infructuoso esfuerzo.
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–No –dijo Javier con aquella seguridad que le caracte-
rizaba.

–¿Serviría de algo que te lo prohibiese?
–¿Tú qué crees…?
–Ya veo. Bien, si eso te va a hacer sentirte mejor, lo res-

peto. ¿Quieres que al menos vaya alguien contigo? –insistió 
Daniel.

–No, no hace falta, sé cuidarme. Sólo averiguad de dón-
de vino esa llamada. Localizadla por mí, por favor.

–Está bien, pero vete con cuidado y mantennos infor-
mados. No hagas que tengamos que ir a buscarte.

–Descuida, lo haré.
Colgó el teléfono móvil y sacó un cigarrillo del paque-

te que todavía le quedaba en la guantera. Aunque llevaba 
mucho tiempo intentándolo, no era el mejor momento para 
dejar de fumar. Abrió la ventanilla y prendió el cigarrillo con 
el mechero del coche. Se apoyó en el marco de la ventana 
pensativo mientras la brisa de la noche jugaba con su pelo 
cano haciéndolo ondear suavemente. Sus ojos, enrojecidos 
por las lágrimas, apenas mostraban aquellos verdes destellos 
que un día enamoraron a María Helena. Por primera vez en 
toda su existencia se sentía mayor, cansado, falto de energía 
y de ganas de vivir. Las dudas volvían a asediarle… ¿Y si se 
estaba agarrando a un imposible? ¿Y si Melanie estaba real-
mente muerta? ¿Qué sentido tenía su vida sin ellas? ¿Qué 
iba a hacer de ahora en adelante? Era tal la tensión acumu-
lada que le dolían todas las articulaciones, se sentía como si 
le hubiesen dado una paliza. Tras unos segundos, abrió la 
puerta del coche y aprovechó para estirar un poco las pier-
nas y desentumecerse antes de retomar la marcha. Hacía una 
noche preciosa y la temperatura, suave, invitaba a estar en el 
exterior. Sin haber consumido más que la mitad de aquel ci-
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garrillo, Javier lo tiró al suelo y, tras pisarlo, subió de nuevo 
al vehículo. Ajustó un poco la ventana, respiró hondo y lo 
puso en marcha. Aunque nadie le esperaba y no tenía prisa 
alguna, se dispuso a ir a casa. Tenía muchas cosas que hacer 
antes de irse de viaje y quería partir cuanto antes. Al menos 
ahora tenía un proyecto entre manos, algo por lo que seguir 
adelante. Si su hija seguía allí, viva o muerta, él la encontra-
ría. La lógica le decía que Melanie estaba muerta y que aque-
llo tan sólo había sido una broma de mal gusto. Pero el co-
razón, su corazón deseaba aferrarse a lo que fuese, aunque 
fuera una esperanza sin sentido. En cualquier caso, lo que no 
podía era seguir con aquella angustiosa duda. Y menos des-
pués de haber oído la vocecita de su hija muerta.
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Capítulo 2
La vida sin Natalie

D ebían de ser las seis y media de la mañana, 
y fuera el amanecer parecía resistirse a ha-
cer acto de presencia. Tan sólo el canto de 
algún pajarillo madrugador perturbaba el 
silencio de la estancia. Erik trató de aguan-

tar un poco más en la cama, estaba cansado y no tenía 
ninguna necesidad de madrugar. Sin embargo, su cabeza 
no cesaba de pensar y parecía ir por un camino distinto al 
que le dictaba su cuerpo. Ya había olvidado lo que era dor-
mir una noche entera sin levantarse de madrugada, sin 
despertarse antes de tiempo. Pasaron diez minutos, un 
cuarto de hora a lo sumo, y una vez más se incorporó so-
bre la cama, sobresaltado, nervioso, con aquella desagra-
dable sensación de vacío que le carcomía las entrañas. Ya 
no podía aguantar más allí tumbado. Desde que dormía 
solo, la cama se le atojaba enorme e inhóspita. Al princi-
pio, no quiso ni lavar las sábanas para no perder para siem-
pre su olor. Se dormía llorando pegado a su almohada, as-
pirando cada rastro de su acaramelado aroma. Pero al cabo 
de un mes, aquellas sábanas ya no olían a nada y apenas lo 
hacía el resto de su ropa. Cada noche Erik recorría el col-
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chón buscándola desesperadamente, recordando cada cen-
tímetro de su piel. Al abrir los ojos esperaba verla todavía 
allí, a su lado, con su hermosa melena esparcida sobre la 
almohada. Esperaba ver, como cada mañana, que aquellos 
grandes ojos negros se abrían de par en par para darle los 
buenos días. ¡Cuánto la echaba de menos! La vida sin ella 
se había vuelto insoportable.

Erik era todavía joven y muy atractivo. La buena he-
rencia genética, su metro noventa de altura y las horas de 
gimnasio hacían que las mujeres lo admirasen. Su cabello, 
tan rubio, la barbilla angulosa y los ojos color canela rara 
vez pasaban inadvertidos. Además, como a la mayoría de pi-
lotos, le resultaba muy fácil hallar compañía allí a donde 
fuese. Los uniformes parecían ejercer una especie de ex-
traño influjo sobre algunas mujeres. Era de esperar que tar-
de o temprano encontrase a alguien que pudiera llenar el 
vacío que sentía; pero él estaba convencido de que Natalie 
había sido la mujer de su vida y, aunque el futuro le depa-
rase a alguien más, nunca iba a ser lo mismo. Tras la trage-
dia, el psicólogo de la empresa le concedió la baja por de-
presión y estuvo casi tres meses fuera de servicio. No era 
para nada aconsejable, dadas las características de su traba-
jo, que se reincorporara antes de tiempo. Para él aquel re-
tiro fue como estar fuera del mundo, en una especie de 
paréntesis, en una burbuja donde los días transcurrían sin 
aliciente alguno. Al principio, los sedantes apenas le deja-
ban pensar y, posiblemente, había sido lo mejor. Luego em-
pezó a salir, a emborracharse, a no dormir, a no comer, 
aunque por suerte los amigos no tardaron en rescatarlo y 
hacerle entrar en razón. Quién sabe a dónde le hubiera 
llevado aquella desesperación de haberse visto solo. Ahora, 
aunque el dolor seguía anclado en su interior y no parecía 



27

querer remitir, era capaz de gestionar su vida con sereni-
dad y algo de entereza.

Sentado sobre aquel tatami que un día escogió Natalie 
y que a él le destrozaba la espalda, bostezó y pasó sus manos 
por el rostro, como desperezándose. Fuera, la ciudad todavía 
se mostraba en calma. Desde aquel privilegiado ático dúplex 
con vistas a Central Park, todo parecía hermoso, perfecto, 
aunque hacía tiempo que la perfección había desaparecido 
de su vida.

Cualquiera que le hubiese visto en ese momento ha-
bría jurado que parecía un náufrago. Sus alborotados cabe-
llos y la incipiente barba le daban un aspecto algo descui-
dado. Aunque le faltaban horas de sueño sabía que no iba 
a conseguir dormirse de nuevo, así que se dirigió al baño 
dispuesto a darse una ducha de agua templada. ¡Cuánto 
echaba de menos tener que mover el termostato después 
de que se duchase Natalie! A ella le gustaba el agua muy 
caliente, tanto que cuando él entraba en el baño aquello 
parecía la niebla de Londres. Entró en la ducha y dejó que 
el agua cayese sobre sus anchos hombros mientras, pensati-
vo, repasaba una vez más todo lo referente a aquel maldito 
accidente. No podía evitar preguntarse si llegaría el día en 
que no destinase ni un segundo de su tiempo a recordar 
aquel suceso que le había partido la vida. La sola idea de 
que el tiempo le llevara a olvidarse de Natalie le hacía sen-
tirse culpable. Apoyando su cabeza y sus manos contra las 
baldosas azules de la pared, sintió que la impotencia le in-
vadía y que el dolor, aunque controlado, no iba a despegar-
se de él fácilmente.

* * *
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Hacía un par de meses que Erik no sabía nada de Jason, 
desde que se retiró del servicio activo debido a aquella an-
gina de pecho. Por suerte, una gran parte de los pilotos que 
debían retirarse prematuramente del servicio activo por pro-
blemas médicos eran reubicados, dependiendo de su for-
mación, o bien en servicios de tierra o bien en la Adminis-
tración Federal de Aviación, la FAA. Jason, que tenía un 
currículum espectacular, había ingresado en la FAA de forma 
casi inmediata.

Cuando este le llamó aquella mañana para darle el pé-
same, tras conocer la muerte de Natalie, nada le hubiese 
hecho presagiar que quince días más tarde le volvería a lla-
mar para comentarle las anomalías que se estaban dando en 
la investigación del accidente. Fue entonces cuando supo 
que todo era una gran mentira, que estaban ocultando algo. 
Jason, que se ocupaba ahora de temas de asesoramiento y 
de la gestión de diversos expedientes en la agencia, tenía 
casi pleno acceso a la información clasificada, y las carpe-
tas de aquel caso fueron a aterrizar de forma casual sobre 
su mesa. Las fotografías que él vio no correspondían para 
nada con el informe final. Aquello parecía un montaje. Se-
gún le había comentado, las fotografías eran muy claras: las 
marcas que el avión había dejado en el suelo dejaban en-
trever que el piloto había intentado aterrizar y, a juzgar por 
aquellas imágenes, nada hacía suponer que había habido 
una explosión y un incendio posterior que hiciese impo-
sible el reconocimiento y recuperación de los cadáveres, 
tal como sostenía la versión oficial. Alguien había redacta-
do un informe falso, un informe que en apariencia preten-
día encubrir algún error, o algo que no debía haber pasado. 
¿Por qué alguien se empeñaba en hacerles creer que el apa-
rato se había precipitado al vacío sin control alguno para 
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luego estrellarse y terminar ardiendo?, ¿qué intentaban 
ocultar? Las palabras de Jason hicieron salir a Erik de su 
letargo y le dieron un motivo para revivir: la búsqueda de 
la verdad de lo ocurrido con ese avión en el que viajaba 
Natalie que se precipitó en algún rincón perdido de la sel-
va amazónica.

Conocía muy bien a Jason Chase y su opinión le me-
recía un enorme respeto. Había coincidido con él en el 
ejército años atrás, una experiencia que los unió muchísimo, 
y luego la casualidad quiso que ambos acabasen fichando a 
la vez por la misma compañía aérea, la American Air. Eso 
fortaleció todavía más los fuertes lazos ya existentes. Erik 
sabía que podía confiar plenamente en Jason, este había sido 
como un hermano para él. Fue Jason quien un día, casi por 
casualidad, le presentó a Natalie mientras hacían una esca-
la en el aeropuerto de Chile, en la primavera de 2007. Ella 
era azafata y ambos habían volado juntos durante un año 
en la Caribean Way, justo antes de que Jason cambiase de 
compañía y fichase por la de Erik. Este se fijó en ella desde 
el primer momento en que la vio. Era difícil no fijarse en 
aquella mujer escultural. Esa misma noche las tripulaciones 
de ambos vuelos cenaron juntas y el tiempo compartido 
fue suficiente para saber que ella era la mujer que andaba 
buscando.

* * *

Todavía mojado y con una toalla anudada a la cintura, pasó 
un paño por el espejo para quitar el exceso de vaho y se dis-
puso a afeitarse, como solía hacer cada mañana antes del ac-
cidente. Las actividades rutinarias que antes hacía de forma 
natural ahora le parecían una tediosa obligación. Si no fuera 
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por las exigencias de su trabajo tendría muchos números de 
terminar adoptando un aspecto desaliñado. Era como si Na-
talie se hubiese llevado con ella todas sus ganas de vivir. ¿Para 
qué arreglarse si la persona a la que quieres agradar ya no está 
a tu lado?

Mientras terminaba de afeitarse sonó el teléfono. Aclaró 
con rapidez la espuma que todavía quedaba en su rostro y 
salió del baño dispuesto a cogerlo.

–¿Erik? –oyó al otro lado.
–Sí, soy yo.
–Buenos días, soy Jason. Espero no pillarte mal.
–Tranquilo, sólo estaba terminando de asearme. Dime, 

¿has averiguado algo más? –dijo secándose el rostro con la 
toalla.

–Me temo que no, esto se está complicando. Aquí hay 
algo que no pinta nada bien. Parece más gordo de lo que 
imaginaba.

–¿Gordo en qué sentido? –De repente se puso en alerta.
–Creo que hay gente muy importante involucrada en el 

asunto. De hecho, nos han quitado a todos de en medio. Ayer 
vino uno de los jefazos y dijo que este caso lo iban a llevar 
directamente desde arriba y nos obligaron a borrar cualquier 
registro al respecto de nuestros ordenadores. ¿Extraño, no te 
parece? Esconden algo, hay verdades a medias y muchas men-
tiras en todo este asunto.

–¿Pero quién y por qué? Tengo que hacer algo… esto… 
yo… No puedo ver cómo entierran una gran mentira en mis 
narices y quedarme indiferente.

–Lo sé, pero… ¿Qué puedes hacer? Está todo en manos 
de los altos cargos.

Pensativo, Erik comenzó a dar vueltas por el salón como 
si de un gato encerrado se tratase. Era un hombre resolutivo 
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y práctico, habituado a solventar los temas con rapidez y efec-
tividad. El hecho de que ahora algo tan personal e impor-
tante se le resistiese le revolvía el estómago.

–Voy a tratar de cambiar días de vacaciones con mis 
compañeros y quizá podría aprovechar e ir a Perú… Puede 
que estando allí, en el lugar de los hechos, averigüe algo 
más…

–¿A Perú?, ¿crees que todavía quedará algún rastro? Ade-
más, ¿qué crees que vas a hacer allí? Erik, siento decirte que 
sólo perderás el tiempo. Y, por otra parte, necesitas recuperar 
tu vida de una vez y seguir adelante. ¿Acaso crees que Natalie 
hubiera querido verte así?

–Es posible que no quede nada, es muy probable, des-
pués de todo han pasado muchos meses, pero no me perdo-
naría el no haberlo intentado. Y sé que tienes razón, que tengo 
que seguir con mi vida, y agradezco que te preocupes por 
mí, pero siento que se lo debo, ¿sabes? Si no lo hago me sen-
tiré en deuda con ella para siempre.

–Te entiendo más de lo que crees, sólo es que me da 
miedo que sufras todavía más. Si puedo ayudarte en algo no 
dudes en decírmelo. Natalie era una muy buena amiga –dijo 
Jason con la voz entrecortada.

–Ella también te quería mucho.
Tras un sentido silencio, Jason, que no acababa de ver 

claro todo aquello, le preguntó:
–¿Estás seguro de lo que vas a hacer?
–Sí, estoy decidido.
–Pero si no soportas ni el campo…, ¿cómo vas a apa-

ñártelas en la selva?
–No sé, pero tengo que ir.
–¿Y cuándo piensas irte?
–Tan pronto como pueda.
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–Espero que no te equivoques con esto, me parece todo 
tan precipitado. 

–Da igual cuando me vaya, nunca sería un buen mo-
mento.

–Supongo que no…, pero me preocupo por ti, ¿sabes?
–Lo sé y lo agradezco.
–Si necesitas algo ya sabes dónde estoy.
–Gracias, amigo.
Tras un tenso y emotivo silencio Jason respondió:
–Ve con mucho cuidado, el Amazonas no es una zona 

precisamente accesible y tú no eres demasiado aventurero.
–Lo haré. Gracias por todo.
Colgó el teléfono y miró la hora en el despertador que 

tenía sobre la mesilla. Si llamaba ahora a Stewart todavía lo 
pillaría en casa. Stew era el único con el que siempre podía 
contar. Tras varios tonos este respondió:

–¿Sí, diga?
–Hola, Stew. Soy Erik.
–Buenos días, Erik. ¿Por qué me llamas tan temprano?, ¿ha 

pasado algo?
–No, no, tranquilo. Disculpa por llamarte a estas horas, 

pero ya me conoces, la impaciencia me mata. Te llamaba 
porque me preguntaba si podrías cambiarme algunos días 
de vacaciones. Me ha surgido un imprevisto importante y 
necesitaría tener al menos diez días seguidos.

–Bien, lo vemos esta noche con más calma, pero en prin-
cipio cuenta con ello, no creo que haya problema –respondió.

–Sí, claro, lo vemos esta noche. Gracias, Stew, te debo una.
Sabía que Stewart no le fallaría. Además de ser un buen 

compañero y amigo, Stewart no tenía familia y, por tanto, 
disponía de una mayor flexibilidad a la hora de cambiar las 
guardias.
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Colgó el teléfono y acabó de vestirse. Después, bajó a 
la cocina a desayunar. Sin una buena dosis de cafeína por la 
mañana no era persona; sentía que su mente nadaba algo 
ralentizada. Se sentó en uno de los taburetes y, apoyado en 
la barra de mármol verde que separaba la cocina del come-
dor, sumergió una de aquellas deliciosas magdalenas de arán-
danos en el café con leche. Aún recordaba lo mucho que 
discutieron cuando Natalie se empeñó en hacer aquella co-
cina abierta. Él hubiera preferido cerrarla para evitar que el 
comedor se llenase de grasa, pero fue tanta su insistencia 
que al final cedió. Era muy difícil enfrentarse a ella y salir 
victorioso. Sabía cómo jugar sus cartas a fondo y cómo se-
ducirle para conseguir lo que quería. Ahora, entre lo mu-
cho que viajaba por su trabajo y lo poco que le gustaba co-
cinar, no tenía de que preocuparse: la grasa brillaba por su 
ausencia. De hecho, hasta el interior de la nevera se encon-
traba casi limpio…, en realidad bajo mínimos. Si no fuese 
por el bar de la esquina… 

La imagen de Natalie se le aparecía constantemente, creía 
verla en todos los rincones de la casa. Eran tan distintos y a 
la vez se compenetraban tan perfectamente que su relación 
parecía formar un todo ideal, equilibrado. ¡Dios, la echaba 
tan terriblemente de menos!

Pensativo, terminó el último sobro de café y, tras en-
juagar con cuidado la taza, subió al cuartito que tenía jun-
to al dormitorio y encendió el ordenador. Si quería orga-
nizar su viaje a Perú debía mirar cuanto antes los horarios 
de los vuelos y algún hotel en el poblado más cercano a la 
localización donde había caído el avión, en plena selva. Tam-
bién necesitaría un buen mapa topográfico de la zona y po-
siblemente algún guía local dispuesto a adentrarse con él 
en la espesura del Amazonas. Penetrar solo en la selva era 
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impensable. Encontrar el enclave exacto del accidente iba 
a ser lo más complicado de aquella expedición. Aunque te-
nía las coordenadas exactas, su sentido de la orientación sobre 
el terreno no era demasiado bueno, y menos rodeado de 
frondosos árboles y todo tipo de animales salvajes; todo lo 
contrario que en el aire, donde se orientaba a la perfección. 
Por fortuna, pensó, existían los GPS. Sabía que, si iba a ir a 
la selva, había un montón de equipamiento básico que ten-
dría que comprar cuanto antes. Lo primero y más impor-
tante: ropa y un calzado adecuado, ya que lo que tenía en 
su armario no era ni de lejos apropiado para la ocasión. 
Luego estaban los repelentes, la tienda para acampar, las 
mosquiteras y el saco de dormir. Y, por último, aquellas co-
sas que jamás comprarías viviendo en una gran ciudad, pero 
que en terrenos inhóspitos como la selva se tornaban in-
dispensables: un buen machete, algún rifle o escopeta de 
caza, pastillas para la malaria o incluso algún antídoto para 
las picaduras de serpiente, tarántula o escorpión. En mitad 
de la nada, si te picaba alguno de estos era eso o encomen-
darte a todos los santos.

Se sentó frente al ordenador y empezó a mirar con cal-
ma itinerarios y lugares donde hospedarse. Con lo metódi-
co y planificador que solía ser, tener que mirarlo todo así, 
rápido y de cualquier forma, le ponía nervioso. Tras pasar 
algo más de una hora frente a la pantalla mirando horarios 
de vuelo, resorts y hostales de mala muerte en diminutos 
pueblos perdidos, decidió esperar a la noche. Sólo tras con-
firmar los cambios de días con Stewart podría cerrar defi-
nitivamente las reservas. Abrió entonces una web con in-
formación básica sobre qué llevarse al Amazonas e imprimió 
un interminable listado. A eso había que sumarle las vacu-
nas, algunas de las cuales, por tiempo, ya no le servirían de 
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mucho. Eso lo dejaría para la mañana siguiente a primera 
hora. Sólo esperaba no contraer ninguna de esas mortíferas 
enfermedades tropicales. Y tener la suerte inmensa de que en 
el lugar del accidente quedara algún rastro que le pudiese 
revelar lo que de verdad había pasado en el accidente del 
Boeing 767.




