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Escribi mucho en mi juventud, pero nada, que me pa-
reciera valido. Tenia alrededor de treinta afios cuando me
atrevi a proponer a los editores el libro que llamé Pri-
macia de lo espiritual, dandole un sentido irénico al ti-
tulo de un ensayo por entonces célebre de Jacques Ma-
ritain. Habia puesto mucho de mi misma en esa obra.
Estaba en rebelion contra el espiritualismo que me habia
oprimido durante largos afios y queria expresar esa re-
pugnancia a través de la historia de mujeres jovenes que
conocia y que, unas mads, otras menos, habian aceptado
ser sus victimas. Me interesaba mucho la mala fe que
me parecia —y me parece atin— inseparable de todo ello.
Me propuse, pues, la dificil tentativa de hacer oir las vo-
ces —y los silencios- de la mentira. Como mucho mas
tarde en La mujer rota, he utilizado el lenguaje para
disimular la verdad. Desde este punto de vista el Diario
de Chantal me parece bastante logrado, Gallimard y
Grasset rechazaron el manuscrito, no sin razon. Los
mismos personajes volvian a encontrarse en los cinco lar-



gos cuentos y ninguno de éstos lograba constituir un todo
cerrado en si y que se bastara a si mismo. No se orga-
nizaban tampoco en un conjunto coherente que se pu-
diera calificar de novela. A las heroinas y a sus protago-
nistas masculinos les faltaba relieve. La sdtira, aunque
pertinente, resultaba timida.Y habia por completo frus-
trado el relato de lo que era a mis ojos el gran crimen
espiritualista: la muerte de Zaza. La historia de Mar-
guerite —que era en gran parte la de mi adolescencia— me
satisfacia mas. Pero mi fracaso no me descorazoné porque
lo encontraba bastante justificado y tenia el futuro por
delante. Guardé en el fondo de un cajon Primacia de
lo espiritual.

Sin embargo, releyendo recientemente ese mismo tex-
to, haciéndolo leer a algunos amigos, le encontramos cua-
lidades. Pensé que podria interesar a aquellos lectores que
me son devotos: es, en suma, en_forma un poco torpe, una
novela de aprendizaje en la cual se esbozan muchos te-
mas que he tratado después.Y ocurre que dos universita-
rias norteamericanas —de origen francés—, Claude Francis
y Fernande Gontier, van a publicar los escritos de Simo-
ne de Beauvoir, que incluyen ensayos mios, articulos, bo-
rradores, hasta ahora inéditos, por lo menos en Francia.
Primacia de lo espiritual debia evidentemente formar
parte de aquel conjunto. Pero es demasiado voluminoso
para integrarlo sin desequilibrarlo.Y en la medida que es-
clarece la génesis de mi obra, le tengo una simpatia que



desearia ver compartida. He decidido, pues, hacerlo apa-
recer aisladamente. Deseo que a pesar de sus defectos, a
pesar de sus torpezas, depare a sus lectores cierto placer.

SIMONE DE BEAUVOIR

N.B. Como el titulo Primacia de lo espiritual ha sido utilizado por
Jacques Maritain para una de sus obras, he tenido que transformar el
mio en Cuando predomina lo espiritual.



I
Marcelle



Marcelle Drouffe era una muchachita sofiadora y
precoz: desde la edad de diez meses habia dado
muestras de una extraordinaria sensibilidad. «Cuan-
do te hacias dano no llorabas de dolor —le dijo mas
tarde su madre—, sino porque te sentias traicionada
por el mundo.»

Sus padres la mimaban, y ella era tan formal que
no la reprendian jamas; pero conoci6 desde temprano
el gusto de las lagrimas. Cuando caia la tarde, se des-
lizaba debajo del escritorio de su padre o detras de los
pesados cortinados de la sala, y se dejaba invadir por
la tristeza y por la noche. Pensaba en los nifios po-
bres y en los huérfanos cuyas historias habia leido en
libros de canto dorado; pensaba que un dia llegaria
a ser una persona mayor y que su madre no la ten-
dria mas sobre las rodillas, o hasta imaginaba que sus
padres estaban muertos y que ella quedaba sola en el
mundo. Entonces corrian lagrimas por sus mejillas y
sentia su cuerpo zozobrar en un vacio delicioso.
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Le gustaba sobre todo llorar en las iglesias; los
dias de fiesta, la senora Drouffe la llevaba a admirar
en sus pesebres a nifios Jests de cera o a respirar el
olor de los altares donde se adora al Santisimo; a
través de la niebla luminosa que nimba la llama de
los cirios, Marcelle percibia visiones maravillosas; se
le partia el corazén y ofrecia sollozando el sacrifi-
cio de su vida a un joven Dios rubio; lo habia vis-
to una vez, en el cinematografo; por la noche, en la
cama, le hacia confidencias: sonaba con enjugar con
su largo pelo los suaves pies desnudos.

Una tia abuela de Marcelle tenia un gabinete
de lectura, en la rue Saint-Sulpice; era una vieja de
voz cascada, que llevaba siempre una cinta alrede-
dor del cuello; Marcelle no conocia mayor placer
que pasar una tarde en casa de la senorita Olivier.
Elegia un libro entre los destinados a la juventud
(aquellos cuyo titulo estaba seguido en el catilogo
por la letra J), después iba a sentarse a una mesita
en un oscuro corredor tapizado de libros con uni-
formes negros; a la luz de una limpara, devoraba los
cuentos de Schmidt, las novelas de Reynes Mont-
laur o memorias histéricas expurgadas por la sefio-
ra Carette. El acceso a los corredores estaba prohi-
bido a los clientes; s6lo una empleada con un
vestido cerrado hasta el cuello se deslizaba a veces
como una rata en las tinieblas; trepaba a una esca-
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lera enredandose en sus largas faldas y pasaba a lo
largo de los estantes la luz de una linterna eléctrica.
Entonces Marcelle sabia que un nuevo visitante
acababa de entrar y que alli se estaba muy callado
en una silla de cuero; echaba a la tienda una mirada
curiosa; veia sobre todo sefioras ancianas y sacerdo-
tes. Encaramada en una suerte de catedra, la sefiori-
ta Olivier vigilaba la sala con aire severo; ante ella se
abria un gran registro negro y verde, y antes de ten-
der a los clientes los volimenes cuyo dorso estaba
ornado por una etiqueta roja para las novelas, ama-
rilla para las obras serias, inscribia en letras redondas
el titulo y el nombre del autor.

Algunos visitantes asiduos a la biblioteca des-
pertaban en Marcelle una atencién apasionada;
hombres maduros de mirada cargada, con rostros
afinados por el pensamiento. Encontraba en sus her-
mosos cabellos grises, en sus sobretodos, en sus manos
palidas, una elegancia sublime que parecia provenir
del alma; eran quizas escritores, poetas; pertenecian
seguramente a esa minoria intelectual de la cual el
senor Drouffe hablaba a menudo con aire mis-
terioso. Marcelle los contemplaba con emocién.
Deseaba ardientemente que un dia alguno de ellos
advirtiera su presencia y le dijera con voz atercio-
pelada: «;Qué libros tan serios lee esta bonita nifial».
Después le haria preguntas y quedaria maravillado
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por sus respuestas; entonces la llevaria a una her-
mosa casa llena de libros y de cuadros y conversaria
con ella como con una persona mayor.

Marcelle tenia prisa por envejecer; queria ser
una escritora célebre y sostener con grandes hom-
bres conversaciones elevadas. Nada la hacia sufrir
tanto como que la trataran como a una nina; per-
manecia siempre en la sala cuando sus padres reci-
bian amigos; le gustaba estar junto a esas mujeres y
esos hombres maduros de sonrisas discretas, de ges-
tos mesurados, de voces serias. Cuando el senor
Droufte leia en voz alta las novelas y las poesias que
Marcelle componia para su hermanito Pascal, que-
daba un poco avergonzada pero muy dichosa. No
se mostraba revoltosa en compaiiia de los ninos de
su edad; sus risas brutales, sus gritos, sus juegos des-
ordenados le inspiraban horror. La sefiora Drouffe
hubiera querido mandarla al colegio, pero Marcelle
era tan sensible que no se atrevia a contrariarla; con-
sigui6é tomar lecciones particulares con una vieja
sefiorita; su padre, que era profesor de gramatica, se
encarg6 de su formacidn literaria; corregia sus de-
beres de estilo y le leia por las tardes a los grandes
clasicos.

Sin embargo, cuando la senora Droufte llevaba
a Marcelle a las Tullerias o al Luxemburgo, no le
permitia que se quedara sentada a su lado. «Anda a
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divertirte con tus amiguitas», le ordenaba; era el
tnico punto en el cual daba pruebas de autoridad.
Marcelle obedecia, pero nada le parecia tan estapi-
do como correr y empujarse; no era agil, y se arras-
traba con repugnancia.

Mas tarde, evocd a menudo con ternura la ima-
gen de esa niflita pensativa que se acurrucaba en el
hueco de las ventanas los dias en que encendian los
arboles de Navidad, mientras las farandulas se des-
plegaban en las salas iluminadas; los otros ninos es-
taban demasiado ocupados en atragantarse con pas-
teles rellenos de chocolate o en ponerse sombreros
de papel para preocuparse por ella;lejos de sus ros-
tros congestionados, de sus risas chillonas, ella se
evadia a un mundo imaginario.

La sefiorita Olivier, que habia hecho con tanto
cuidado el catilogo de los libros reservados a la ju-
ventud, habria quedado muy asombrada si hubiera
sabido qué alimento procuraban a los ensuenos de
su sobrina ciertos cuentos inocentes, los relatos edi-
ficantes del canénigo Schmidt. La crueldad de Barba
Azul, los sufrimientos infligidos a la dulce Griselda
por un esposo de corazén inquieto, el encuentro
del duque de Brabante con la infortunada Geno-
veva, completamente desnuda bajo su largo pelo,
llenaban a Marcelle de una turbacién extraordina-
ria; nunca dejaba de encantarle la siguiente historia:
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una mujer maltratada por su orgulloso sefior acaba
por conquistar su corazén a fuerza de sumision y
de amor. Marcelle se identificaba con esta heroina
que imaginaba a veces inocente e incomprendida,
pero casi siempre culpable de un gran pecado, por-
que le gustaba estremecerse de arrepentimiento a los
pies de un hombre hermoso, puro v terrible. El tenia
sobre ella derecho de vida y muerte y ella le decia
«Sefior; su sefior la hacia ponerse desnuda delante
de €l y, para subir a su caballo ricamente encapara-
zonado, utilizaba su cuerpo como un estribo. Ella
prolongaba con voluptuosidad aquel momento con
la cabeza gacha, el corazén colmado de adoracion, y
sentia la dura espuela lastimar su espalda de esclava.
Cuando, vencido por la piedad y el amor, el justicie-
ro de ojos severos le posaba la mano sobre la cabeza
en senal de perddn, ella abrazaba sus rodillas desfa-
lleciendo deliciosamente.

Tenia trece anos cuando, en una biblioteca pu-
blica, detuvo los ojos en un folletin de Le petit pa-
risien; un hombre cubria de besos fervientes un seno
de alabastro; durante todo el dia, Marcelle no pudo
rechazar esta vision; por la noche, en la cama se
abandono a ella sin resistencia, las mejillas ardiendo.
En adelante, todas las noches, adormecida en el ca-
lor de las sabanas, ofrecia su pecho a besos avidos,
manos imperiosas y tiernas recorrian su carne, un
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cuerpo tibio se apretaba a su cuerpo. Por la mana-
na, se avergonzaba de esos pensamientos, pero des-
de el crepusculo esperaba con impaciencia la vuel-
ta de aquellas ardientes imagenes; tardaba en
conciliar el suefio: le dolian los labios, tenia la gar-
ganta seca y a veces sentia estremecimientos y era
presa de sudores frios. Al cabo de mas o menos un
afio recuperé la calma; dejaron de mecerla inven-
clones quimeéricas: comenzo a esperar ansiosamen-
te un destino a su medida.

Su corazén era demasiado exigente para con-
tentarse con los afectos banales que encontraba a
su alrededor; la senora Drouffe sentia por Marcelle
una devocion apasionada, pero no era ni muy in-
teligente, ni muy cultivada; Marcelle la adoraba, des-
de luego; sin embargo, sentiase muy sola junto a su
madre: 2 menudo no podia menos de contestarle
con dureza. Habia esperado que cuando fuera ma-
yor seria para su padre una confidente y una amiga;
pero, tanto como en ella, su padre se interesaba en
Pascal, que comenzaba a estudiar latin, y en la pe-
quena Marguerite. Hasta solia burlarse amablemen-
te de la timidez de su hija mayor y de sus grandes
manos, de las que no sabia qué hacerse. Marcelle
quedo dolorosamente decepcionada. «;Quién po-
dra quererme?», murmuraba frecuentemente con
angustia. Una tarde, al volver de una reunién don-
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de nadie la habia invitado a bailar, estalld en sollo-
zOs y cOrrid a encerrarse en su cuarto.Varias veces,
la senora Droufte llamé a la puerta, pero Marcelle
no abrid; permanecid recostada en la cama, en la
oscuridad, mirando fijamente el cielo raso en el cual
el paso de un tranvia lanzaba de tiempo en tiempo
un resplandor fugitivo; sentia una profunda lastima
de si misma.

Nunca se pareceria a esas muchachas tontas y
frivolas que todos preferian a ella; nunca consenti-
ria en sofocar su alma.

«No soy como las demas», se decia apasionada-
mente. Se levant6, empujé las persianas y salio al
balcon; sobre Paris, se extendia un cielo malva como
un campo de cdlquicos; la noche era de tal dulzu-
ra que a Marcelle le palpitd el corazon. Pensaba en
Madame de Staél, en George Eliott, en la condesa
de Noailles. Fue entonces cuando tuvo de pronto
la revelacion de su destino. «Seré la companera de
un hombre de genio», murmurd con éxtasis.

El invierno que sigui6 a la declaracion de guerra,
crey6 haberlo encontrado; era teniente y leia en las
trincheras las disertaciones de Epicteto. Marcelle
quiso ser digna de él; era demasiado joven para en-
fermera, pero hizo de sus faldas viejas un monton
de hilas y tejid sin descanso pasamontafas; pidi6
también para la Cruz Roja en la avenida de los

20



Champs-Elysées. La sefiora Drouffe tomé la cos-
tumbre de hacerle beber antes de acostarse una ti-
sana de flores de azahar para que no sofara todas
las noches con los pobres heridos y los pequenos
refugiados del Norte; en esta época Marcelle co-
menzod a empolvarse un poco la cara porque llora-
ba tan abundantemente pensando en los horrores
de la guerra que tenia la nariz hinchada y rojizos
los bordes de los 0jos. Dejo de creer en Dios: ante
la inmensidad del sufrimiento humano, sentia con
certidumbre que la Providencia no existia.
Fueron para Marcelle afios terribles, y después
se asombr6 a menudo de no haber salido destroza-
da de esa crisis. Dios le faltaba, los hombres la trai-
cionaron. El joven teniente heroico se casé con una
prima de Marcelle. El mundo se hacia cada vez mas
hostil, el contacto de los seres mas decepcionante.
Marcelle anhel6 huir muy lejos. Si no hubiera te-
mido apenar a su madre, hubiera partido a cuidar
leprosos en Madagascar. Hizo grandes paseos a pie
y, en el bosque de Boulogne, se abrazaba a los tron-
cos de los arboles, frotaba amorosamente la mejilla
contra la corteza rugosa de esos seres vivos que se
dejaban amar de buena gana sin lastimarla.
Cuando su padre murid poco después de la
guerra, tenia veinte anos. Pascal preparaba su bachi-
llerato, Marguerite entraba a quinto grado. La se-
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nora Drouffe adquirid, pagando una médica suma,
el gabinete de lectura de la sefiorita Olivier, que
daba una buena renta. Marcelle no queria estar a
cargo de su madre y deseaba dar un sentido a su
vida: decidi6 aprender un oficio. No hubiera po-
dido plegarse a un trabajo que nada dijera a su
corazén: después de dos anos de preparacion, ob-
tuvo un puesto de asistenta social en un dispensario
de la rue Ménilmontant.

La directora de la obra era una mujer de cua-
renta anos, suave y sensible, que habia sufrido mu-
cho en la vida; desde que la conocid, quedo sedu-
cida por la juventud de Marcelle, por su voz
vibrante y su mirada ardiente. Marcelle conoci6 las
dulzuras de la amistad. Germaine Masson le teji6
chales vaporosos y la invit6 a tomar el té casi todos
los domingos. Marcelle le conté su infancia; le con-
f16 sus aspiraciones, sus decepciones y las particu-
laridades de su caracter. Germaine se apegd a ella
con una devocion de esclava. Pero Marcelle no
encontraba en su trabajo el consuelo que habia es-
perado; se ocupaba en la obra de distribuir socorros
materiales a los indigentes del barrio, en conseguir
trabajo a los jovenes sin empleo, en proteger a la
infancia desgraciada; daba consultas médicas, cui-
dados gratuitos, ya en el dispensario, ya a domicilio.
Las enfermeras eran mujeres serviciales y serias, pero
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que consideraban su empleo como un simple me-
dio de sustento y, en el curso de sus encuestas, Mar-
celle no oy6 nunca hablar sino de preocupaciones
de salud y de dinero. Nunca lograba aproximarse a
un alma.

En el metropolitano repleto, por la tarde, al vol-
ver a su casa, Marcelle se preguntaba tristemente si
alguna vez llenaria el vacio de su corazon; miraba
con desesperacion a los hombres de manos callosas,
a las mujeres de caras grises, todos 0jos que no refle-
jaban ningtn hermoso recuerdo en ellos, ni una es-
peranza, ni siquiera un verso armonioso para mecer
suavemente su tristeza.Vidas oscuras y subterraneas
como esos tineles en los que el tren se precipitaba.
Se ahogaba uno en los vagones nauseabundos. A Mar-
celle se le apretaba la garganta de piedad, le parecia
cargar sobre los hombros todo el sufrimiento del
mundo; a esos desheredados hubiera querido hablar-
les de la belleza, del amor, del sentido del sufrimien-
to con palabras tan persuasivas que hubieran transfi-
gurado sus vidas. Nada podia por ellos: su caridad
inatil se agregaba al malestar fisico que le causaba el
olor del sudor humano, y el contacto de cuerpos
groseros le daba nauseas tan fuertes que a menudo
se veia obligada a bajarse y a hacer a pie el resto del
trayecto; en su casa, besaba largamente su rostro en
el espejo; por debajo de sus ojos profundos la piel
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estaba un poco amoratada, transparente, con manchas
rojizas como el centro de una digital. Ese rostro pa-
tético merecia el amor de un héroe.

«jOh bienamado!», murmuraba.

* k%

Marcelle trabajaba desde hacia un afo en la rue
Ménilmontant cuando encontr6 por fin una oca-
si6n de dispensar sus tesoros desaprovechados de
fuerza y de caridad.

Era una manana de abril; estaba en su oficina,
ocupada en sacar cuentas. «Ser fuerte, y gastarse en
cosas viles», murmuraba mientras verificaba sus adi-
ciones. La portera llamé a la puerta y le tendi6 dos
tarjetas de visita: «Maurice Perdrieres - Director del
Contacto Social», «Paul Desroches - Ingeniero de
Puentes y Caminos». Esos nombres le eran desco-
nocidos. Un instante después se encontrd en pre-
sencia de dos hombres de unos veinticinco anos, de
cara inteligente, ojos alegres, y que tenian entre si
como un aire de familia. Sin tratar de entrar en ma-
teria, de una manera brusca y confiada que le com-
placid, le dijeron a Marcelle que venian a pedirle su
colaboracién.

La idea del Contacto Social habia nacido de la
guerra; Perdrieres y su amigo Desroches habian pa-
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sado un ano en el frente, y alli donde otros no ha-
bian sabido ver sino fango y sangre, ellos habian
descubierto esa cosa maravillosa que se llama fra-
ternidad. Cuando en 1919 volvieron a encontrar
sus libros, sus estudios, se sintieron desamparados; la
vida puramente cerebral, que les habia bastado en
otra época, les parecia reseca: conservaban un gus-
to nostalgico de fraternizacion. Perdrieres y Desroches
decidieron resucitar entre las clases la camaraderia
profunda y simple de las trincheras. El entusiasmo
y la buena voluntad triunfan de todos los obstacu-
los; pronto conquistaron para su proyecto toda una
ardiente juventud. Crearon grupos que llamaron
equipos, que se esparcieron por la tarde en los
barrios de los alrededores para dar conferencias a
los aprendices, a los jovenes obreros y para gran-
jearse su amistad. El movimiento no invocaba nin-
guna tendencia politica y, aunque de inspiracion
cristiana, no hacia ningan proselitismo religioso:
eran intercambios desinteresados. Los estudiantes
aportaban a los jovenes obreros el alimento espiri-
tual que sélo confiere al hombre una dignidad in-
terior; a la vez, ellos estaban vivificados por esa lla-
ma de generosidad, de buen humor y de coraje que
encontramos siempre en el alma popular.

—El éxito ha sobrepasado nuestras esperanzas
—dijo Perdrieres—; solo el lado material nos entor-
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pece, sobre todo la cuestion de los locales; a menu-
do tenemos que reunirnos en bares —sonrido—. Se
esta bien en los bares; pero cuesta dinero;y a pesar
de todo no estd uno en su casa. Si usted pudiera
ofrecernos un albergue, nos haria un gran favor.

Con el mentdn apoyado en la palma de la mano,
Marcelle observaba a Perdrieres con profundo in-
terés: esos hombres salian de lo comun.

—Las cuestiones sociales me apasionan —dijo—y
me pongo a la entera disposicion de ustedes. Aqui,
tnicamente cuidamos los cuerpos y muy a menudo
he sufrido por ello: no sélo de pan vive el hombre.

—Usted puede sernos muy util —dijo Desroches—,
usted conoce los recursos y las necesidades de este
barrio. Para crear aqui un equipo, su ayuda nos se-
ria preciosa.

Marcelle aceptd de buena gana y los invit6 a
cenar dos dias después para examinar la cuestion
con mayor profundidad. Cuando qued¢ sola, la in-
vadi6 una alegria inmensa: jpor fin iba a dar su me-
dida! Abri6 la ventana y se inclind hacia el jardin:
millares de hojitas htimedas brillaban al sol; en su
alma susurraba también la primavera: las riquezas
interiores atesoradas en la soledad querian florecer
en acciones. Con éxtasis, Marcelle saludo6 la reno-
vacidn de su corazén como el alba de la renovaciéon
del mundo.
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La cena se realiz6 en el comedor del dispensa-
rio; Germaine no fue. Marcelle habia encargado
una buena comida y dispuesto sobre la mesa un
mantel bordado que pertenecia a su madre. Perdrie-
res y Desroches no parecieron prestar ninguna aten-
ci6n a lo que comian. Hablaban sin parar, con gran
animacion, de cuestiones sociales, de la poesia pura,
del destino del hombre. Marcelle no habia oido
nunca una conversacion tan interesante. Explicaron
que habia que hacer que el pueblo accediera a la
cultura y no rebajar la cultura al nivel del pueblo, y
Perdrieres cit6 el caso de un joven tipografo que
comprendia aValéry mejor que los profesores de la
Sorbona. Marcelle les ofreci6 a los postres benedic-
tino, del cual ella misma bebié una gota. Decidie-
ron que Perdrieres dirigiria todos los jueves un cir-
culo de estudios; Desroches y otro miembro del
equipo compartirian los cursos de inglés, de con-
tabilidad y de francés. Esta ensefianza sélo se im-
partiria a los jovenes. «Es la juventud la que debe
cambiar el mundo», decia Perdriéres. Pero a los fi-
nes de entrar en contacto con sus familias se orga-
nizarian una vez por mes, en la sala de fiestas, con-
ferencias sobre temas de interés general a las que
los miembros de los equipos podrian llevar a sus
parientes y amigos, Perdrieres previé también pa-
seos en grupo porque, para dar al pueblo el sentido
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de los valores espirituales, creia en la eficacia de los
almuerzos en el campo, de la marcha a paso caden-
c10s0, de las canciones entonadas a coro. Como el
dispensario estaba vacio a partir de las seis, Marce-
lle propuso establecer alli un centro juvenil que ella
vigilaria hasta las ocho: se encargaria de procurar
libros, revistas, un billar.

Esta sugestion fue acogida con entusiasmo y
Desroches evocod exaltadamente el desarrollo ex-
traordinario que iba a adquirir el equipo de la rue
Ménilmontant gracias a las felices iniciativas de
Marcelle. Mientras hablaba, Marcelle observo que
tenia un rasguno pequeno en la comisura de los la-
bios; observo también que Perdriéres no usaba ligas
y que, cuando cruzaba las piernas, se le veian las
pantorrillas; eso la enterneci. Estos seres de excep-
ci6n eran también hombres, grandes nifios torpes
como todos los hombres. Hubiera querido poner
orden en sus cuartos, arreglarles el nudo de la cor-
bata y coserles los botones como hacia con Pascal.
Un matiz de afecto maternal entrd en su admira-
cién por ellos.

Desde hacia mucho tiempo la fatigaba la ternu-
ra exigente y deliberada de Germaine; Germaine
queria siempre encontrar en las experiencias de
Marcelle sus propias experiencias; en el caracter
de Marcelle, rasgos de su caracter;la acosaba a pre-
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guntas; absorbia todos sus momentos libres; esta mu-
jer casi vieja se alimentaba como un vampiro de la
juventud y la animacién de su amiga. Su trato era
deprimente. La camaraderia viril exaltaba por lo
contrario la voluntad y el coraje; era ruda, franca,
sin vueltas.

—En un sentido, soy muy femenina —le dijo un
dia Marcelle a Desroches— y sin embargo no puedo
entenderme mas con los hombres.

Dejé de ver tan a menudo a Germaine. Cuan-
do el domingo habia cancelado una cita con ella,
el lunes los ojos de Germaine estaban llenos de si-
lenciosos reproches. Entonces Marcelle sentia con
orgullo que su naturaleza indomable no podria ple-
garse nunca a la esclavitud de la ternura.

Marcelle consagraba al equipo todo su tiempo
libre. Aunque muchos jovenes se inscribian en el
Contacto Social, a pocos los guiaba un verdadero
deseo de instruirse, y Marcelle no se hacia ilusiones
sobre el valor de su adhesion. Iban para encontrar-
se entre camaradas, porque nada les pedian y por-
que no tenian dinero para ir al café todas las tardes;
algunos, pensando que podrian necesitar, un dia u
otro, un empleo, una consulta médica, deseaban es-
tar en buenos términos con la obra que era consi-
derada en el barrio como una potencia; sus padres
los impulsaban a frecuentar el centro juvenil. Con
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su espiritu melancélico y escéptico, Germaine no
dejaba de subrayar esos motivos interesados; pero
Marcelle consideraba que todos los medios de re-
clutamiento eran buenos. Hizo una activa propa-
ganda en las familias y en los jovenes que conocia
a través del dispensario y de la oficina de empleos:
poco a poco, aquéllos atraian a otros.

La sala de reunidén era muy grande; Marcelle se
instalaba discretamente en el fondo y simulaba es-
tar absorta en algtin trabajo; los jévenes jugaban al
billar o a los naipes, leian los diarios, conversaban
entre si. Marcelle se habia arreglado con el admi-
nistrador de una biblioteca popular para poner li-
bros a su disposicion: cuando venian a pedirle o a
devolverle una obra, a preguntarle algtin dato, apro-
vechaba para iniciar una conversacion. Se hablaba
del dltimo circulo de estudios, de la proxima con-
ferencia, y a veces las entrevistas tomaban un sesgo
personal. Para adquirir influencia sobre esos mu-
chachitos, Marcelle pensaba que era necesario pri-
mero llegar a ser camarada: pronto tomo6 mas con-
fianza; se inclinaba sobre sus hombros para mirar
qué leian, y mientras les hablaba solia sentarse cam-
pechanamente sobre las mesas. Le gustaba esa at-
mosfera joven y cordial; cuando hacia bromas con
un joven mecanico, o el empleado de una tienda,
comprendia sin la menor duda que sdlo los odios
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