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Para mi mujer, Margarita.



I
El «Shanghai»

Su nombre era lo que mas excitaba mi imaginacién, lle-
vandola a evocaciones exodticas. También el ritmico ruido
de las ruedas sobre las juntas de los rieles, cada vez mas
lento hasta que el convoy se detenia y dejaba de sonar. El
resto de aquel decorado de nubes de vapor, el silbido bron-
co, desafiante, la soberbia maquina motriz y aquella larga
hilera de vagones que componian el convoy, no hacia sino
sumar estimulos a la fantasia.

Durante los afios cincuenta, circulaba en Espana un tren
desde Barcelona a La Coruna al que se conocia como el
Shanghai. Este tren expreso se inaugurd en 1951 y la dura-
cidn de su trayecto, desde su origen hasta el destino final, era
de unas treinta y seis horas. Dicen que el sobrenombre, con
el que todo el mundo lo conocia, se debe a la broma de un
ferroviario. Se anunci6 asi, remedando al ferrocarril de la pe-
licula estadounidense Shanghai Express, protagonizada por
Marlene Dietrich y dirigida por Josef von Sternberg. Este
film de género dramitico se estrené en 1932 y fue famoso
en la época. Referia los innumerables avatares de aquel lar-
guisimo viaje en el que se mezclaban la aventura y el roman-
ce. En el caso del tren espanol, el nombre ironizaba con los
retrasos y diversos contratiempos que solian sufrirse durante

su trayecto.



Mi familia y yo tomabamos el Shanghai muy tempra-
no, en Zaragoza, donde hacia una generosa parada. Nos
apeabamos en Leon, para pasar la noche. Al dia siguiente,
de manana, embarcabamos en otro tren que nos llevaba a
Oviedo, objetivo de aquel viaje inacabable. Ibamos mi her-
mano menor y yo con nuestros padres para visitar a los
abuelos maternos. La tltima vez que viajé en aquel tren,
fuimos solos mi madre y yo, para acompanar a mi abuela
y atenderla en su enfermedad. Después de su muerte, no
volvimos nunca mas.

Yo era todavia un nifo, pero ya habia comenzado a
alimentar mi fantasia con las aventuras de Emilio Salgari o
Julio Verne. En esa época, comencé a padecer una verda-
dera obsesion por la lectura. Solia perderme con facilidad
por los fantasticos vericuetos de viajes ultramarinos, perso-
najes insolitos, naufragos solitarios en islas remotas, basque-
da de ruinas o tesoros perdidos.

Los vagones del Shanghai,como en casi todos los ferro-
carriles de la época, estaban divididos en clases. Los de pri-
mera clase, naturalmente mas caros, tenian los asientos tapi-
zados con tejidos suaves y tapetes en los respaldos. Los de
segunda clase estaban cubiertos de tela barnizada con guta-
percha, amarronada y tosca. Los de tercera, casi siempre re-
bosantes de pasajeros, tenian los asientos de madera.

Nosotros viajabamos en los de segunda clase, como
correspondia a nuestro nivel social, o mas bien econo-
mico, con un coste intermedio. No soliamos cargar con
demasiado equipaje, pero nunca faltaba una gran bolsa en

la que mi madre llevaba perfectamente ordenadas varias
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fiambreras de aluminio y un termo. Casi todo el mundo
llevaba su comida, porque el viaje era muy largo y las pa-
radas en las diversas estaciones del recorrido tenian una
duracion impredecible. Por otra parte, no eran tiempos de
bonanza. Debian de evitarse los gastos innecesarios en las
cantinas de las estaciones que, ademas, no estaban demasia-
do surtidas. Las viandas siempre eran las mismas: tortilla de
patatas, algtin tomate, filetes de carne empanados y huevos
duros. En el termo habia agua de limon, pero a veces com-
prabamos gaseosa a los vendedores ambulantes que cami-
naban por el andén en las paradas ofreciendo refrescos. La
exuberante abundancia de provisiones de algunos pasajeros,
sobre todo entre los de tercera clase, era muy llamativa.
Enormes paquetes de papel de estraza o de periddico, gra-
sientos, llenos de embutidos, hogazas de pan, tarteras, frutas
y botellas o botas de vino. En la segunda clase todo parecia
mas discreto. En la primera, a la que el acceso solia estar
vedado para los usuarios de las otras clases, solo se intuia
penumbra y un silencioso recogimiento distante.

Me gustaba deambular por los vagones e incluso sen-
tarme al lado de otros pasajeros y entablar conversacion
con ellos. Al rato, mi padre venia a buscarme. Se disculpa-
ba con aquellas personas por las molestias que podia ha-
berles causado y volviamos a nuestros asientos. Creo que
me atraia la idea de estar solo en aquel tren. Como si de
esa forma fuera ya un adulto independiente. Recuerdo que
una vez estuve hablando con dos monjas un buen rato. Por
suerte iban sentadas cerca de nosotros, en el mismo vagon,

y mis padres me veian desde sus asientos. Las dos fueron
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muy amables y también charlaron animadamente. Sobre
todo la mas joven. La otra era de la edad de mi madre; ha-
blaba menos, pero sonreia. Ambas llevaban un habito ne-
gro. Las tocas blancas y rigidas no les permitian mover el
cuello con naturalidad, y sus gestos me parecian extrava-
gantes. Si giraban a un lado la cabeza, sus rostros quedaban
ocultos tras el ala del tocado.

Cuando estaba con mi familia, me gustaba bajar la ven-
tanilla y mirar el paisaje. El viento me daba en la cara, mien-
tras mis padres insistian en que la cerrara para evitar la car-
bonilla. Aquellos pequenos fragmentos de carbon danzaban
en la columna de humo que despedia la maquina, y su re-
corrido era impredecible. Algunas llegaban apagadas, otras
brillando atin, antes de consumirse en el aire. Si mirabas en
el sentido de la marcha, era casi inevitable que alguna de
ellas te entrara en los ojos, irritandolos y haciéndote lagri-
mear. Era menos peligroso mirar al frente con los parpados
entrecerrados, o bien mirar hacia atras. Mi madre, insistien-
do en que no sacara tanto la cabeza, me limpiaba los ojos
enrojecidos con un panuelito que siempre llevaba oculto
bajo la manga de la camisa.

—Hjjo, por Dios, tienes que tener cuidado. Este ojo
esta muy irritado. A ver, déjame ver —repetia, mientras me
apartaba ligeramente el parpado con un dedo y acercaba
una esquina del panuelo buscando motas de carbonilla.

Después de horas y horas de viaje, ya de noche, llega-
bamos a Le6n. Nos alojdbamos en una pension muy cer-
cana a la estacion que se llamaba Rio Luna. En las mesas

del comedor, donde cenabamos, habia manteles de tela
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blanca. Al acabar, sin sobremesa alguna, nos retirabamos a
las habitaciones para dormir, pues estibamos muy cansa-
dos. A la mafana siguiente, después de asearnos y desayu-
nar, esta vez sobre manteles de papel, volviamos a la esta-
ci6n para reanudar el viaje.

Esta segunda parte era mas corta. El tren atravesaba
largos tneles que alternaban con riscos afilados y prados
cubiertos de hierba, casi siempre bajo una llovizna suave.
En ese tramo del viaje, mi madre se quedaba abstraida mi-
rando aquellos prados de su tierra natal con un gesto de
anoranza. Asi, al mediodia, llegabamos a Oviedo.

A mi me gustaba mas el paisaje del dia anterior, entre
Zaragoza 'y Le6n. Lo recuerdo estepario, bronco y ascéti-
co. Una inmensa llanura de colores terrosos y ocres salpi-
cada de manchas violaceas.

El Gltimo viaje, cuando ibamos mi madre y yo solos,
fue en otono. Las nubes, espesas y altas, dejaban pasar una
luz grisacea. A lo lejos, de vez en cuando, se velan pequenas
poblaciones difuminadas, algiin caserio solitario y galpones
aislados. Estaba asomado con la ventanilla abierta, pensando
que en aquel paramo inmenso solo podria ocultarme en mi
mismo. El Gnico rincén en el que era posible recogerse de
aquella inmensidad era ensimismandome en mis pensamien-
tos. Un espacio solitario en medio de aquella soledad nos-
talgica. De repente, senti una gran tristeza. Mis ojos se lle-
naron de lagrimas. Llorando atn, cerré la ventanilla.

—Me ha entrado carbonilla —le dije a mi madre, mien-
tras ella, mirandome con una leve sonrisa melancolica, bus-

caba su panuelito bajo la manga.
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II
El obispo muerto

Recuerdo muy bien como surgié la idea, hace mucho
tiempo. Margarita y yo ibamos a Ventallo por la autopista,
flanqueada por ejércitos de chopos. Desde la salida de La
Escala, una carretera solitaria nos introdujo definitivamen-
te en la manana, entre girasoles y pinos cuyas copas, obe-
dientes al viento del mar, dibujan el gesto ceremonioso de
ceder el paso.

El paisaje ampurdanés es agreste y a la vez ordenado,
feraz como si no lo fuera, con la atmosfera cargada de ma-
tices magicos. Detuve el coche para escuchar los sonidos
del campo;incluso los aromas de la tierra sonaban, envuel-
tos en la luz que caia sobre nosotros. A lo lejos, el valle sal-
picado de viejos olivos, algunas casas de labor, cultivos...
Un tractor que se movia con lentitud sobre el rectangulo
cardeno, aireando la tierra. En el horizonte, la montana
azul con pertfil de obispo muerto; clérigo mitrado, yacen-
te, las manos juntas sobre el pecho y el dedo indice enjo-
yado de rocas.

La silueta del obispo de piedra me hizo recordar al
profesor de geografia de mi ninez. Su cara era simple, los
elementos que le caracterizaban el rostro se ordenaban con

sencillez, sin distancias exoticas ni relieves llamativos, ausen-
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tes de rasgos especiales, coloraciones o tamanos que impli-
caran peculiaridad alguna. Tenia el cabello blanco, escaso, y
sus ropas eran comunes. Hablaba con un tono de voz neu-
tro, pero con sus gestos parecia hurgar en las palabras para
extraer perfiles. Una extrana cualidad volatil de los dedos que
oscilaban en el aire como si las manos fueran de humo.

Con el infinito repertorio de su gestualidad podia in-
culcar extraordinarias resonancias. Un abanico tan exten-
so como sutil para sugerir misterios, evocaciones misticas,
el caricter de ciertas costas, ciudades, rios o desiertos.

Aquella manana, detenidos frente al paisaje, me pare-
ci6 volver a verlo enumerando los distintos movimientos
del globo terraqueo.

Dijo la palabra «globo» mientras rodeaba una esfera
imaginaria con el hueco de ambas manos. Después de aca-
riciar su superficie, con la maestria de un ilusionista, la dejo
flotar en el espacio. Ahi estaba el planeta Tierra, aunque
no pudiéramos verlo.

—LaTierra tiene tres movimientos. El primero de ellos,
de menor a mayor cuantia, es un ligero balanceo.

Hizo oscilar las munecas a los lados. Un ademan de
letra pequena que repitid varias veces. Luego se detuvo y
continuo refiriéndose al de rotacion.

—Ese movimiento lo efectia alrededor de su eje polar
y es responsable de la sucesion del dia y la noche —explico
mientras senalaba con el dedo indice un circulo ecuatorial
que recorria una y otra vez.

Para finalizar, separando el brazo en un arco, lo pro-

longd con la palma abierta de la mano:
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—El tercer movimiento es el de traslacion alrededor
del Sol. Gracias a este movimiento podemos gozar de las
cuatro estaciones del afo.

De repente, comencé a imaginar lo que pasaria si se
detuviera la rotacion de la Tierra, es decir, si dejara de gi-
rar alrededor de su eje y las doce y media de la mafiana
fueran, definitivamente y para siempre, las doce y media
de la manana, bajo el sol de primavera o de verano, en in-
vierno... Los otros dos movimientos continuarian mientras
la Tierra seguiria con un leve cabeceo el largo recorrido
de traslacién alrededor del sol, expuesta a la luz con la mis-
ma superficie, o dandole la espalda perpetuamente con su
cara opuesta.

Sin detenerme a reflexionar sobre algo que mucho
mas adelante se revelaria como erréneo, segui fantaseando.
Semejante fendmeno traeria funestas consecuencias, tanto
para aquellos que quedaran sometidos a una noche inaca-
bable, como para los que quedaran sujetos de forma inva-
riable a la luz diurna, separados por las fronteras del ocaso
estatico y la alborada quieta, entre colores inciertos. Ex-
traordinaria catastrofe que a corto plazo sumiria a la Hu-
manidad, es mas, a todos los seres vivos sobre la Tierra, en
una situacion insostenible. Cualquier tornado, inundacion
o terremoto, incluso de notable intensidad, fuera de las es-
calas, seria pequenio comparado con un fendémeno de tal
naturaleza. Un caos devastador que, sorprendiendo a los
mas Iintimos mecanismos vitales, los resentiria en su carac-
ter ciclico.Tal vez ciertas formas elementales podrian so-

brevivir algiin tiempo bajo el exceso de luz, sofocada la
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tierra, o en una perpetua oscuridad, palideciendo hasta la
ultima molécula. Pero ;qué ocurriria con la humanidad,
los animales y las plantas, reducidos para siempre al dia o
la noche?

Al continuar nuestro camino, mas alla de los pinos y
su ademan versallesco, la mano del obispo se hizo ubre. El
anillo se convirti6é en otra joya. Pueblos de piedra inmoé-
viles, campos de alfalfa ondulantes, frutales listos para es-
tallar. Los olivos atornillados en el aire, una masia blanca,
adelfas en flor... Después, algunas gaviotas abandonadas
sobre los trazos del viento. Enseguida, el mar y su orla de
ruinas inmemoriales. La arena competia con los tamarin-
dos mientras la calima temblaba sobre las olas. En el hori-

zonte, la joya era ahora una fortaleza.

2.2.0. ¢

El fin de semana acab6 con la melancolia del domingo por
la tarde en la autopista repleta de faros encendidos. Du-
rante los dias siguientes, pasé muchos ratos abstraido en la
idea de que el movimiento de rotacion de la tierra se de-
tuviera. Decidi desarrollar una trama argumental, tal vez
una novela, pero sobre todo me preocupaba el comienzo.
Conseguir que las primeras lineas fueran contundentes,
adhesivas, para que el lector se quedara pegado a ellas. En
los parrafos iniciales ha de estar el iman que atraiga y fije
al lector hasta el final. Algunos editores han confesado que
desechan textos tras hojear la primera pagina, pero no sélo

piensan asi los mandarines del mundo editorial. Cualquie-
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ra de mis amigos lectores suele repetir que se ha quedado
enganchado con tal o cual libro. Por el contrario, si no
atrapan desde el comienzo, tras unas cuantas paginas, se les
cae de las manos, como si se tratara de un peso insoporta-
ble que acaban por dejar de lado sin reparo alguno.

El comienzo de la historia debia ser inopinado y con-
tundente.Violentar por sorpresa al lector con un conflicto
en el que jamas hubiera reparado antes. Un dia, que para
otros es cualquier noche, sin que nadie haya podido sos-
pecharlo, la Tierra deja de girar sobre su eje. No hay anun-
cio alguno, previsiones cientificas, datos o indicios que pue-
dan poner sobre aviso, alertando sobre algo, por otra parte,
impensable. A las doce y media de la mafana, hora oficial
supuesta y posteriormente estimada como las doce horas,
treinta minutos, once segundos. Algunos dicen que les ha
parecido oir una especie de lamento, chirrido sordo, true-
no inexplicable desde el horizonte despejado, pero no le
dan mayor importancia; uno mas de los muchos ruidos que
suenan a esas horas. La mayoria no ha oido nada, pero otros,
como suelen ser los que no tienen preocupaciones reales
o los que, por tener tantas, estain dotados de una capacidad
de percepcion dudosa, conversos del rumor, se vuelven
acérrimos defensores de que en efecto se oy6 algo, un chis-
porroteo ronco o un frenazo brusco de un objeto muy
grande.

En esto Gltimo, no cabe duda alguna, estan en lo cierto:
la Tierra es muy grande. Todo un planeta capaz de alber-
gar innumerables millones de toneladas de materia s6lida,

liquida y gaseosa, océanos, continentes enormes, todos los
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seres que la habitamos formando parte de la Tierra misma.
Parece presumible que, al detenerse en su giro de rotacion
sobre el eje polar, habida cuenta de su velocidad nada des-
preciable, por cierto, y del increible nimero de miles de mi-
lenios que lleva haciéndolo, el frenazo fuera cuando menos
audible. Pero si prestamos atencion a la inevitable inercia,
capaz seguramente de trasladar mares y montanas, mucho
mas aun, edificios, vehiculos o personas, resulta evidente
que no tenian razén en lo de brusco pues, en ese caso, todo
se hubiera visto arrastrado en una especie de cataclismo,
corrimiento o desplazamiento ingente que nadie percibid
ni en si mismo ni en cosa u objeto alguno. Un misterio
que no se pudo resolver. La inmensa mayoria de la gente
dejo de prestar atencion a semejante hecho al poco tiempo,
o ni siquiera llegaron a tenerlo presente. El miedo borra las
inquietudes menores y, por otra parte, algunos pocos cien-
tificos que contintian investigando lo hacen bajo las 6rde-
nes de trabajar en todos los frentes imaginables... o guiados
por una obsesion enfermiza. ;Coémo es posible que la Tie-
rra se detenga de un segundo a otro, sin mas? Una lentitud
extrema podria hacer imperceptible la detencidn, pero no
se detecté cambio alguno hasta la hora fatidica. ;Estan com-
probados los aparatos de registro? ;Qué extraordinario fe-
némeno puede implicar que se pase del movimiento a la
inmovilidad, sin transito alguno? Los conceptos de decele-
racion, inercia, jtodo al traste!, la fisica, las matematicas...
Desde ahora, cualquier concepcién cientifica podra cues-
tionarse. La enorme catastrofe es irremediable, y su causa

carece de explicacion. Una catastrofe en estado puro.
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Asi pues, en contra de las mas elementales leyes astra-
les, contradiciendo la ciencia oficial e incluso a la mente
mas calenturienta, a la Tierra deja de rotar sobre su eje. No
obstante, prosigue describiendo la 6rbita solar que le es
propia, sin salirse ni un apice de su recorrido de traslacion
alrededor del sol, ni apartarse de ninguno de los otros pla-
netas del Sistema Solar. Minima pieza del reloj del univer-
so que detiene uno de sus movimientos, tal vez cansada de
ojear a su alrededor sin encontrar ninguna novedad en su

entorno.

* k%

Se trata de algo utdpico, pero qué mas da. Se ha fabulado
tanto, trayendo a colacion circunstancias imposibles... De
hecho, podria decirse que un gran ntmero de historias,
probablemente las mas enjundiosas, estan basadas en ubi-
cuidades insdlitas, viajes inauditos tanto a los cielos como
al averno, metamortfosis, extraordinarios poderes ocultos. ..
La fantasia no tiene limites, y bajo su influjo han corrido
rios de tinta sobre el yermo cotidiano, haciéndolo fructifi-
car con dioses, paises quiméricos, héroes, toda clase de mi-
tos, tesoros ocultos, princesas celosamente guardadas, sue-
nos que se hacen realidad y, en definitiva, esperanzas.
¢Como iba a suponer entonces que, mucho tiempo
después, alguien iba a tener la misma fantasia y, ademas,
escribir sobre ella? Ajeno a estas cavilaciones, me debati
durante las semanas siguientes entre lo verdadero y lo fal-

50, lo verosimil y lo improbable. Seguramente, intentaba
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escudar en esos reparos una historia cuyo desarrollo iba a
ser mas que complicado.

Para unos siempre es de dia y ya no saben qué hacer
dando vueltas por la oficina, en las fabricas... Conducto-
res de autobts agotados de repetir el recorrido que debe-
rian haber terminado... Sin embargo, nunca parece caer
la tarde. Los companieros del turno siguiente estan indecisos
o caminan hacia los garajes de la Compania Municipal de
Transportes Pablicos. La gente, confusa, llega a sus casas por-
que es la hora de cenar, aunque atn luce el sol. Debe de ser
un eclipse, comenta algin avispado. {No digas sandeces!,
squé clase de eclipse es éste que no borra el sol del cielo,
sino que lo hace permanecer inmévil? Todo el mundo esta
asustado, pero lo tnico que se puede hacer es conectar las
emisoras de radio, los televisores, avidos de alguna explica-
cidn, entre interferencias y cartas de ajuste. Los comunicados
de tltima hora s6lo consiguen aumentar la zozobra: Aten-
c16n, ciudadanas y ciudadanos; interrumpimos esta emision
musical para informarles de un extraordinario suceso. En
este momento, son las veintidds horas y diez minutos de la
noche, aunque la hora solar, segin nos indican los Centros
de Control, corresponde a las doce horas, treinta minutos,
once segundos del mediodia. Gracias por su atencién. En
proximas conexiones les mantendremos informados. Pero...
ivamos a ver! ;El mediodia no ha sido siempre a las doce en
punto de la manana? jPor eso se llama mediodial, ;no?
Y ahora resulta que son las doce y media pasadas y también
dicen que es mediodia. ;Habra alguien con cabeza que con-

trole este tipo de noticias? Los niflos ya deberian estar acos-
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tados porque mafana tienen que ir al colegio. ;No lo ce-
rraran? Es probable que se suspendan las clases hasta que
todo quede aclarado. ;Qué hora tienes ta? jComo es posi-
ble que atn sea de dial' Yo tengo las once y media de la no-
che, es un decir, jclaro! En realidad son las veintitrés horas
con treinta y dos minutos. A continuacioén, vamos a conec-
tar con nuestro corresponsal en Nueva York. Parece que no
tenemos conexion. Volveremos a estar con ustedes en bre-
ves segundos. Confusion. Ideas peregrinas. Comienza a vis-
lumbrarse el fantasma de la carencia de abastecimientos.
Medidas urgentes. La reunion inaplazable del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, Proteccion Civil, Con-
sejo de Seguridad Ciudadana, con instancia apremiante. Ce-
naculos. Encuentros. Declaraciones oficiales a base de
titubeos, vaguedades e incluso despropositos, no hacen sino
desorientar mas a la poblacién. Las calles se han llenado de
gente. Cada vez hablan con un tono de voz mas alto. jPare-
ce mentira! jAlguien tendra que explicar lo que esta suce-
diendo! Los teléfonos no dejan de sonar en las oficinas gu-
bernamentales, y las lineas de informacién municipal,
ambulancias o bomberos se encuentran saturadas. Tanto las
comisarias de policia como las emisoras de radio permane-
cen colapsadas. Algo grave estd pasando.Ya se decia que era
muy peligrosa la merma de la capa de ozono y tantos en-
sayos nucleares, el recalentamiento atmosférico, jalgo tendra
que ver!, aunque nadie acierta a explicarse lo sucedido, pues
ninguno parece dispuesto a aceptar que, simplemente, sin
ruido ni signo premonitorio que pudiera haberlo hecho

previsible, la Tierra ha dejado de girar sobre su eje.
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Pero todo eso iba a suceder mas adelante. Al princi-
pio, poco después de la fatidica detencidn, sélo un obser-
vador minucioso podria percibir algtin indicio, sutil sos-
pecha al observar que los viandantes miran sus relojes, al
cielo, luego al carillon de la torre de la iglesia, una y otra
vez, desorientados. O en la actitud de los nifios, siempre
incansables, que renquean hasta quedar definitivamente
quietos porque ya llevan demasiado rato de recreo, mien-
tras la linea de sombra del edificio de la esquina perma-
nece inmovil y aquel perro boquea ansioso junto al tron-
co de un arbol, gira la cabeza a un lado, al otro, husmea
alrededor, luego gime, casi de forma inaudible, vuelve a
sacar la lengua, otra vez, temblando por una inquietud que

siente en la sangre sin saber por qué.

2.2.0. ¢

Queria lograr un lenguaje rapido, como si se tratara de los
distintos fotogramas de una pelicula. Un ritmo veloz de
situaciones en las que se sumara el desconcierto. Por ejem-
plo, un funcionario de la oficina central de trafico ferro-
viario sentado en su butaca giratoria, la mesa cubierta de
papeles, varios teléfonos, el ordenador, un cenicero lleno
de colillas. Se muestra nervioso porque tiene la sensacion de
que pasa algo raro. Frente a €l, un panel de monitores en
cuyas pantallas aparecen distintas imagenes de trenes en mo-
vimiento, otros parados, estaciones, desvios, hangares... Al
otro lado, el cuadro electrénico, esquema de lineas férreas

salpicadas de puntos luminosos que avanzan o se entrecru-
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zan, algunos se detienen, otros siguen adelante. El funcio-
nario se pasa la mano por la nuca y gira la silla hacia el pa-
nel. Sucede algo extrano, pero no sabe de qué se trata.
Comprueba un documento, mira el reloj de pulsera, des-
pués otro reloj sobre la mesa, se lleva ambas manos a la cara
y se frota el rostro y luego la cabeza, con los dedos hundi-
dos entre el pelo, cada vez mas inquieto mientras los des-
tellos laten, lineas que se luminan de puntos suspensivos
brillantes. Tras un momento, vuelve a observar las pantallas.
En una de ellas se ve un tren que entra en la estaciéon cen-
tral. Es el Intercity de las dieciocho treinta y tres, puntual
como siempre; se detiene en el andén siete, pero la gente
parece desorientada, sin decidirse a entrar en los vagones a
pesar de que las puertas estan abiertas y de que ya se oye
por megafonia el aviso de proxima salida. El funcionario
vuelve a mirar el reloj de la mesa: en efecto, la hora exacta,
pero jesta pasando algo!... Lanza una ojeada a las imagenes
otra vez, hace girar la silla y queda enfrentado a la ventana
del despacho. Esta cubierta por una persiana de listones
graduables entre cuyos modulos penetran haces tembloro-
sos de luz amarilla. En una de las pantallas, aparece el rapi-
do pendular de las... {Como puede ser! Ya deberia estar os-
cureciendo y las luces de los vagones permanecen apagadas.
Seguramente se han olvidado, pero... jatin luce el sol! ;Qué
es lo que pasa?, piensa en voz alta mientras descuelga el te-
léfono con gestos indecisos. .. No sabe lo que va a pregun-
tar, jes absurdo!, escuchadme, ;qué hora tenéis vosotros?
Durante varias semanas, me dediqué a pensar en ese

tipo de situaciones. Tendrian que ser precisas, agiles, en di-
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versas zonas de la ciudad, y trasmitir al lector una inquietud
creciente; imagenes que hicieran vivir el fendmeno desde
distintos puntos de vista y de forma convincente. No solo
el empleado ferroviario, también un labrador que se apron-
ta a la salida del sol, cenudo, después asustado porque la si-
lueta naciente permanece anclada sobre el cerro. O las en-
fermeras que esperan el cambio de turno tras una noche
de guardia, sonolientas; sus comentarios airados por la tar-
danza de las companeras y, poco a poco, calladas, con una
angustiosa desazon. Como en otros lugares del mundo, a
otras horas, unos jugadores de petanca que abandonan su
partida, o los pescadores de encandilada, perplejos, jparece
que nunca vaya a ser de noche!, sin decidirse a botar la
barca, mientras la tripulacion de un avidn de las lineas aé-
reas japonesas, a la espera de o6rdenes, soporta las protestas
alborotadas de los pasajeros por el retraso intolerable; o un
grupo de aborigenes australianos, absortos ante el hori-
zonte donde nunca acaba de ponerse el sol, ocaso inmovil
que trae consigo la sefial de un cataclismo. Para algunos es
de dia, otros se encuentran atascados en medio de la no-
che, atardeciendo o a punto de amanecer. El rebano de
ovejas permanece bajo el porton, y el perro que ha de
conducirlo, sentado sobre sus cuartos traseros, mueve la
cabeza de un lado a otro con la lengua fuera, jadeando,
hasta que se haga oficial que la tierra ha dejado de girar

sobre su eje.

ko
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Estaba avido de tiempo libre, deseoso de sumergirme de
nuevo en la historia sin sufrir las interferencias de otras
actividades. Necesitaba encontrar el comienzo, una sola
linea inspirada y definitiva, motor de arranque para todas
aquellas ideas deslavazadas.Y ademas, un método, impres-
cindible para desarrollar de forma persuasiva tantas cir-
cunstancias complicadas. Por otra parte, tenia que hacer
acopio de materiales, revisar con cuidado algunos libros
de astronomia, mapas, que sé yo, usos horarios, almanaques
y estadisticas, tratados agricolas o referencias a métodos
de subsistencia, sistemas de control en situaciones extre-
mas... Los seres humanos se verian afectados no solo por
la falta de alimentos, sino en su misma esencia biologica,
mecanismos de secrecion interna, estado mental, biorrit-
mos... La incertidumbre inicial, un tremendo desconcier-
to de la humanidad entera, llevaria a situaciones de panico,
desesperanza, resignaciéon o angustia invencible. Lo mas
probable es que, con el paso del tiempo, el sentimiento ge-
neralizado fuera un feroz instinto de supervivencia a cual-
quier precio. En la historia tendrian que intervenir diversos
personajes: cientificos, generales, médicos, socidlogos...
Una trama en la que aparecieran analistas de catastrofes,
politicos, profetas o milagreros, desalmados u oportunistas;
toda clase de opiniones, desde las mas versadas a las mas
necias.

Aquel acceso imaginativo comenzd a parecerme un
desproposito. Estaba agobiado por el cimulo ingente de
posibilidades que iban y venian por mi mente. Abordarlas

en forma de novela, hilada con escenas, comentarios, dia-
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logos, bien argumentada, con la suficiente informacion,
coherente y 4gil, no era sino una fantasia absurda.

A pesar de todo, comencé a desarrollar esquemas, fra-
ses sueltas, ocupado en el esbozo de posibles capitulos o
tomando nota a vuelapluma de algunas ideas. Entre unas
cosas y otras, llené varias cuartillas, pero fui tirandolas a la
papelera hasta hacerla rebosar. Recuerdo un domingo, todo
el dia en pijama, sin ganas de nada, en que tuve la firme
tentacion de dejar que la Tierra girara en paz. Pero pude
sobreponerme. En primer lugar, era imprescindible reunir
documentos. Antes o después iba a necesitar informacion.
Estuve sumando mentalmente lo que precisaba, y de esa
forma consegui un nuevo estimulo para continuar.

Ahora, cuando todo ha terminado, no me arrepiento
de tantos esfuerzos y puedo afirmar que no fueron en vano.
Por el contrario, vivi una época muy productiva, en la que
alternaba recuerdos con algunas lecturas que nunca hu-
biera hecho de no ser por aquella misteriosa asociacion en
el Ampurdan. Esa silueta montanosa, que todo el mundo
en la region conoce como el obispo muerto, se convierte en
profesor de geografia y la Tierra detiene su movimiento

de rotacion.

Kok ok

Mi mesa de trabajo parecia la de una persona extravagan-
te, con raros caprichos intelectuales. Antes que nada, bus-
qué una bola del mundo. Es sencillo imaginar el giro de

rotacion de la Tierra sobre su eje, responsable de la suce-
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sion del dia y de la noche, mientras se desplaza en su 6r-
bita alrededor del Sol, lo que a su vez condiciona el paso
de las estaciones. No necesitaba ninguna ayuda grafica u
objeto que hiciera asequible su comprension, pero no pude
evitar colocarla frente a una bombilla de tamano adecuado
en la habitacion a oscuras, para comprobar, una vez conec-
tado el interruptor, que cuando la bola del mundo perma-
necia inmoévil, sin girar sobre si misma, sélo se iluminaba
una de sus caras con cierta degradacion de la luz hacia la
oscuridad en forma de banda circular, o de la oscuridad
a la luz, segtin se mire, la caida de la tarde o el nacimiento
del dia.

La bola del mundo fue facil de encontrar. Cuando era
un nifo, se veian en los escaparates de las tiendas de efec-
tos escolares, presidiendo las aulas o en casi todas las casas
de mis amigos, de mayor o menor tamafio y en distintos
modelos. Las mas comunes eran sencillas, con su base de
madera de pino barnizada. Un vastago metalico, sujeto por
sendas arandelas, atravesaba la tierra por los polos; su incli-
nacion, probablemente, afladia ciertas precisiones sobre la
realidad astrondémica o era un simple efecto estético, pero
en cualquier caso le daba un aire volatil. El globo terra-
queo podia girar sobre este eje, y su superficie mostraba
ante los ojos del observador una sucesion de océanos azu-
les y continentes de vivos colores, paises mintsculos, otros
mayores, grandes lagos o islas. ..

La que consegui en los Encantes de Barcelona, des-
pués de estar toda la manana dando vueltas, se parecia bas-

tante a la que tuve, y desde aquel dia preside mi mesa de
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trabajo como un simbolo. Aun sigue ahi, a pesar de que
he abandonado por completo el proyecto. La considero el
emblema de lo imprevisible.

Sobre la mesa, sin embargo, no s6lo estaba la bola del
mundo. Al principio, habia seleccionado para las consultas
iniciales dos tratados de geografia, humana y fisica respec-
tivamente, un atlas universal, el compendio en un sélo vo-
lumen de la historia de la ciencia, dos mas sobre avances
tecnologicos en nuestro siglo, varias revistas de viajes, tex-
tos de biologia y botanica, un monografico dedicado a las
energias alternativas y la coleccion de cuadernillos domi-
nicales sobre el sistema solar que respondia al titulo gené-
rico: «Nuestro lugar en el Universo». No puedo compren-
der como es posible que los hubiera guardado en un cajon.
Tal vez tuve la premonicidn de que iba a necesitarlos. Para
comenzar me parecié suficiente, pues contaba, ademas, con
la inevitable Enciclopedia.

Pasé muchas horas enfrascado en consultas y bastantes
menos escribiendo. Cuantas mas noticias recogia aqui y alla,
mas dificil resultaba historiarlas con cierto sentido, de ma-
yor a menor importancia, atendiendo a las gentes y su des-
pavorida inquietud, la cual podia manifestar una gama de
respuestas casi infinita. Me entretenia ordenando notas o
las fotocopias de algunas paginas de otros libros. Colocaba
una carga nueva de tinta en la pluma vy, tras encender un
cigarrillo, permanecia alli, quieto, fumando muy despacio.
Después de apagarlo, iba a la cocina para vaciar el cenice-
ro en el cubo de la basura, y de alli al salon, donde escogia

un disco. De nuevo a la cocina para beber un vaso de agua.
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Ya en el estudio, sin llegar a sentarme, me daba cuenta de
que el volumen de la musica estaba demasiado bajo y re-
gresaba al salon para subirlo. Masica de Ray Charles, mas
agua, otro cigarrillo... Margarita me preguntaba qué es-
taba haciendo, y yo le respondia que nada.

—Es imposible. No sé¢ como continuar. Creo que toda
esta historia es una tonteria.

—:Por qué no te decides por un personaje y lo vas si-
guiendo?

Un personaje que ejemplificara lo que estaba pasan-
do. Describir su conducta desde el comienzo de la catas-
trofe. .. jClaro! El famoso hilo conductor, pero en este caso
no como un recurso para escapar del caos, sino para guiar
al lector hasta el corazon del laberinto catastrofico que iba
a destruirlo todo. Llené varias cuartillas por las dos caras,
pero pronto me senti desalentado. Ni siquiera las introdu-

je en el ordenador.

2.2.0. ¢

A veces, distraido, fantaseaba con actividades extravagantes,
cultivos hipotéticos a pequena escala que sélo podrian lle-
varse a cabo en alguno de los paises iluminados por el Sol.
En esas comunidades agostadas tal vez fuera posible poner
en marcha ciertos artilugios. Se trata de sistemas toscos, sim-
ples caballetes sobre los que se extiende una lona encerada
durante unas cuantas horas. El método se ha generalizado,
pero las cosechas son muy escasas y los frutos, ya sean zana-

horias o tomates, exiguos. No obstante, algo pueden con-
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seguir unos pocos afortunados. En las regiones mas boyan-
tes se han disefiado recipientes, como grandes piscinas, sobre
las que se deslizan por unos carriles liminas de distinta tex-
tura y mayor o menor transparencia. Superponiéndose unas
sobre otras, hacen caer la luz solar poco a poco, hasta llegar
al ocaso artificial y la noche cerrada.Tras mantenerlas en esa
posicion durante el tiempo adecuado, comienzan a separar-
se en el orden contrario. En las zonas ricas del norte han
construido gran ntmero de balsas horticolas mecanizadas,
introduciendo tecnologias que adectian la temperatura del
cultivo, el grado de humedad, la renovacion del aire y otros
parametros, segtn se cultiven rabanos o esparragos trigue-
ros. De esta forma se busca conseguir varias cosechas al afio,
pero los costes de produccidon son muy altos. Hay que con-
tar con el personal de seguridad necesario para proteger las
instalaciones de asaltos e intentos de robo, ademas del in-
evitable concurso de gebfonos, quimicos u otros expertos,
lo que, unido al gasto energético, hace que el producto re-
sulte prohibitivo. Una simple escarola o un punado de ju-
dias verdes llegan a cotizarse a precios astronémicos, y muy
pocos pueden permitirselas de vez en cuando. Ademas, hay
algo que falla en la calidad de estos vegetales. Los analisis
bromatologicos han demostrado que se trata del nutriente
de siempre. La composicion en hidratos de carbono, vita-
minas y oligoelementos es la misma y en cantidades idén-
ticas, asi como su poder calorico, pero todo el que las con-
sume coincide en que percibe algo distinto, para unos la
textura, para otros el sabor... Los mas hipocondriacos se

quejan de que las digestiones son dificiles.
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Seguramente, las plantas no pueden ser enganadas del
todo. Quién sabe si no perciben que se trata de un ciclo
artificial, no como era antes el paso del dia a la noche, y
responden con sutiles cambios. Sin embargo, si de alguna
forma son capaces de captar la diferencia ;como lo consi-
guen?, ;de qué manera se dan cuenta?, ;habra de aceptar-
se que poseen detectores sensibles a esos cambios, o que
los estan desarrollando? Mientras tanto, algiin bromista,
siempre los hay incluso en circunstancias extremas, ha su-
gerido que se decore la superficie interna de la Gltima capa,
la que actia como noche cerrada al cubrir el huerto arti-
ficial, con las estrellas y la luna. Queda por averiguar si las
plantas agradeceran el simil o, por el contrario, resintién-
dose atin mas al percibirlo como una mofa, respondan con
mutaciones capaces de vengar su perspicacia herida y den

lugar a intensos despefios diarreicos a quien las ingiera.

*k*k

Era mucho mas sencillo imaginar situaciones grotescas e
ironizar mentalmente sobre ellas que escribir frase tras fra-
se, parrafos bien ligados con un lenguaje rico, sin que lle-
gara a pesar, comprensible, evocador. No obstante, escogi
al personaje en cuestién, como me habia recomendado
Margarita: un profesor de ensefianza media. El dia de la
fatidica detencidn, se refugia en su despacho del instituto
con la mente en blanco, procurando sobreponerse a una
sorpresa mas que regular. No consigue explicarse lo suce-

dido. Intenta llamar por teléfono a su mujer, marca los na-
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meros una y otra vez, pero no hay linea y se va a casa como
suele hacer cada dia, a media tarde. Lo normal para la épo-
ca del afio hubiera sido con el sol muy bajo, las calles um-
brias y las primeras luces de los faroles, palidas atn, que re-
claman un lugar en la penumbra. No obstante, en ese
atardecer luce el sol de mediodia. Los faroles, encendidos
automaticamente, dada la hora, parecen espectros sin es-
peranza alguna de llegar a brillar. Hay mucha gente en las
calles, algunos solitarios, otros en corrillos, muchos cami-
nan desorientados. También se ven circular coches, pero
ningun transporte publico. De vez en cuando, suenan si-
renas; aullidos que no hacen sino aumentar la inquietud,
repitiéndose uno tras otro. Al llegar a casa encuentra a su
mujer y a los ninos. No sabe qué decir. Esta tan asustado
como ellos, pero logra sobreponerse. Quiero que os deis
cuenta de que, a partir de ahora, siempre lucira el sol. Un
dia tras otro, insiste mirando a los ninos, un mes, luego
otro, pero siempre de dia. Después se queda pensativo. Eso
es lo que parece deducirse de la situacion, asi lo ha comen-
tado su colega, el profesor de geografia. Las noticias que
escucharon en los informativos de urgencia lo corroboran.
Continta en silencio, y su mujer le aprieta las manos. Los
ojos de ambos, que ya comienzan a humedecerse, se tras-
miten con la mirada el acuerdo de evitar a toda costa asus-
tar a los nifios. Ambos hacen pucheros, mas por la actitud
de sus padres que por un hecho que son incapaces de eva-
luar en toda su magnitud. Por otra parte, a esas horas estan
cansados y no replican cuando su madre se levanta para

indicarles que deben irse a la cama.
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Cuando ya estan dormidos, el profesor y su mujer tie-
nen una larga charla en la que alternan sollozos y gestos
de impotencia.

—El profesor de geografia, ya le conoces, siempre gesti-
culando, hiperactivo, estaba paralizado. S6lo podia hablar con
una voz lagubre y mondtona. Casi costaba comprender lo
que decia, pero lo repiti6é una y otra vez. {No hay duda, se
ha parado! Escuchamos la radio en el despacho del direc-
tor, pero €l no apareci6 en toda la tarde. Cuando vino la
sefiora de la limpieza, nos dijo que su coche seguia en el
aparcamiento, frente al instituto. jPero bueno, qué mas da!
Si, el caso es que... en fin, no sé como acabara todo esto,
pero estoy muy asustado.

Su mujer, que ha estado escuchando con el gesto som-
brio, le interrumpe.

—Hemos de tomar una decision ahora mismo. Mana-
na nos vamos a casa de mis padres. En el pueblo estaremos
mejor. Esto acabard muy mal, y alli podremos defender-
nos mejor.

—Si, desde luego, tienes razén —le responde €l

* %k

En aquella época, yo pasaba muchas horas redactando
paginas y mas paginas. No parecia existir otro asunto sino
aquél, y cualquier otra actividad me llevaba al mismo tema.
Recuerdo que una tarde de sabado Margarita me sac6 del

ensimismamiento:

35





