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Para mi mujer, Margarita.
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I
El «Shanghái»

Su nombre era lo que más excitaba mi imaginación, lle-
vándola a evocaciones exóticas. También el rítmico ruido 
de las ruedas sobre las juntas de los rieles, cada vez más 
lento hasta que el convoy se detenía y dejaba de sonar. El 
resto de aquel decorado de nubes de vapor, el silbido bron-
co, desafiante, la soberbia máquina motriz y aquella larga 
hilera de vagones que componían el convoy, no hacía sino 
sumar estímulos a la fantasía.

Durante los años cincuenta, circulaba en España un tren 
desde Barcelona a La Coruña al que se conocía como el 
Shanghái. Este tren expreso se inauguró en 1951 y la dura-
ción de su trayecto, desde su origen hasta el destino final, era 
de unas treinta y seis horas. Dicen que el sobrenombre, con 
el que todo el mundo lo conocía, se debe a la broma de un 
ferroviario. Se anunció así, remedando al ferrocarril de la pe-
lícula estadounidense Shanghai Express, protagonizada por 
Marlene Dietrich y dirigida por Josef von Sternberg. Este 
film de género dramático se estrenó en 1932 y fue famoso 
en la época. Refería los innumerables avatares de aquel lar-
guísimo viaje en el que se mezclaban la aventura y el roman-
ce. En el caso del tren español, el nombre ironizaba con los 
retrasos y diversos contratiempos que solían sufrirse durante 
su trayecto.
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Mi familia y yo tomábamos el Shanghái muy tempra-
no, en Zaragoza, donde hacía una generosa parada. Nos 
apeábamos en León, para pasar la noche. Al día siguiente, 
de mañana, embarcábamos en otro tren que nos llevaba a 
Oviedo, objetivo de aquel viaje inacabable. Íbamos mi her-
mano menor y yo con nuestros padres para visitar a los 
abuelos maternos. La última vez que viajé en aquel tren, 
fuimos solos mi madre y yo, para acompañar a mi abuela 
y atenderla en su enfermedad. Después de su muerte, no 
volvimos nunca más.

Yo era todavía un niño, pero ya había comenzado a 
alimentar mi fantasía con las aventuras de Emilio Salgari o 
Julio Verne. En esa época, comencé a padecer una verda-
dera obsesión por la lectura. Solía perderme con facilidad 
por los fantásticos vericuetos de viajes ultramarinos, perso-
najes insólitos, náufragos solitarios en islas remotas, búsque-
da de ruinas o tesoros perdidos.

Los vagones del Shanghái, como en casi todos los ferro-
carriles de la época, estaban divididos en clases. Los de pri-
mera clase, naturalmente más caros, tenían los asientos tapi-
zados con tejidos suaves y tapetes en los respaldos. Los de 
segunda clase estaban cubiertos de tela barnizada con guta-
percha, amarronada y tosca. Los de tercera, casi siempre re-
bosantes de pasajeros, tenían los asientos de madera.

Nosotros viajábamos en los de segunda clase, como 
correspondía a nuestro nivel social, o más bien econó- 
mico, con un coste intermedio. No solíamos cargar con 
demasiado equipaje, pero nunca faltaba una gran bolsa en 
la que mi madre llevaba perfectamente ordenadas varias 
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fiambreras de aluminio y un termo. Casi todo el mundo 
llevaba su comida, porque el viaje era muy largo y las pa-
radas en las diversas estaciones del recorrido tenían una 
duración impredecible. Por otra parte, no eran tiempos de 
bonanza. Debían de evitarse los gastos innecesarios en las 
cantinas de las estaciones que, además, no estaban demasia-
do surtidas. Las viandas siempre eran las mismas: tortilla de 
patatas, algún tomate, filetes de carne empanados y huevos 
duros. En el termo había agua de limón, pero a veces com-
prábamos gaseosa a los vendedores ambulantes que cami-
naban por el andén en las paradas ofreciendo refrescos. La 
exuberante abundancia de provisiones de algunos pasajeros, 
sobre todo entre los de tercera clase, era muy llamativa. 
Enormes paquetes de papel de estraza o de periódico, gra-
sientos, llenos de embutidos, hogazas de pan, tarteras, frutas 
y botellas o botas de vino. En la segunda clase todo parecía 
más discreto. En la primera, a la que el acceso solía estar 
vedado para los usuarios de las otras clases, sólo se intuía 
penumbra y un silencioso recogimiento distante.

Me gustaba deambular por los vagones e incluso sen-
tarme al lado de otros pasajeros y entablar conversación 
con ellos. Al rato, mi padre venía a buscarme. Se disculpa-
ba con aquellas personas por las molestias que podía ha-
berles causado y volvíamos a nuestros asientos. Creo que 
me atraía la idea de estar solo en aquel tren. Como si de 
esa forma fuera ya un adulto independiente. Recuerdo que 
una vez estuve hablando con dos monjas un buen rato. Por 
suerte iban sentadas cerca de nosotros, en el mismo vagón, 
y mis padres me veían desde sus asientos. Las dos fueron 
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muy amables y también charlaron animadamente. Sobre 
todo la más joven. La otra era de la edad de mi madre; ha-
blaba menos, pero sonreía. Ambas llevaban un hábito ne-
gro. Las tocas blancas y rígidas no les permitían mover el 
cuello con naturalidad, y sus gestos me parecían extrava-
gantes. Si giraban a un lado la cabeza, sus rostros quedaban 
ocultos tras el ala del tocado.

Cuando estaba con mi familia, me gustaba bajar la ven-
tanilla y mirar el paisaje. El viento me daba en la cara, mien-
tras mis padres insistían en que la cerrara para evitar la car-
bonilla. Aquellos pequeños fragmentos de carbón danzaban 
en la columna de humo que despedía la máquina, y su re-
corrido era impredecible. Algunas llegaban apagadas, otras 
brillando aún, antes de consumirse en el aire. Si mirabas en 
el sentido de la marcha, era casi inevitable que alguna de 
ellas te entrara en los ojos, irritándolos y haciéndote lagri-
mear. Era menos peligroso mirar al frente con los párpados 
entrecerrados, o bien mirar hacia atrás. Mi madre, insistien-
do en que no sacara tanto la cabeza, me limpiaba los ojos 
enrojecidos con un pañuelito que siempre llevaba oculto 
bajo la manga de la camisa.

–Hijo, por Dios, tienes que tener cuidado. Este ojo 
está muy irritado. A ver, déjame ver –repetía, mientras me 
apartaba ligeramente el párpado con un dedo y acercaba 
una esquina del pañuelo buscando motas de carbonilla. 

Después de horas y horas de viaje, ya de noche, llegá-
bamos a León. Nos alojábamos en una pensión muy cer-
cana a la estación que se llamaba Río Luna. En las mesas 
del comedor, donde cenábamos, había manteles de tela 
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blanca. Al acabar, sin sobremesa alguna, nos retirábamos a 
las habitaciones para dormir, pues estábamos muy cansa-
dos. A la mañana siguiente, después de asearnos y desayu-
nar, esta vez sobre manteles de papel, volvíamos a la esta-
ción para reanudar el viaje.

Esta segunda parte era más corta. El tren atravesaba 
largos túneles que alternaban con riscos afilados y prados 
cubiertos de hierba, casi siempre bajo una llovizna suave. 
En ese tramo del viaje, mi madre se quedaba abstraída mi-
rando aquellos prados de su tierra natal con un gesto de 
añoranza. Así, al mediodía, llegábamos a Oviedo.

A mí me gustaba más el paisaje del día anterior, entre 
Zaragoza y León. Lo recuerdo estepario, bronco y ascéti-
co. Una inmensa llanura de colores terrosos y ocres salpi-
cada de manchas violáceas.

El último viaje, cuando íbamos mi madre y yo solos, 
fue en otoño. Las nubes, espesas y altas, dejaban pasar una 
luz grisácea. A lo lejos, de vez en cuando, se veían pequeñas 
poblaciones difuminadas, algún caserío solitario y galpones 
aislados. Estaba asomado con la ventanilla abierta, pensando 
que en aquel páramo inmenso sólo podría ocultarme en mí 
mismo. El único rincón en el que era posible recogerse de 
aquella inmensidad era ensimismándome en mis pensamien-
tos. Un espacio solitario en medio de aquella soledad nos-
tálgica. De repente, sentí una gran tristeza. Mis ojos se lle-
naron de lágrimas. Llorando aún, cerré la ventanilla. 

–Me ha entrado carbonilla –le dije a mi madre, mien-
tras ella, mirándome con una leve sonrisa melancólica, bus-
caba su pañuelito bajo la manga.
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II
El obispo muerto

Recuerdo muy bien cómo surgió la idea, hace mucho 
tiempo. Margarita y yo íbamos a Ventalló por la autopista, 
flanqueada por ejércitos de chopos. Desde la salida de La 
Escala, una carretera solitaria nos introdujo definitivamen-
te en la mañana, entre girasoles y pinos cuyas copas, obe-
dientes al viento del mar, dibujan el gesto ceremonioso de 
ceder el paso.

El paisaje ampurdanés es agreste y a la vez ordenado, 
feraz como si no lo fuera, con la atmósfera cargada de ma-
tices mágicos. Detuve el coche para escuchar los sonidos 
del campo; incluso los aromas de la tierra sonaban, envuel-
tos en la luz que caía sobre nosotros. A lo lejos, el valle sal-
picado de viejos olivos, algunas casas de labor, cultivos… 
Un tractor que se movía con lentitud sobre el rectángulo 
cárdeno, aireando la tierra. En el horizonte, la montaña 
azul con perfil de obispo muerto; clérigo mitrado, yacen-
te, las manos juntas sobre el pecho y el dedo índice enjo-
yado de rocas.

La silueta del obispo de piedra me hizo recordar al 
profesor de geografía de mi niñez. Su cara era simple, los 
elementos que le caracterizaban el rostro se ordenaban con 
sencillez, sin distancias exóticas ni relieves llamativos, ausen-
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tes de rasgos especiales, coloraciones o tamaños que impli-
caran peculiaridad alguna. Tenía el cabello blanco, escaso, y 
sus ropas eran comunes. Hablaba con un tono de voz neu-
tro, pero con sus gestos parecía hurgar en las palabras para 
extraer perfiles. Una extraña cualidad volátil de los dedos que 
oscilaban en el aire como si las manos fueran de humo. 

Con el infinito repertorio de su gestualidad podía in-
culcar extraordinarias resonancias. Un abanico tan exten-
so como sutil para sugerir misterios, evocaciones místicas, 
el carácter de ciertas costas, ciudades, ríos o desiertos. 

Aquella mañana, detenidos frente al paisaje, me pare-
ció volver a verlo enumerando los distintos movimientos 
del globo terráqueo. 

Dijo la palabra «globo» mientras rodeaba una esfera 
imaginaria con el hueco de ambas manos. Después de aca-
riciar su superficie, con la maestría de un ilusionista, la dejó 
flotar en el espacio. Ahí estaba el planeta Tierra, aunque 
no pudiéramos verlo. 

–La Tierra tiene tres movimientos. El primero de ellos, 
de menor a mayor cuantía, es un ligero balanceo.

Hizo oscilar las muñecas a los lados. Un ademán de 
letra pequeña que repitió varias veces. Luego se detuvo y 
continuó refiriéndose al de rotación. 

–Ese movimiento lo efectúa alrededor de su eje polar 
y es responsable de la sucesión del día y la noche –explicó 
mientras señalaba con el dedo índice un círculo ecuatorial 
que recorría una y otra vez.

Para finalizar, separando el brazo en un arco, lo pro-
longó con la palma abierta de la mano:
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–El tercer movimiento es el de traslación alrededor 
del Sol. Gracias a este movimiento podemos gozar de las 
cuatro estaciones del año.

De repente, comencé a imaginar lo que pasaría si se 
detuviera la rotación de la Tierra, es decir, si dejara de gi-
rar alrededor de su eje y las doce y media de la mañana 
fueran, definitivamente y para siempre, las doce y media 
de la mañana, bajo el sol de primavera o de verano, en in-
vierno... Los otros dos movimientos continuarían mientras 
la Tierra seguiría con un leve cabeceo el largo recorrido 
de traslación alrededor del sol, expuesta a la luz con la mis-
ma superficie, o dándole la espalda perpetuamente con su 
cara opuesta. 

Sin detenerme a reflexionar sobre algo que mucho 
más adelante se revelaría como erróneo, seguí fantaseando. 
Semejante fenómeno traería funestas consecuencias, tanto 
para aquellos que quedaran sometidos a una noche inaca-
bable, como para los que quedaran sujetos de forma inva-
riable a la luz diurna, separados por las fronteras del ocaso 
estático y la alborada quieta, entre colores inciertos. Ex-
traordinaria catástrofe que a corto plazo sumiría a la Hu-
manidad, es más, a todos los seres vivos sobre la Tierra, en 
una situación insostenible. Cualquier tornado, inundación 
o terremoto, incluso de notable intensidad, fuera de las es-
calas, sería pequeño comparado con un fenómeno de tal 
naturaleza. Un caos devastador que, sorprendiendo a los 
más íntimos mecanismos vitales, los resentiría en su carác-
ter cíclico. Tal vez ciertas formas elementales podrían so-
brevivir algún tiempo bajo el exceso de luz, sofocada la 
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tierra, o en una perpetua oscuridad, palideciendo hasta la 
última molécula. Pero ¿qué ocurriría con la humanidad, 
los animales y las plantas, reducidos para siempre al día o 
la noche?

Al continuar nuestro camino, más allá de los pinos y 
su ademán versallesco, la mano del obispo se hizo ubre. El 
anillo se convirtió en otra joya. Pueblos de piedra inmó-
viles, campos de alfalfa ondulantes, frutales listos para es-
tallar. Los olivos atornillados en el aire, una masía blanca, 
adelfas en flor… Después, algunas gaviotas abandonadas 
sobre los trazos del viento. Enseguida, el mar y su orla de 
ruinas inmemoriales. La arena competía con los tamarin-
dos mientras la calima temblaba sobre las olas. En el hori-
zonte, la joya era ahora una fortaleza.

***

El fin de semana acabó con la melancolía del domingo por 
la tarde en la autopista repleta de faros encendidos. Du-
rante los días siguientes, pasé muchos ratos abstraído en la 
idea de que el movimiento de rotación de la tierra se de-
tuviera. Decidí desarrollar una trama argumental, tal vez 
una novela, pero sobre todo me preocupaba el comienzo. 
Conseguir que las primeras líneas fueran contundentes, 
adhesivas, para que el lector se quedara pegado a ellas. En 
los párrafos iniciales ha de estar el imán que atraiga y fije 
al lector hasta el final. Algunos editores han confesado que 
desechan textos tras hojear la primera página, pero no sólo 
piensan así los mandarines del mundo editorial. Cualquie-
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ra de mis amigos lectores suele repetir que se ha quedado 
enganchado con tal o cual libro. Por el contrario, si no 
atrapan desde el comienzo, tras unas cuantas páginas, se les 
cae de las manos, como si se tratara de un peso insoporta-
ble que acaban por dejar de lado sin reparo alguno. 

El comienzo de la historia debía ser inopinado y con-
tundente. Violentar por sorpresa al lector con un conflicto 
en el que jamás hubiera reparado antes. Un día, que para 
otros es cualquier noche, sin que nadie haya podido sos-
pecharlo, la Tierra deja de girar sobre su eje. No hay anun-
cio alguno, previsiones científicas, datos o indicios que pue-
dan poner sobre aviso, alertando sobre algo, por otra parte, 
impensable. A las doce y media de la mañana, hora oficial 
supuesta y posteriormente estimada como las doce horas, 
treinta minutos, once segundos. Algunos dicen que les ha 
parecido oír una especie de lamento, chirrido sordo, true-
no inexplicable desde el horizonte despejado, pero no le 
dan mayor importancia; uno más de los muchos ruidos que 
suenan a esas horas. La mayoría no ha oído nada, pero otros, 
como suelen ser los que no tienen preocupaciones reales 
o los que, por tener tantas, están dotados de una capacidad 
de percepción dudosa, conversos del rumor, se vuelven 
acérrimos defensores de que en efecto se oyó algo, un chis-
porroteo ronco o un frenazo brusco de un objeto muy 
grande.

En esto último, no cabe duda alguna, están en lo cierto: 
la Tierra es muy grande. Todo un planeta capaz de alber-
gar innumerables millones de toneladas de materia sólida, 
líquida y gaseosa, océanos, continentes enormes, todos los 
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seres que la habitamos formando parte de la Tierra misma. 
Parece presumible que, al detenerse en su giro de rotación 
sobre el eje polar, habida cuenta de su velocidad nada des-
preciable, por cierto, y del increíble número de miles de mi-
lenios que lleva haciéndolo, el frenazo fuera cuando menos 
audible. Pero si prestamos atención a la inevitable inercia, 
capaz seguramente de trasladar mares y montañas, mucho 
más aún, edificios, vehículos o personas, resulta evidente 
que no tenían razón en lo de brusco pues, en ese caso, todo 
se hubiera visto arrastrado en una especie de cataclismo, 
corrimiento o desplazamiento ingente que nadie percibió 
ni en sí mismo ni en cosa u objeto alguno. Un misterio 
que no se pudo resolver. La inmensa mayoría de la gente 
dejó de prestar atención a semejante hecho al poco tiempo, 
o ni siquiera llegaron a tenerlo presente. El miedo borra las 
inquietudes menores y, por otra parte, algunos pocos cien-
tíficos que continúan investigando lo hacen bajo las órde-
nes de trabajar en todos los frentes imaginables... o guiados 
por una obsesión enfermiza. ¿Cómo es posible que la Tie-
rra se detenga de un segundo a otro, sin más? Una lentitud 
extrema podría hacer imperceptible la detención, pero no 
se detectó cambio alguno hasta la hora fatídica. ¿Están com-
probados los aparatos de registro? ¿Qué extraordinario fe-
nómeno puede implicar que se pase del movimiento a la 
inmovilidad, sin tránsito alguno? Los conceptos de decele-
ración, inercia, ¡todo al traste!, la física, las matemáticas... 
Desde ahora, cualquier concepción científica podrá cues-
tionarse. La enorme catástrofe es irremediable, y su causa 
carece de explicación. Una catástrofe en estado puro.
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Así pues, en contra de las más elementales leyes astra-
les, contradiciendo la ciencia oficial e incluso a la mente 
más calenturienta, a la Tierra deja de rotar sobre su eje. No 
obstante, prosigue describiendo la órbita solar que le es 
propia, sin salirse ni un ápice de su recorrido de traslación 
alrededor del sol, ni apartarse de ninguno de los otros pla-
netas del Sistema Solar. Mínima pieza del reloj del univer-
so que detiene uno de sus movimientos, tal vez cansada de 
ojear a su alrededor sin encontrar ninguna novedad en su 
entorno.

***

Se trata de algo utópico, pero qué más da. Se ha fabulado 
tanto, trayendo a colación circunstancias imposibles... De 
hecho, podría decirse que un gran número de historias, 
probablemente las más enjundiosas, están basadas en ubi-
cuidades insólitas, viajes inauditos tanto a los cielos como 
al averno, metamorfosis, extraordinarios poderes ocultos… 
La fantasía no tiene límites, y bajo su influjo han corrido 
ríos de tinta sobre el yermo cotidiano, haciéndolo fructifi-
car con dioses, países quiméricos, héroes, toda clase de mi-
tos, tesoros ocultos, princesas celosamente guardadas, sue-
ños que se hacen realidad y, en definitiva, esperanzas. 

¿Cómo iba a suponer entonces que, mucho tiempo 
después, alguien iba a tener la misma fantasía y, además, 
escribir sobre ella? Ajeno a estas cavilaciones, me debatí 
durante las semanas siguientes entre lo verdadero y lo fal-
so, lo verosímil y lo improbable. Seguramente, intentaba 
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escudar en esos reparos una historia cuyo desarrollo iba a 
ser más que complicado. 

Para unos siempre es de día y ya no saben qué hacer 
dando vueltas por la oficina, en las fábricas… Conducto-
res de autobús agotados de repetir el recorrido que debe-
rían haber terminado… Sin embargo, nunca parece caer 
la tarde. Los compañeros del turno siguiente están indecisos 
o caminan hacia los garajes de la Compañía Municipal de 
Transportes Públicos. La gente, confusa, llega a sus casas por-
que es la hora de cenar, aunque aún luce el sol. Debe de ser 
un eclipse, comenta algún avispado. ¡No digas sandeces!, 
¿qué clase de eclipse es éste que no borra el sol del cielo, 
sino que lo hace permanecer inmóvil? Todo el mundo está 
asustado, pero lo único que se puede hacer es conectar las 
emisoras de radio, los televisores, ávidos de alguna explica-
ción, entre interferencias y cartas de ajuste. Los comunicados 
de última hora sólo consiguen aumentar la zozobra: Aten-
ción, ciudadanas y ciudadanos; interrumpimos esta emisión 
musical para informarles de un extraordinario suceso. En 
este momento, son las veintidós horas y diez minutos de la 
noche, aunque la hora solar, según nos indican los Centros 
de Control, corresponde a las doce horas, treinta minutos, 
once segundos del mediodía. Gracias por su atención. En 
próximas conexiones les mantendremos informados. Pero... 
¡vamos a ver! ¿El mediodía no ha sido siempre a las doce en 
punto de la mañana? ¡Por eso se llama mediodía!, ¿no?  
Y ahora resulta que son las doce y media pasadas y también 
dicen que es mediodía. ¿Habrá alguien con cabeza que con-
trole este tipo de noticias? Los niños ya deberían estar acos-
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tados porque mañana tienen que ir al colegio. ¿No lo ce-
rrarán? Es probable que se suspendan las clases hasta que 
todo quede aclarado. ¿Qué hora tienes tú? ¡Cómo es posi-
ble que aún sea de día! Yo tengo las once y media de la no-
che, es un decir, ¡claro! En realidad son las veintitrés horas 
con treinta y dos minutos. A continuación, vamos a conec-
tar con nuestro corresponsal en Nueva York. Parece que no 
tenemos conexión. Volveremos a estar con ustedes en bre-
ves segundos. Confusión. Ideas peregrinas. Comienza a vis-
lumbrarse el fantasma de la carencia de abastecimientos. 
Medidas urgentes. La reunión inaplazable del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, Protección Civil, Con-
sejo de Seguridad Ciudadana, con instancia apremiante. Ce-
náculos. Encuentros. Declaraciones oficiales a base de 
titubeos, vaguedades e incluso despropósitos, no hacen sino 
desorientar más a la población. Las calles se han llenado de 
gente. Cada vez hablan con un tono de voz más alto. ¡Pare-
ce mentira! ¡Alguien tendrá que explicar lo que está suce-
diendo! Los teléfonos no dejan de sonar en las oficinas gu-
bernamentales, y las líneas de información municipal, 
ambulancias o bomberos se encuentran saturadas. Tanto las 
comisarías de policía como las emisoras de radio permane-
cen colapsadas. Algo grave está pasando. Ya se decía que era 
muy peligrosa la merma de la capa de ozono y tantos en-
sayos nucleares, el recalentamiento atmosférico, ¡algo tendrá 
que ver!, aunque nadie acierta a explicarse lo sucedido, pues 
ninguno parece dispuesto a aceptar que, simplemente, sin 
ruido ni signo premonitorio que pudiera haberlo hecho 
previsible, la Tierra ha dejado de girar sobre su eje.
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Pero todo eso iba a suceder más adelante. Al princi-
pio, poco después de la fatídica detención, sólo un obser-
vador minucioso podría percibir algún indicio, sutil sos-
pecha al observar que los viandantes miran sus relojes, al 
cielo, luego al carillón de la torre de la iglesia, una y otra 
vez, desorientados. O en la actitud de los niños, siempre 
incansables, que renquean hasta quedar definitivamente 
quietos porque ya llevan demasiado rato de recreo, mien-
tras la línea de sombra del edificio de la esquina perma-
nece inmóvil y aquel perro boquea ansioso junto al tron-
co de un árbol, gira la cabeza a un lado, al otro, husmea 
alrededor, luego gime, casi de forma inaudible, vuelve a 
sacar la lengua, otra vez, temblando por una inquietud que 
siente en la sangre sin saber por qué.

***

Quería lograr un lenguaje rápido, como si se tratara de los 
distintos fotogramas de una película. Un ritmo veloz de 
situaciones en las que se sumara el desconcierto. Por ejem-
plo, un funcionario de la oficina central de tráfico ferro-
viario sentado en su butaca giratoria, la mesa cubierta de 
papeles, varios teléfonos, el ordenador, un cenicero lleno 
de colillas. Se muestra nervioso porque tiene la sensación de 
que pasa algo raro. Frente a él, un panel de monitores en 
cuyas pantallas aparecen distintas imágenes de trenes en mo-
vimiento, otros parados, estaciones, desvíos, hangares… Al 
otro lado, el cuadro electrónico, esquema de líneas férreas 
salpicadas de puntos luminosos que avanzan o se entrecru-
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zan, algunos se detienen, otros siguen adelante. El funcio-
nario se pasa la mano por la nuca y gira la silla hacia el pa-
nel. Sucede algo extraño, pero no sabe de qué se trata. 
Comprueba un documento, mira el reloj de pulsera, des-
pués otro reloj sobre la mesa, se lleva ambas manos a la cara 
y se frota el rostro y luego la cabeza, con los dedos hundi-
dos entre el pelo, cada vez más inquieto mientras los des-
tellos laten, líneas que se iluminan de puntos suspensivos 
brillantes. Tras un momento, vuelve a observar las pantallas. 
En una de ellas se ve un tren que entra en la estación cen-
tral. Es el Intercity de las dieciocho treinta y tres, puntual 
como siempre; se detiene en el andén siete, pero la gente 
parece desorientada, sin decidirse a entrar en los vagones a 
pesar de que las puertas están abiertas y de que ya se oye 
por megafonía el aviso de próxima salida. El funcionario 
vuelve a mirar el reloj de la mesa: en efecto, la hora exacta, 
pero ¡está pasando algo!... Lanza una ojeada a las imágenes 
otra vez, hace girar la silla y queda enfrentado a la ventana 
del despacho. Está cubierta por una persiana de listones 
graduables entre cuyos módulos penetran haces tembloro-
sos de luz amarilla. En una de las pantallas, aparece el rápi-
do pendular de las... ¡Cómo puede ser! Ya debería estar os-
cureciendo y las luces de los vagones permanecen apagadas. 
Seguramente se han olvidado, pero... ¡aún luce el sol! ¿Qué 
es lo que pasa?, piensa en voz alta mientras descuelga el te-
léfono con gestos indecisos… No sabe lo que va a pregun-
tar, ¡es absurdo!, escuchadme, ¿qué hora tenéis vosotros?

Durante varias semanas, me dediqué a pensar en ese 
tipo de situaciones. Tendrían que ser precisas, ágiles, en di-
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versas zonas de la ciudad, y trasmitir al lector una inquietud 
creciente; imágenes que hicieran vivir el fenómeno desde 
distintos puntos de vista y de forma convincente. No sólo 
el empleado ferroviario, también un labrador que se apron-
ta a la salida del sol, ceñudo, después asustado porque la si-
lueta naciente permanece anclada sobre el cerro. O las en-
fermeras que esperan el cambio de turno tras una noche 
de guardia, soñolientas; sus comentarios airados por la tar-
danza de las compañeras y, poco a poco, calladas, con una 
angustiosa desazón. Como en otros lugares del mundo, a 
otras horas, unos jugadores de petanca que abandonan su 
partida, o los pescadores de encandilada, perplejos, ¡parece 
que nunca vaya a ser de noche!, sin decidirse a botar la 
barca, mientras la tripulación de un avión de las líneas aé-
reas japonesas, a la espera de órdenes, soporta las protestas 
alborotadas de los pasajeros por el retraso intolerable; o un 
grupo de aborígenes australianos, absortos ante el hori-
zonte donde nunca acaba de ponerse el sol, ocaso inmóvil 
que trae consigo la señal de un cataclismo. Para algunos es 
de día, otros se encuentran atascados en medio de la no-
che, atardeciendo o a punto de amanecer. El rebaño de 
ovejas permanece bajo el portón, y el perro que ha de 
conducirlo, sentado sobre sus cuartos traseros, mueve la 
cabeza de un lado a otro con la lengua fuera, jadeando, 
hasta que se haga oficial que la tierra ha dejado de girar 
sobre su eje.

***
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Estaba ávido de tiempo libre, deseoso de sumergirme de 
nuevo en la historia sin sufrir las interferencias de otras 
actividades. Necesitaba encontrar el comienzo, una sola 
línea inspirada y definitiva, motor de arranque para todas 
aquellas ideas deslavazadas. Y además, un método, impres-
cindible para desarrollar de forma persuasiva tantas cir-
cunstancias complicadas. Por otra parte, tenía que hacer 
acopio de materiales, revisar con cuidado algunos libros 
de astronomía, mapas, que sé yo, usos horarios, almanaques 
y estadísticas, tratados agrícolas o referencias a métodos 
de subsistencia, sistemas de control en situaciones extre-
mas... Los seres humanos se verían afectados no sólo por 
la falta de alimentos, sino en su misma esencia biológica, 
mecanismos de secreción interna, estado mental, biorrit-
mos… La incertidumbre inicial, un tremendo desconcier-
to de la humanidad entera, llevaría a situaciones de pánico, 
desesperanza, resignación o angustia invencible. Lo más 
probable es que, con el paso del tiempo, el sentimiento ge-
neralizado fuera un feroz instinto de supervivencia a cual-
quier precio. En la historia tendrían que intervenir diversos 
personajes: científicos, generales, médicos, sociólogos… 
Una trama en la que aparecieran analistas de catástrofes, 
políticos, profetas o milagreros, desalmados u oportunistas; 
toda clase de opiniones, desde las más versadas a las más 
necias. 

Aquel acceso imaginativo comenzó a parecerme un 
despropósito. Estaba agobiado por el cúmulo ingente de 
posibilidades que iban y venían por mi mente. Abordarlas 
en forma de novela, hilada con escenas, comentarios, diá-
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logos, bien argumentada, con la suficiente información, 
coherente y ágil, no era sino una fantasía absurda.

A pesar de todo, comencé a desarrollar esquemas, fra-
ses sueltas, ocupado en el esbozo de posibles capítulos o 
tomando nota a vuelapluma de algunas ideas. Entre unas 
cosas y otras, llené varias cuartillas, pero fui tirándolas a la 
papelera hasta hacerla rebosar. Recuerdo un domingo, todo 
el día en pijama, sin ganas de nada, en que tuve la firme 
tentación de dejar que la Tierra girara en paz. Pero pude 
sobreponerme. En primer lugar, era imprescindible reunir 
documentos. Antes o después iba a necesitar información. 
Estuve sumando mentalmente lo que precisaba, y de esa 
forma conseguí un nuevo estímulo para continuar.

Ahora, cuando todo ha terminado, no me arrepiento 
de tantos esfuerzos y puedo afirmar que no fueron en vano. 
Por el contrario, viví una época muy productiva, en la que 
alternaba recuerdos con algunas lecturas que nunca hu-
biera hecho de no ser por aquella misteriosa asociación en 
el Ampurdán. Esa silueta montañosa, que todo el mundo 
en la región conoce como el obispo muerto, se convierte en 
profesor de geografía y la Tierra detiene su movimiento 
de rotación.

***

Mi mesa de trabajo parecía la de una persona extravagan-
te, con raros caprichos intelectuales. Antes que nada, bus-
qué una bola del mundo. Es sencillo imaginar el giro de 
rotación de la Tierra sobre su eje, responsable de la suce-
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sión del día y de la noche, mientras se desplaza en su ór-
bita alrededor del Sol, lo que a su vez condiciona el paso 
de las estaciones. No necesitaba ninguna ayuda gráfica u 
objeto que hiciera asequible su comprensión, pero no pude 
evitar colocarla frente a una bombilla de tamaño adecuado 
en la habitación a oscuras, para comprobar, una vez conec-
tado el interruptor, que cuando la bola del mundo perma-
necía inmóvil, sin girar sobre sí misma, sólo se iluminaba 
una de sus caras con cierta degradación de la luz hacia la 
oscuridad en forma de banda circular, o de la oscuridad  
a la luz, según se mire, la caída de la tarde o el nacimiento 
del día.

La bola del mundo fue fácil de encontrar. Cuando era 
un niño, se veían en los escaparates de las tiendas de efec-
tos escolares, presidiendo las aulas o en casi todas las casas 
de mis amigos, de mayor o menor tamaño y en distintos 
modelos. Las más comunes eran sencillas, con su base de 
madera de pino barnizada. Un vástago metálico, sujeto por 
sendas arandelas, atravesaba la tierra por los polos; su incli-
nación, probablemente, añadía ciertas precisiones sobre la 
realidad astronómica o era un simple efecto estético, pero 
en cualquier caso le daba un aire volátil. El globo terrá-
queo podía girar sobre este eje, y su superficie mostraba 
ante los ojos del observador una sucesión de océanos azu-
les y continentes de vivos colores, países minúsculos, otros 
mayores, grandes lagos o islas… 

La que conseguí en los Encantes de Barcelona, des-
pués de estar toda la mañana dando vueltas, se parecía bas-
tante a la que tuve, y desde aquel día preside mi mesa de 
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trabajo como un símbolo. Aun sigue ahí, a pesar de que 
he abandonado por completo el proyecto. La considero el 
emblema de lo imprevisible.

Sobre la mesa, sin embargo, no sólo estaba la bola del 
mundo. Al principio, había seleccionado para las consultas 
iniciales dos tratados de geografía, humana y física respec-
tivamente, un atlas universal, el compendio en un sólo vo-
lumen de la historia de la ciencia, dos más sobre avances 
tecnológicos en nuestro siglo, varias revistas de viajes, tex-
tos de biología y botánica, un monográfico dedicado a las 
energías alternativas y la colección de cuadernillos domi-
nicales sobre el sistema solar que respondía al título gené-
rico: «Nuestro lugar en el Universo». No puedo compren-
der cómo es posible que los hubiera guardado en un cajón. 
Tal vez tuve la premonición de que iba a necesitarlos. Para 
comenzar me pareció suficiente, pues contaba, además, con 
la inevitable Enciclopedia. 

Pasé muchas horas enfrascado en consultas y bastantes 
menos escribiendo. Cuantas más noticias recogía aquí y allá, 
más difícil resultaba historiarlas con cierto sentido, de ma-
yor a menor importancia, atendiendo a las gentes y su des-
pavorida inquietud, la cual podía manifestar una gama de 
respuestas casi infinita. Me entretenía ordenando notas o 
las fotocopias de algunas páginas de otros libros. Colocaba 
una carga nueva de tinta en la pluma y, tras encender un 
cigarrillo, permanecía allí, quieto, fumando muy despacio. 
Después de apagarlo, iba a la cocina para vaciar el cenice-
ro en el cubo de la basura, y de allí al salón, donde escogía 
un disco. De nuevo a la cocina para beber un vaso de agua. 
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Ya en el estudio, sin llegar a sentarme, me daba cuenta de 
que el volumen de la música estaba demasiado bajo y re-
gresaba al salón para subirlo. Música de Ray Charles, más 
agua, otro cigarrillo… Margarita me preguntaba qué es-
taba haciendo, y yo le respondía que nada. 

–Es imposible. No sé cómo continuar. Creo que toda 
esta historia es una tontería.

–¿Por qué no te decides por un personaje y lo vas si-
guiendo?

Un personaje que ejemplificara lo que estaba pasan-
do. Describir su conducta desde el comienzo de la catás-
trofe… ¡Claro! El famoso hilo conductor, pero en este caso 
no como un recurso para escapar del caos, sino para guiar 
al lector hasta el corazón del laberinto catastrófico que iba 
a destruirlo todo. Llené varias cuartillas por las dos caras, 
pero pronto me sentí desalentado. Ni siquiera las introdu-
je en el ordenador.

***

A veces, distraído, fantaseaba con actividades extravagantes, 
cultivos hipotéticos a pequeña escala que sólo podrían lle-
varse a cabo en alguno de los países iluminados por el Sol. 
En esas comunidades agostadas tal vez fuera posible poner 
en marcha ciertos artilugios. Se trata de sistemas toscos, sim-
ples caballetes sobre los que se extiende una lona encerada 
durante unas cuantas horas. El método se ha generalizado, 
pero las cosechas son muy escasas y los frutos, ya sean zana-
horias o tomates, exiguos. No obstante, algo pueden con-
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seguir unos pocos afortunados. En las regiones más boyan-
tes se han diseñado recipientes, como grandes piscinas, sobre 
las que se deslizan por unos carriles láminas de distinta tex-
tura y mayor o menor transparencia. Superponiéndose unas 
sobre otras, hacen caer la luz solar poco a poco, hasta llegar 
al ocaso artificial y la noche cerrada. Tras mantenerlas en esa 
posición durante el tiempo adecuado, comienzan a separar-
se en el orden contrario. En las zonas ricas del norte han 
construido gran número de balsas hortícolas mecanizadas, 
introduciendo tecnologías que adecúan la temperatura del 
cultivo, el grado de humedad, la renovación del aire y otros 
parámetros, según se cultiven rábanos o espárragos trigue-
ros. De esta forma se busca conseguir varias cosechas al año, 
pero los costes de producción son muy altos. Hay que con-
tar con el personal de seguridad necesario para proteger las 
instalaciones de asaltos e intentos de robo, además del in-
evitable concurso de geófonos, químicos u otros expertos, 
lo que, unido al gasto energético, hace que el producto re-
sulte prohibitivo. Una simple escarola o un puñado de ju-
días verdes llegan a cotizarse a precios astronómicos, y muy 
pocos pueden permitírselas de vez en cuando. Además, hay 
algo que falla en la calidad de estos vegetales. Los análisis 
bromatológicos han demostrado que se trata del nutriente 
de siempre. La composición en hidratos de carbono, vita-
minas y oligoelementos es la misma y en cantidades idén-
ticas, así como su poder calórico, pero todo el que las con-
sume coincide en que percibe algo distinto, para unos la 
textura, para otros el sabor… Los más hipocondríacos se 
quejan de que las digestiones son difíciles.
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Seguramente, las plantas no pueden ser engañadas del 
todo. Quién sabe si no perciben que se trata de un ciclo 
artificial, no como era antes el paso del día a la noche, y 
responden con sutiles cambios. Sin embargo, si de alguna 
forma son capaces de captar la diferencia ¿cómo lo consi-
guen?, ¿de qué manera se dan cuenta?, ¿habrá de aceptar-
se que poseen detectores sensibles a esos cambios, o que 
los están desarrollando? Mientras tanto, algún bromista, 
siempre los hay incluso en circunstancias extremas, ha su-
gerido que se decore la superficie interna de la última capa, 
la que actúa como noche cerrada al cubrir el huerto arti-
ficial, con las estrellas y la luna. Queda por averiguar si las 
plantas agradecerán el símil o, por el contrario, resintién-
dose aún más al percibirlo como una mofa, respondan con 
mutaciones capaces de vengar su perspicacia herida y den 
lugar a intensos despeños diarreicos a quien las ingiera.

***

Era mucho más sencillo imaginar situaciones grotescas e 
ironizar mentalmente sobre ellas que escribir frase tras fra-
se, párrafos bien ligados con un lenguaje rico, sin que lle-
gara a pesar, comprensible, evocador. No obstante, escogí 
al personaje en cuestión, como me había recomendado 
Margarita: un profesor de enseñanza media. El día de la 
fatídica detención, se refugia en su despacho del instituto 
con la mente en blanco, procurando sobreponerse a una 
sorpresa más que regular. No consigue explicarse lo suce-
dido. Intenta llamar por teléfono a su mujer, marca los nú-
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meros una y otra vez, pero no hay línea y se va a casa como 
suele hacer cada día, a media tarde. Lo normal para la épo-
ca del año hubiera sido con el sol muy bajo, las calles um-
brías y las primeras luces de los faroles, pálidas aún, que re-
claman un lugar en la penumbra. No obstante, en ese 
atardecer luce el sol de mediodía. Los faroles, encendidos 
automáticamente, dada la hora, parecen espectros sin es-
peranza alguna de llegar a brillar. Hay mucha gente en las 
calles, algunos solitarios, otros en corrillos, muchos cami-
nan desorientados. También se ven circular coches, pero 
ningún transporte público. De vez en cuando, suenan si-
renas; aullidos que no hacen sino aumentar la inquietud, 
repitiéndose uno tras otro. Al llegar a casa encuentra a su 
mujer y a los niños. No sabe qué decir. Está tan asustado 
como ellos, pero logra sobreponerse. Quiero que os deis 
cuenta de que, a partir de ahora, siempre lucirá el sol. Un 
día tras otro, insiste mirando a los niños, un mes, luego 
otro, pero siempre de día. Después se queda pensativo. Eso 
es lo que parece deducirse de la situación, así lo ha comen-
tado su colega, el profesor de geografía. Las noticias que 
escucharon en los informativos de urgencia lo corroboran. 
Continúa en silencio, y su mujer le aprieta las manos. Los 
ojos de ambos, que ya comienzan a humedecerse, se tras-
miten con la mirada el acuerdo de evitar a toda costa asus-
tar a los niños. Ambos hacen pucheros, más por la actitud 
de sus padres que por un hecho que son incapaces de eva-
luar en toda su magnitud. Por otra parte, a esas horas están 
cansados y no replican cuando su madre se levanta para 
indicarles que deben irse a la cama.
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Cuando ya están dormidos, el profesor y su mujer tie-
nen una larga charla en la que alternan sollozos y gestos 
de impotencia. 

–El profesor de geografía, ya le conoces, siempre gesti-
culando, hiperactivo, estaba paralizado. Sólo podía hablar con 
una voz lúgubre y monótona. Casi costaba comprender lo 
que decía, pero lo repitió una y otra vez. ¡No hay duda, se 
ha parado! Escuchamos la radio en el despacho del direc-
tor, pero él no apareció en toda la tarde. Cuando vino la 
señora de la limpieza, nos dijo que su coche seguía en el 
aparcamiento, frente al instituto. ¡Pero bueno, qué más da! 
Sí, el caso es que... en fin, no sé cómo acabará todo esto, 
pero estoy muy asustado. 

Su mujer, que ha estado escuchando con el gesto som-
brío, le interrumpe. 

–Hemos de tomar una decisión ahora mismo. Maña-
na nos vamos a casa de mis padres. En el pueblo estaremos 
mejor. Esto acabará muy mal, y allí podremos defender-
nos mejor. 

–Sí, desde luego, tienes razón –le responde él.

***

En aquella época, yo pasaba muchas horas redactando 
páginas y más páginas. No parecía existir otro asunto sino 
aquél, y cualquier otra actividad me llevaba al mismo tema. 
Recuerdo que una tarde de sábado Margarita me sacó del 
ensimismamiento:




