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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajo-
na era y es una asignatura pendiente, carente de coheren-
cia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto 
a los nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como 
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 
Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que 
prefieran otras versiones de los topónimos enumerados 
en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solu-
ción es incuestionable, he preferido recurrir, por lo gene-
ral, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge 
Dictionary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o 
Cambridge, de topónimos ingleses) para los años en tor-
no al 900 de nuestra era. En 956, Hayling Island se escri-
bía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco he 
sido coherente en este aspecto: me he decantado por el 
vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que 
nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden 
con los del condado en la actualidad. Así que esta lista, 
como la ortografía de los nombres que aparecen en ella, 
es caprichosa.

Æsc’s Hill	 Ashdown, Berkshire
Alencestre	 Alcester, Warwickshire
Beamfleot	 Benfleet, Essex
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Bebbanburg	 Castillo de Bamburgh, Northumbria
Brunanburh	 Bromborough, Cheshire
Cair Ligualid	 Carlisle, Cumbria
Ceaster	 Chester, Cheshire
Cent	 Kent
Contwaraburg	 Canterbury, Kent
Cumbraland	 Cumbria
Dunholm	 Durham, condado de Durham 
Dyflin	 Dublín, Irlanda
Eads Byrig	 Eddisbury Hill, Cheshire
Eoferwic	 York, Yorkshire
Gleawecestre	 Gloucester, Gloucestershire
Hedene	 Río Eden, Cumbria
Horn	 Hofn, Islandia
Hrothwulf

(granja de)	 Rocester, Staffordshire
Jorvik	 York, Yorkshire
Ledecestre	 Leicester, Leicestershire
Liccelfeld	 Lichfield, Staffordshire
Lindcolne	 Lincoln, Lincolnshire
Loch Cuan	 Strangford Lough, Irlanda del Norte
Lundene	 Londres
Mærse	 Río Mersey
Mann	 Isla de Man
Sæfern	 Río Severn
Strath Clota	 Strathclyde, Escocia
Use	 Río Ouse
Wiltunscir	 Wiltshire
Wintanceaster	 Winchester, Hampshire
Wirhealum	 Península de Wirrall, Cheshire



PRIMERA PARTE

El río en llamas
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CAPÍTULO I

Fuego en plena noche. Fuego que tiznaba el cielo y deslu-
cía las estrellas. Fuego que, en forma de remolinos, disper-
saba un humo espeso por aquel terreno entre dos ríos.

Finan me despertó.
–Qué raro –fue todo lo que dijo.
Eadith se arrebujó contra mí; la aparté de mi lado.
–No os mováis de aquí –le dije, al tiempo que me es-

cabullía de debajo de las pieles y, a tientas, buscaba una 
capa de piel de oso para echármela por los hombros antes 
de salir a la calle tras los pasos de Finan. No había luna: 
tan sólo el reflejo de las llamas en la aparatosa humareda 
que el viento nocturno arrastraba tierra adentro–. Más 
hombres en las murallas –reclamé.

–En sus puestos –dijo Finan.
No me quedaba otra que echar sapos y culebras. Y eso 

fue lo que hice.
–Brunanburh –dijo Finan abatido, y volví a soltar una 

sarta de improperios.
La gente se arremolinaba en la calle principal de 

Ceaster. Envuelta en una amplia capa, con aquellos cabe-
llos rojos que resplandecían a la luz de los fanales que ar-
dían a la puerta de la iglesia, también Eadith se había echa-
do a la calle.

–¿Qué pasa? –preguntó, con voz de dormida.
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–Brunanburh –dijo Finan, con cara de preocupación. 
Eadith se santiguó. Llegué a atisbar su cuerpo desnudo 
cuando sacó la mano de debajo de la capa y se la llevó a la 
frente; luego, recatada, se cubrió el vientre con la tosca 
prenda de lana.

–Loki –dije en voz alta. Por más que digan los cristia-
nos, Loki es el dios del fuego. El más taimado de los dio-
ses, maestro del engaño que nos confunde, nos hechiza, 
nos la juega y nos hace la pascua. De fuego es el arma de 
doble filo que empuña, de ese fuego que lo mismo nos 
ayuda entrar en calor, que adoba lo que comemos, que 
nos abrasa o que acaba con nosotros. Palpé el martillo de 
Thor que llevaba al cuello–. Allí dejamos a Etelstano –dije.

–Si aún sigue con vida –contestó Finan.
Nada podíamos hacer en aquella oscuridad. A caba-

llo y en una noche tan cerrada, tardaríamos no menos de 
dos horas en llegar a Brunanburh, avanzando a trompico-
nes por los bosques o, quién sabe, si cayendo en alguna 
emboscada que nos hubieran preparado los hombres que 
habían prendido fuego al lejano fortín. Lo único que po-
día hacer era permanecer vigilante en lo alto de las mura-
llas de Ceaster por si se producía un ataque al amanecer.

Poco me importaba que nos atacasen. Levantada por 
los romanos, Ceaster era una de las fortalezas más inexpug-
nables de Britania. Aparte de lo poco que les atraía la idea 
de atacar fortalezas, antes de hacerlo, aquellos hombres del 
norte tendrían que salvar un foso inundado y asentar esca-
las de madera contra las altas murallas de piedra. Pero el 
caso es que Brunanburh estaba en llamas. Así que nadie se 
hacía idea de con qué nos íbamos a encontrar al amanecer. 
Erigido por Etelfleda, al frente de los destinos de Mercia 
por entonces, con el propósito de defender el río Mærse, 
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vía que utilizaban los barcos de los hombres del norte para 
llegar sin percances al corazón de Britania, Brunanburh era 
el último de los fortines que habíamos levantado. Durante 
años, en un trasiego incesante de remos que subían y baja-
ban, barcos con mascarones de dragón en la proa, atestados 
de nuevos guerreros dispuestos a participar en la intermi-
nable contienda que enfrentaba a los hombres del norte 
con los sajones, había enfilado el río; la del Mærse había 
sido una ruta muy frecuentada, que Brunanburh había ce-
gado. Tras las anchas murallas de madera del fortín, reca-
laban las tripulaciones de una flota de doce barcos que allí 
habíamos dejado; los hombres del norte le habían visto las 
orejas al lobo. De manera que, desde entonces, si tocaban 
tierra en la costa occidental de Britania, ponían rumbo a 
Gales o a Cumbria, territorio salvaje e inexplorado al norte 
del Mærse.

Menos aquella noche. Aquella noche, el Mærse esta-
ba en llamas.

–Vestíos –le dije a Eadith. Nos disponíamos a pasar 
el resto de la noche en vela.

Se llevó la mano a la cruz con esmeraldas incrustadas 
que lucía al cuello.

–Etelstano –dijo, con voz queda, como si rezase por 
él mientras toqueteaba la cruz. Había tomado cariño al 
muchacho.

–Si sigue con vida o ha muerto –comenté de mal hu-
mor–, no lo sabremos hasta que salga el sol.

A esa hora imprecisa que antecede al amanecer, ca-
mino del norte, siguiendo la calzada romana que discurría 
a través del espectral cementerio romano, nos pusimos en 
marcha. A lomos de monturas rápidas y ligeras, las más 
adecuadas para salir de estampida en caso de que nos en-
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contrásemos con un ejército de vocingleros hombres del 
norte, sesenta hombres venían conmigo. Envié ojeadores 
por delante, pero, con las prisas del momento, no teníamos 
tiempo para adoptar las cautelas de siempre, a saber: espe-
rar a ver qué noticias traían antes de seguir adelante. En 
aquella ocasión, no tendríamos otra advertencia que la de 
encontrarlos muertos. Dejamos atrás la calzada romana y 
nos adentramos por una senda que habíamos practicado a 
través de los bosques. Portadoras de una ligera llovizna, unas 
nubes habían entrado por el oeste, pero, más adelante, aún 
salía humo. La lluvia, que no aquella llovizna, podría dar al 
traste con el fuego de Loki, pero, con tentadores guiños, 
aquel humo parecía mofarse de nosotros.

Salimos del bosque y llegamos allí donde los campos 
daban paso a las marismas, unas marismas que llegaban 
hasta el río; una vez allí, por el oeste, lejos de donde está-
bamos, en la anchurosa y plateada lengua de agua, atisba-
mos una flota. Veinte, treinta barcos, quizá más; imposible 
decir cuántos de tan apretujados como permanecían ama-
rrados, pero, aun estando tan lejos, reparé en los animales 
con que los hombres del norte realzaban los mascarones 
de proa: águilas, dragones, serpientes y lobos.

–Santo Dios –exclamó Finan, impresionado.
A toda prisa, seguimos un camino de cabras que, ser-

penteando, llevaba a un terreno más elevado en la orilla 
sur del río. Un viento racheado nos daba de cara, tan fuer-
te que, a veces, rizaba hasta encrespar el río Mærse. No 
veíamos Brunanburh todavía, porque el fortín se alzaba 
más allá de un altozano arbolado, pero un inusitado mo-
vimiento en las lindes del bosque nos reveló la presencia 
de hombres por aquellos parajes; nuestros dos explorado-
res dieron media vuelta y volvieron a nuestro lado. Quien-
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quiera que los hubiese puesto sobre aviso se había esfuma-
do en el espeso follaje primaveral; al cabo de un momento, 
se oyó el bramido de una trompa, un mugido lastimero 
en aquel amanecer gris y húmedo.

–Al menos, el fortín no está en llamas –dijo Finan, 
sin tenerlas todas consigo.

En lugar de contestarle, me aparté del camino y me 
fui tierra adentro hasta unos frescos pastos. Entre los te-
rrones de tierra húmeda que levantaban los cascos de sus 
caballerías, los ojeadores se llegaron a mi lado.

–¡Hombres entre los árboles, mi señor! –gritó uno 
de ellos–. ¡Al menos una veintena, seguramente más!

–Y listos para pelear –informó el otro.
–¿Pertrechos? –se interesó Finan.
–Escudos, yelmos, armas –añadió el segundo de los 

exploradores.
Con sesenta hombres, pues, me dirigí al sur. Como 

una cortina, el recién estrenado verdor de los árboles se 
interponía entre nosotros y Brunanburh, y si allí nos ace-
chaba el enemigo, seguramente habrían copado el sende-
ro. Si seguíamos adelante, podríamos darnos de bruces 
contra algún muro de escudos oculto entre los árboles; si 
acortábamos distancias por el interior, tendrían que dis-
persarse hasta dar con otro sitio donde formarlo, de modo 
que aceleré el paso espoleando el caballo hasta ponerlo a 
medio galope. Sin alejarse de mí, mi hijo cabalgaba a mi 
izquierda.

–¡No es el fortín lo que está en llamas! –gritó.
La humareda iba a menos. Más allá de los árboles, 

aún se alzaba aquella mancha gris que se confundía con 
las nubes bajas. Daba la impresión de que salía del río, y 
deduje que Finan y mi hijo estaban en lo cierto: que no 
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era el fortín lo que estaba en llamas, sino los barcos. Nues-
tros barcos. Pero, ¿cómo podían haber llegado allí? Si de 
día, tras haberlos avistado, los defensores del fortín se ha-
brían puesto a los remos y plantado cara al enemigo; no 
me entraba en la cabeza cómo habían podido hacerlo en 
plena noche. El Mærse era un río poco profundo, con ban-
cos de arena a cada paso: ningún marino avezado se ha-
bría aventurado a adentrarse tanto en la oscuridad de una 
noche sin luna.

–¡No es el fortín! –volvió a gritar Uhtred. Como si 
fuera una buena noticia, cuando lo que yo me temía era 
que lo hubiesen tomado y que una horda de hombres del 
norte se hubiera atrincherado tras las recias murallas de 
madera. ¿Qué sentido tenía quemar algo que podían de-
fender sin apenas mover un dedo?

El terreno se elevaba. No atisbaba enemigo alguno 
entre los árboles, lo que no quería decir que no anduvie-
sen cerca. Pero, ¿cuántos? ¿Treinta tripulaciones? A ojo de 
buen cubero, cerca de mil hombres, que debían de estar 
al tanto de que, a caballo, no tardaríamos en llegar desde 
Ceaster. Si yo hubiera estado al frente de aquellos hom-
bres, me habría mantenido a la espera al otro lado de los 
árboles, lo que me habría llevado a entender que debía 
refrenar nuestro avance y enviar de nuevo ojeadores por 
delante; en vez de eso, espoleé mi montura. Llevaba el es-
cudo a la espalda, y allí siguió; me limité a retirar la alda-
billa de Hálito-de-serpiente, sin sacarla de la vaina. Estaba tan 
rabioso que todo me daba igual, pero mi instinto me decía 
que, más allá del bosque, no había nadie. El enemigo po-
dría estar esperándonos en el sendero, pero, si me desvia-
ba tierra adentro, de poco tiempo dispondrían para volver 
a formar un muro de escudos en un terreno más elevado. 
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La cortina de árboles aún nos ocultaba lo que había más 
allá; obligué a virar al caballo y nos dirigimos de nuevo ha-
cia el oeste. Me interné entre el follaje, me agaché para 
evitar una rama, dejé que mi montura siguiera adelante a 
su aire y, de pronto, atrás quedaron los árboles. Me hice 
con las riendas para aminorar el paso, eché un vistazo en 
derredor y me detuve.

Ni un solo enemigo a la vista.
Mis hombres irrumpieron en la maleza y se detuvie-

ron a mis espaldas.
–Gracias a Dios –exclamó Finan.
No habían tomado el fortín. Junto al de Etelfleda, 

el del ganso, allí seguía el estandarte del caballo blanco 
de Mercia, ondeando ambos en lo alto de las murallas. 
De las que colgaba un tercer pendón, una nueva enseña 
cuya factura había encargado a las mujeres de Ceaster: 
el dragón de Wessex, un dragón que, enhiesta una de las 
zarpas, sostenía un rayo. El estandarte del príncipe Etels-
tano. Al muchacho le habría gustado que hubiese una 
cruz cristiana, pero les ordené que bordasen aquel rayo 
en su lugar.

Acabo de decir que Etelstano era un muchacho, pero, 
a sus catorce o quince años, ya era todo un hombre. Ha-
bía dado un buen estirón, y la experiencia se había encar-
gado de atemperar el carácter de aquel diablillo revoltoso. 
Había gente que quería verlo muerto, y él lo sabía, de 
modo que se andaba con cien ojos. Guapo mozo también, 
o eso me decía Eadith, con aquellos ojos grises y despier-
tos que culminaban un rostro anguloso bajo unos cabellos 
tan negros como el ala de un cuervo. Al contrario que 
aquéllos que querían verlo muerto, y lo llamaban bastar-
do, yo siempre me dirigía a él como príncipe Etelstano.
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Eran muchos los que daban por buena semejante pa-
traña. Etelstano era el hijo que había dado a luz una pre-
ciosa muchacha de Cent que había fallecido durante el 
parto, y su padre no era otro que Eduardo, hijo del rey 
Alfredo, y rey de Wessex a la sazón. Andando el tiempo, 
Eduardo acabó por casarse con una muchacha sajona que 
le había dado otro hijo, lo que dejaba a Etelstano en una 
situación incómoda, más si se tiene en cuenta que corrían 
rumores de que, en realidad, no era bastardo, ya que, en 
secreto, Eduardo había contraído matrimonio con aque-
lla muchacha de Cent. Cierto o no, y mis razones tenía 
para saber de buena tinta que aquel primer matrimonio 
se había celebrado, eso era lo de menos, porque, para mu-
chos de los súbditos de Eduardo, Etelstano era el hijo no 
deseado. No se había criado en Wintanceaster, como los 
otros hijos de Eduardo, sino que lo habían dejado en ma-
nos de Mercia. Eduardo tenía cariño a aquel chico, pero 
lo ignoraba, y lo cierto es que Etelstano era un incordio. 
Era el primogénito del rey, el ætheling, el heredero, pero 
también tenía un hermanastro más joven, cuya vengativa 
madre deseaba verlo muerto puesto que se interponía en-
tre su hijo y el trono de Wessex. A mí me caía bien Etels-
tano. Tanto que me gustaría verlo ocupando el trono que 
por derecho le pertenecía, pero antes que el oficio de rey, 
tenía que aprender a asumir sus responsabilidades como 
hombre, por eso lo había puesto al mando del fortín y de 
la flota de Brunanburh.

Y ya no existía tal flota. Había ardido. Tan sólo unos 
cascos humeantes junto a los restos chamuscados de aquel 
embarcadero que nos había mantenido ocupados todo un 
año. Tras asentar en condiciones unas pilastras de olmo en 
las marismas, tendimos una pasarela hasta más allá de la 
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orilla del río y levantamos un muelle capaz de albergar una 
flota de guerra, lista para intervenir en cualquier momen-
to. Nada quedaba del muelle ni de los briosos barcos de al-
tiva proa. Eso sí, aún se veían rescoldos de las cuatro naves 
varadas en tierra; del resto, tan sólo unas cuadernas enne-
grecidas que a duras penas se mantenían a flote en aquellas 
aguas poco profundas; al final del muelle, tres barcos con 
cabezas de dragón como mascarones de proa, amarrados a 
unos pilares medio carbonizados. Más allá, otras cinco em-
barcaciones que, subiera o bajara la marea, con ayuda de 
los remos, resistían los envites de la corriente. Una media 
milla río arriba, el resto de la flota enemiga.

En tierra, entre aquel muelle quemado y nosotros, 
hombres. Hombres provistos de cotas de malla, escudos y 
yelmos, hombres con lanzas y espadas. Doscientos quizá, 
que hasta allí habían llevado las pocas cabezas de gana-
do que habían podido reunir y las azuzaban dirigiéndolas 
a la orilla del río, donde las sacrificaban para llevarse la car-
ne. Eché un vistazo al fortín. Allí estaba Etelstano, al frente 
de ciento cincuenta hombres apretujados en lo alto de las 
murallas, sin hacer nada que pudiera entorpecer la retira-
da del enemigo.

–Vamos a acabar con unos cuantos de esos cabrones 
–dije.

–Mi señor… –se inquietó Finan, intranquilo al ver 
que nos superaban en número.

–Saldrán por piernas –repuse–. Sólo quieren verse a 
salvo en sus barcos, no buscan pelea en tierra firme.

Me hice con Hálito-de-serpiente. A pie y desperdiga-
dos, los hombres del norte que habían bajado a tierra. 
La mayoría andaba cerca de la parte del muelle quema-
do que se asentaba en tierra, donde poco tardarían en 
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formar un muro de escudos; por docenas, sin embargo, 
se contaban los que trataban de hacerse con el ganado. 
A por ellos me fui.

Estaba rabioso. Era yo quien estaba al frente de la 
guarnición de Ceaster, y los hombres que defendían Bru-
nanburh formaban parte de ella. Era un puesto avanzado, 
que había sufrido un ataque por sorpresa y cuyos barcos 
habían sido pasto de las llamas, y sí, estaba rabioso. Que-
ría sangre al amanecer. Besé la empuñadura de Hálito-de-
serpiente, clavé espuelas y, al galope, espada en mano y 
lanza en ristre, enfilamos la suave pendiente. Lamenté 
no disponer de una lanza; demasiado tarde. Los que pas-
toreaban el ganado nos vieron venir y trataron de echar 
a correr, pero estaban en las marismas y el ganado se es-
pantó, en tanto los cascos de nuestras monturas retum-
baban en la hierba húmeda por el relente. El grupo más 
nutrido de nuestros adversarios trató de formar un muro 
de escudos junto a lo poco del muelle quemado que se 
adentraba en tierra firme, pero no tenía intención de en-
frentarme con ellos.

–¡Prisioneros! –grité a los míos–. ¡Quiero prisioneros!
Bien para echar una mano a los que estaban en tie-

rra o para facilitarles la huida, uno de los barcos de los 
hombres del norte comenzó a acercarse a la orilla. Arman-
do un colosal estrépito, piando y graznando, miles de pá-
jaros levantaron el vuelo de aquellas aguas grises y, en círcu
los, volaron hasta el pastizal donde, a medias, habían 
formado un muro de escudos. Un estandarte sobresalía 
por encima de los escudos solapados; no tuve tiempo de 
fijarme en él, porque ya mi caballo se abalanzaba ribera 
abajo y casi alcanzábamos la orilla.

–¡Prisioneros! –les advertí a gritos una vez más.
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Atrás dejé un buey degollado, cuya sangre espesa y 
negra se extendía por el cieno. Acababan de empezar la 
sangrienta labor, pero habían echado a correr y, sin darme 
cuenta, me vi entre ellos; de un golpe con la parte plana 
de la hoja de Hálito-de-serpiente, uno se fue al suelo. Di me-
dia vuelta. El caballo resbaló en el fango, se puso de manos 
y, en cuanto recuperó el equilibrio, aproveché el impulso 
que llevaba para hundir la espada en el pecho de un se-
gundo hombre. La hoja le perforó el hombro, un tajo pro-
fundo; comenzó a echar espumarajos de sangre por la boca, 
y piqué espuelas para, gracias al empuje del corcel, liberar 
la pesada hoja del cuerpo del moribundo. Finan pasó a 
mi lado como una exhalación; tras él, mi hijo, al galope y 
baja la espada, Pico-de-cuervo; se ladeó en la silla de montar 
y se la hundió en la espalda a un hombre que corría como 
alma en pena. Con la mirada desencajada, un hombre del 
norte me lanzó un hacha que esquivé con facilidad, en el 
preciso instante en que la punta de la lanza que empuña-
ba Berg Skallagrimmrson se le clavaba en el espinazo, se le 
hundía en las tripas y, brillante y ensangrentada, le asoma-
ba por la barriga. Berg cabalgaba sin yelmo, recogiéndose 
los cabellos rubios, largos como los de una mujer, con unas 
tabas y unas cintas. Cuando se deshizo del asta de fresno y 
empuñó la espada, me dirigió una sonrisa feroz.

–¡He echado a perder una cota de malla, mi señor!
–¡Quiero prisioneros, Berg!
–Antes, si no os importa, voy a acabar con unos cuan-

tos de esos malnacidos –y picó espuelas, sin perder la son-
risa. Era un hombre del norte, un guerrero, de dieciocho 
o diecinueve veranos como mucho, pero que ya había es-
tado a los remos de un barco que lo había llevado a Horn, 
esa isla de hielo y fuego en los confines del Atlántico; que 
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había peleado en Irlanda, Escocia y Gales, y que asegura-
ba que, a golpe de remo, se había adentrado en los bos-
ques de abedules que, según él, se extendían al este del 
territorio de los hombres del norte. Tierras pobladas por 
gigantes helados y lobos del tamaño de corceles, según 
contaba–. Mil veces debería haber muerto, mi señor –me 
decía, pero el caso es que, si aún seguía con vida, a mí me lo 
debía. Y, tras haberme prestado juramento de fidelidad, 
pasó a ser uno de los míos, y estando ya a mi servicio, de 
un mandoble, le segó la cabeza a un hombre que huía–. 
Me parece que he afilado la espada como es debido –me 
dijo a voces.

Finan andaba cerca de la orilla, lo suficiente para que 
uno de los hombres que iban a bordo del barco que se 
acercaba le arrojase una lanza, que acabó en el cieno. De 
mala gana, Finan se ladeó en la silla de montar, se hizo 
con el asta y se llegó a un hombre que, sangrando, estaba 
en el suelo. Con desdén, miró al barco para cerciorarse de 
que veían lo que iba a hacer y enarboló la lanza, dispuesto 
a hundirla en la barriga de aquel hombre malherido. Con 
no poca sorpresa por mi parte, mantuvo el brazo en alto 
y la arrojó lejos. Desmontó y se arrodilló junto al herido; 
habló con él un momento, y se puso en pie.

–¡Prisioneros! –gritó–. ¡Se trata de hacer prisioneros!
Del fortín nos llegó el bramido de una trompa; volví 

la vista y reparé en los hombres que, en tromba, salían por la 
puerta de Brunanburh. Venían con escudos, lanzas y espa-
das, dispuestos a formar un muro de escudos capaz de 
plantar cara al que formaban nuestros enemigos y obligar-
los a retroceder hasta el río, pero los protagonistas de la 
incursión ya abandonaban el lugar sin necesidad de ayuda 
por nuestra parte. Más allá de las pilastras carbonizadas, 
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vadeaban el río y, bordeando los rescoldos aún humeantes 
de nuestras naves, trepaban a bordo de los barcos que les 
quedaban más cerca. Salvando las marismas con los remos, 
sin ganas de vérselas con los míos, que, con espadas y lan-
zas ensangrentadas, profiriendo amenazas y cubriéndolos 
de insultos, los esperaban a la orilla del río, a la espera se 
mantenía el barco que se acercaba. Más enemigos saltaron 
al río, tratando de llegar a los barcos con cabeza de dra-
gón en la proa.

–¡Dejad que se vayan! –grité. Había llegado con in-
tención de hacer sangre al amanecer, pero, aparte de per-
der posiblemente a una docena de los míos, no merecía 
la pena acabar con tan sólo un puñado de hombres en las 
marismas del Mærse, cuando el grueso de la flota enemi-
ga, con centenares de hombres a bordo, ya iba río arriba. 
Si quería desbaratar aquella amenaza, tendría que matar 
a centenares de hombres, no a un puñado tan sólo.

Las tripulaciones de los barcos que andaban más cer-
ca se mofaban de nosotros. Me los quedé mirando mien-
tras ayudaban a subir a bordo a los hombres, y me pregun-
té de dónde procedía aquella flota. Hacía mucho que no 
había visto tantos barcos de hombres del norte. Espoleé 
mi montura y me llegué a la orilla. Uno de ellos me arro-
jó una lanza, pero se quedó corto; con un gesto cargado 
de intención, devolví a Hálito-de-serpiente a la vaina, hacién-
doles ver que daba por finalizada la refriega, cuando re-
paré en un hombre de barba gris que propinaba un coda-
zo a un joven que pretendía arrojar otra lanza. Con la 
cabeza, dirigí un saludo al hombre de barba gris, quien 
me lo devolvió alzando una mano.

¿Quiénes eran, pues? Pronto nos lo aclararían los pri-
sioneros, una veintena casi, a quienes en aquel momento 
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despojaban de sus cotas de malla, yelmos y objetos de va-
lor. Finan se había vuelto a poner de rodillas junto al hom-
bre herido y hablaba con él. Espoleé mi caballo y me acer-
qué hasta que, extrañado, me detuve al ver que Finan, 
puesto en pie, le meaba encima, mientras el otro, casi des-
fallecido, agitaba una mano enguantada tratando de li-
brarse de su torturador.

–¡Finan! –grité.
No me hizo caso. Hablaba con el prisionero en su 

propia lengua, el irlandés, en tanto que el otro le respon-
día de malos modos en la misma lengua. Finan se echó a 
reír; luego, me dio la impresión de que lo maldecía mien-
tras, con la palma de la mano vuelta a la cara meada de 
aquel hombre, desgranaba con toda claridad una retahíla 
inmisericorde, como si recitara un conjuro. Pensé que, 
pasara lo que pasara, no era asunto mío, y volví la vista a 
los barcos que se encontraban al extremo del muelle echa-
do a perder en el momento en que el portaestandarte del 
enemigo subía a bordo del último de aquellos barcos de 
altiva proa. El hombre llevaba cota de malla y le costaba 
lo suyo trepar por el costado de la nave, hasta que, suje-
tando en alto el estandarte con ambos brazos, dos guerre-
ros lo ayudaron a subir a bordo. Reconocí el estandarte, y 
casi no pude creerme lo que veía.

Haesten.

Haesten.
Si alguna vez hubo un infame, traicionero y repugnante de-
secho humano, ése era Haesten. Lo conocía desde siempre 
y, cómo no, también le había salvado su miserable vida y él 
me había prestado juramento de fidelidad, poniendo sus 
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manos sobre las mías, que apretaban la empuñadura de 
Hálito-de-serpiente, y había derramado lágrimas mientras ju-
raba que sería uno de los míos, que siempre me defendería 
y estaría a mi servicio a cambio de mi oro y de mi lealtad, 
cuando, al cabo de unos pocos meses, ya había quebranta-
do el juramento y se enfrentaba conmigo. Había jurado que 
mantendría la paz con Alfredo, y también había quebran-
tado ese juramento. Al frente de ejércitos, había saqueado 
Wessex y Mercia, hasta que, en Beamfleot, acorralé a sus 
hombres, y arroyos y marismas se tiñeron con su sangre. 
Aquel día, con sus muertos, cegamos los canales, y los cuer-
vos se dieron un gran festín, pero Haesten consiguió esca-
par. Había perdido su ejército, pero no sus arteras veleida-
des, y había vuelto a las andadas, como vasallo de Sigurd 
Thorrson y Cnut Ranulfson; ambos habían perdido la vida 
en otra carnicería, pero Haesten había conseguido escapar 
de nuevo.

Y allí estaba de vuelta; una calavera blanquecina cla-
vada en un palo era el motivo que ondeaba en su estan-
darte, que parecía mofarse de mí desde el barco que esta-
ba más cerca y que ya se alejaba por el río. Los hombres 
que iban a bordo nos insultaban, mientras el portaestan-
darte agitaba la calavera de un lado a otro. Más allá, otro 
barco de grandes dimensiones que, en la proa, exhibía un 
gran dragón con las fauces abiertas y mirando a lo alto; en 
la popa, un hombre con capa y un yelmo de plata remata-
do con unas negras alas de cuervo. Se quitó el yelmo y, con 
guasa, me dedicó una reverencia; en ese momento, caí en 
la cuenta de que era Haesten. Se estaba riendo. Había que-
mado nuestros barcos y nos había arrebatado algo de ga-
nado; toda una victoria, en su caso. Pero no una forma de 
sacarse la espina de Beamfleot; para llevar a cabo una car-
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nicería semejante, tendría que acabar conmigo y con to-
dos mis hombres, pero nos había hecho quedar como ne-
cios y había abierto el Mærse a una colosal flota de hombres 
del norte que ya iban río arriba. Una tropa enemiga que, 
a las órdenes de Haesten, venía dispuesta a hacerse con 
nuestra tierra.

–¿Cómo un cabrón como Haesten puede estar al fren-
te de tantos hombres? –me pregunté en voz alta.

–No lo está. –Mi hijo se había acercado a la orilla y 
refrenó su montura.

–¿Ah, no?
–Ragnall Ivarson es quien está al frente.
Me quedé callado, pero sentí un escalofrío por todo 

el cuerpo. Ragnall Ivarson era un nombre que me sonaba, 
que a todos nos sonaba, un nombre que infundía temor a 
lo largo y ancho del mar de Irlanda. Un hombre del norte 
que se autoproclamaba Rey del Mar, porque sus dominios 
se extendían por todas las costas que, ya fueran de roca o 
de arena, batían las olas. Sus dominios se extendían hasta 
aquellos confines donde retozaban las focas y los fraileci-
llos surcaban el aire, donde aullaban los vientos y los bar-
cos se iban a pique, donde el frío lacerante se dejaba sen-
tir como un cuchillo y, lastimeras, las almas de los ahogados 
gemían en la oscuridad. Sus hombres se habían apodera-
do de las inhóspitas islas de Escocia, adueñado de territo-
rios en la costa de Irlanda y reducido a la esclavitud a gen-
tes de Gales y de la Isla de Mann. Un reino, pues, carente 
de fronteras, porque, allí donde un enemigo se volvía lo 
bastante fuerte, los hombres de Ragnall se hacían a la mar 
en sus barcos alargados y ponían rumbo a otra costa inex-
plorada. Habían saqueado las costas de Wessex, tomado 
esclavos y robado ganado; incluso habían ido río Sæfern 
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arriba y amenazado Gleawecestre, aunque las murallas de 
la ciudadela los habían desalentado. Ése era Ragnall Ivar-
son. Nunca lo había visto cara a cara, pero sabía quién era. 
Y la fama que tenía. Nadie mejor que él al frente de un 
barco, nadie que riera de forma más estruendosa, nadie 
tan temido como él. Era un salvaje, un pirata, un quimé-
rico rey de ninguna parte, y mi hija Stiorra se había casa-
do con su hermano.

–Y Haesten ha prestado juramento de fidelidad a Rag-
nall –continuaba mi hijo, mientras observaba los barcos 
que se alejaban–. Ragnall Ivarson –sin perder de vista la 
flota mientras hablaba– se ha desentendido de sus territo-
rios en Irlanda. A sus hombres les ha dicho que Britania 
era la tierra que el destino le había deparado.

Haesten era lo de menos, pensé. Una rata aliada a 
un lobo, un miserable gorrión encaramado a la testuz de un 
águila.

–¿Así que Ragnall ha abandonado sus territorios en 
Irlanda? –me interesé.

–Eso ha dicho ese hombre –señalando al lugar don-
de se hacinaban los prisioneros.

Refunfuñé. No estaba muy al tanto de lo que pasaba 
en Irlanda, pero, a lo largo de los últimos años, nos habían 
ido llegando noticias del acoso al que se veían sometidos 
los hombres del norte en aquellas latitudes. Barcos carga-
dos de supervivientes de luchas despiadadas habían cru-
zado el mar, y aquéllos que, en su día, pensaran en esta-
blecerse en Irlanda buscaban nuevas tierras en Cumbria 
o en la costa de Gales; los había incluso que ponían rum-
bo a lugares mucho más lejanos, como Neustria o Frankia.

–Ragnall es poderoso –comenté–. ¿Por qué habría de 
abandonar Irlanda?
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–Porque los irlandeses le han convencido de que 
lo haga.

–¿Convencido?
Mi hijo se encogió de hombros.
–Disponen de hechiceros, hechiceros cristianos que 

vaticinan el futuro. Ellos fueron quienes le aseguraron 
que, si abandona Irlanda, será rey de toda Britania; hasta 
le han proporcionado guerreros como refuerzo –volvien-
do la cabeza hacia la flota–. Un centenar de guerreros ir-
landeses van en esos barcos.

–¿Rey de toda Britania?
–Eso fue lo que dijo el prisionero.
Lancé un escupitajo. Ragnall no era el primero en 

soñar con dominar toda la isla.
–¿Con cuántos hombres cuenta?
–Mil doscientos.
–¿Estáis seguro?
–Me habéis educado en condiciones, padre –repuso 

mi hijo, sonriendo.
–¿Qué os he enseñado?
–Que la punta de una lanza en el hígado de un pri-

sionero es un argumento más que convincente.
Me fijé en los últimos barcos que se perdían por el este.
–¡Beadwulf! –llamé a voces. Era un hombre menudo 

y enjuto que, si bien sajón de pura cepa, llevaba la cara 
pintada con trazos de tinta a la manera de los daneses. Y tam-
bién uno de mis mejores ojeadores, un hombre capaz de 
cruzar una pradera a campo abierto como un espectro. 
Con la cabeza, hice un gesto indicándole los barcos que 
se perdían a lo lejos–. Llevaos una docena de hombres –le 
dije–, y seguid a esos cabrones. Quiero saber dónde de
sembarcan.
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–Al instante, mi señor –repuso, pronto a darse media 
vuelta.

–¡Y Beadwulf! –añadí, mientras se me quedaba mi-
rando–. Fijaos bien en los estandartes que ondean en esos 
barcos, ¡y tratad de ver si alguno exhibe un hacha roja! Si 
la distinguís, ¡quiero que me aviséis de inmediato!

–Un hacha roja –repitió–. Muy bien, mi señor –y se 
alejó a toda prisa.

El hacha roja era la enseña de Sigtryggr Ivarson, el 
marido de mi hija. Sus hombres ahora lo llamaban Sigtryggr 
el Tuerto, porque, con la punta de Hálito-de-serpiente, le ha-
bía privado del ojo derecho. Había atacado Ceaster y lo 
habíamos derrotado; aun así, se las compuso para llevarse 
con él a Stiorra, mi hija, no como cautiva, sino como aman-
te; y, desde entonces, sólo de vez en cuando había sabido 
de ella. Sigtryggr y ella vivían como terratenientes en Ir-
landa; me escribía porque yo me había empeñado en que 
aprendiera a leer y a escribir. «Damos largos paseos a ca-
ballo por la playa y las colinas –me había contado–. Es todo 
tan bonito… No pueden ni vernos.» Había tenido una hija, 
mi primer nieto, y le había puesto Gisela, como su madre. 
«Gisela es una monada –me contaba–; los curas irlandeses 
no dejan de echar pestes de nosotros. Por las noches, con 
dejes que me recuerdan los de aves salvajes medio mori-
bundas, a voces nos lanzan sus maldiciones. Me encanta 
este sitio. Mi esposo os envía recuerdos.»

Los hombres siempre habían pensado que Sigtryggr 
era el más temible de los dos hermanos. Decían que era 
más despierto que Ragnall, su habilidad con la espada 
era legendaria, pero la pérdida de aquel ojo y, quizá, el 
matrimonio con Stiorra lo habían sosegado un tanto. Co-
rrían rumores de que estaba encantado de cultivar sus tie-
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rras, pescar en sus aguas y defender sus propiedades, pero 
¿seguiría tan encantado ahora que su hermano mayor se 
disponía a invadir Britania? Por eso le había dicho a Bead-
wulf que pusiese especial cuidado en buscar un estandar-
te en el que ondease un hacha roja: quería saber si el ma-
rido de mi hija se había vuelto en mi contra.

Cuando perdíamos de vista el último de los barcos 
del enemigo, acompañado por media docena de hombres 
a lomos de grandes corceles, el príncipe Etelstano se llegó a 
mi lado.

–Mi señor –dijo–, ¡no sabéis cuánto lo siento!
Le hice una seña para que guardara silencio, y volví 

a mirar a Finan, que, como un poseso, seguía gritando al 
hombre que yacía a sus pies; el herido no se quedaba atrás, 
y no me hizo falta saber irlandés para darme cuenta de 
que ambos se maldecían. Rara vez había visto a Finan tan 
fuera de sí. Sin dejar de despotricar, escupía y remachaba 
las palabras que, desgranadas como una cadencia, resona-
ban como otros tantos martillazos. Palabras que recaían 
sobre su adversario, quien, aun malherido como estaba, 
parecía acusar el efecto de tamaños insultos. Horrorizados 
al ver tanta ira, los hombres no dejaban de mirarlos, hasta 
que Finan se dio media vuelta y se hizo con la lanza que 
antes había desechado. Con parsimonia, volvió junto a su 
víctima, dijo algo más y se palpó el crucifijo que llevaba al 
cuello. Luego, como un cura en el momento de alzar la 
hostia, con la punta dirigida al suelo, enarboló la lanza 
con ambas manos y la mantuvo en alto. Se detuvo un mo-
mento y, hablando en inglés, dijo:

–Que Dios me perdone.
Luego, hundió la lanza con todas sus fuerzas sin de-

jar de dar voces, hasta que la hoja atravesó la cota de ma-
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lla y el hueso y se hundió en el corazón del otro, mientras 
el herido se revolvía bajo la presión de la lanza, echando 
sangre por la boca y agitando los brazos y las piernas du-
rante unos segundos antes de exhalar un último suspiro 
y, con gesto demudado, caer muerto, ensartado a la orilla 
del río con una lanza que, limpiamente, le había atravesa-
do el corazón antes de dejarlo clavado en el suelo.

Finan lloraba a lágrima viva.
Espoleé mi montura y me llegué a su lado; me incli-

né y le puse una mano encima del hombro. Era mi amigo, 
mi amigo de toda la vida, mi compañero en no menos de 
cien muros de escudos.

–¿Finan? –le urgí; ni siquiera me devolvió la mirada–. 
¿Finan? –insistí; entonces alzó los ojos y me miró. Reparé 
en las lágrimas que le corrían por las mejillas, en aquellos 
ojos desencajados.

–Creo que era mi hijo –dijo.
–¿Que era quién? –pregunté horrorizado.
–Hijo o sobrino; no estoy seguro. Que Dios me ayu-

de. No lo sé. El caso es que lo he matado –y se apartó de 
mi lado.

* * *

–Lo siento mucho –insistía Etelstano, con una voz que 
daba a entender que estaba no menos abatido que Finan. 
Contemplaba el humo que seguía saliendo de la orilla del 
río–. Aparecieron en plena noche –dijo–, y no nos dimos 
cuenta hasta que vimos las llamas. Lo siento de veras. Os 
he fallado.

–Dejaos de necedades –bramé–. ¡Nada podíais con-
tra esa flota! –señalando el recodo del río por donde, más 
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allá de un soto, acabábamos de perder de vista al último 
de los barcos del Rey del Mar. Uno de los doce barcos que 
nos habían quemado se ladeó, y se oyó el siseo de una va-
harada de vapor que enrareció el humo.

–Quería plantarles cara –volvió a la carga Etelstano.
–En tal caso, sois un maldito necio –repliqué.
Frunció el ceño, y me señaló los barcos que aún ar-

dían y los restos descuartizados de un buey.
–¡Quería poner fin a todo eso!
–Sois muy libre de elegir las batallas que queráis li-

brar –repuse con aspereza–. Estabais a buen seguro tras 
las murallas. ¿Por qué perder hombres? Nada podíais ha-
cer para detener esa flota. Además, eso es lo que querían, 
que salierais y os enfrentarais con ellos; no es sensato dar-
le al enemigo lo que va buscando.

–Lo mismo le dije yo –intervino Rædwald, un hom-
bre de Mercia entrado en años, un hombre prudente que 
había dejado en Brunanburh para aconsejar a Etelstano. 
El príncipe estaba al mando, pero era joven; por eso había 
dejado allí a media docena de hombres de más edad y mayor 
capacidad de juicio, para evitar que cometiera los errores 
propios de sus pocos años.

–¿Querían que saliéramos? –se interesó Etelstano, he-
cho un lío.

–¿Qué mejor sitio para enfrentarse con los vuestros? 
–le pregunté, a mi vez–. ¿Detrás de las murallas, o a campo 
abierto, muro de escudos contra muro de escudos?

–Lo mismo le dije yo –insistió Rædwald. Pasé por alto 
el comentario.

–Sois muy libre de elegir las batallas que os disponéis 
a librar –le reproché–. ¡Para eso se os ha dado eso que te-
néis entre las orejas, para pensar! Si os dedicáis a atacar a 
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todo enemigo que se cruce en vuestro camino, sólo con-
seguiréis cavaros una tumba antes de tiempo.

–Lo mismo… –empezó a decir Rædwald.
–Le dijisteis vos. ¡Ya lo sé! ¡Callad la boca! –mientras 

volvía la vista río arriba, donde ya no quedaba nada. Rag-
nall había llevado un ejército a Britania, pero ¿qué pensa-
ba hacer con aquellos hombres? Necesitaba tierras para 
alimentarlos y fortalezas donde guarecerlos. Atrás, había 
dejado Brunanburh, pero, ¿no estaría pensando en dar 
media vuelta y atacar Ceaster? Las murallas romanas, las 
mismas que se alzaban como un obstáculo formidable, 
convertían la ciudadela en una excelente base de opera-
ciones. ¿A dónde se dirigía, pues?

–¡Es lo que acabáis de hacer vos! –apuntó Etelstano, 
interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

–¿Que he hecho qué?
–¡Atacar al enemigo! –parecía indignado–. ¡Hace un 

momento! ¡Cargasteis contra ellos colina abajo, y eso que 
os superaban en número!

–Porque necesitaba hacer prisioneros, despreciable 
remedo de hombre.

Quería saber cómo, en plena noche, Ragnall se ha-
bía aventurado río arriba. O la fortuna le había sonreído 
hasta el punto de que su enorme flota hubiera sorteado los 
bancos de arena del Mærse sin que ninguno de sus bar-
cos encallase, o era un navegante mucho más consumado 
que lo que de él se decía. Aunque innecesaria, habida 
cuenta de las dimensiones de aquella flota frente a los doce 
barcos que allí habíamos dejado, había sido una auténtica 
gesta marinera. Podía haber pasado de largo sin haberse 
desviado siquiera; sin embargo, había decidido atacar en 
mitad de la noche. ¿Por qué?
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–No quería que cegásemos el canal –dejó caer mi hijo 
y, casi con toda seguridad, no otra era la razón. Si tan sólo 
unas horas antes hubiéramos recibido algún aviso de lo que 
se nos venía encima, habríamos hundido nuestros barcos 
en el canal principal del río. Ragnar habría conseguido 
pasar de todas formas, pero habría tenido que esperar a 
que subiese la marea y sus enormes barcos lo habrían te-
nido más difícil, mientras nosotros enviábamos emisarios 
río arriba que se encargasen de bloquear el Mærse y dis-
pondríamos de más hombres para recibirlos como se me-
recían. En cambio, nos había dejado atrás, no sin armar-
nos un buen estropicio, y se dirigía tierra adentro.

–Seguro que fueron esos frisios –dijo Etelstano, ali-
caído.

–¿Frisios?
–Tres barcos mercantes que arribaron anoche, mi se-

ñor. Atracaron en el río. Traían un cargamento de pieles 
de Dyflin.

–¿Subisteis a bordo para inspeccionarlos?
Negó con la cabeza.
–Dijeron que eran portadores de la peste, mi señor.
–¿Así que decidisteis no subir a bordo?
–No, si eso pasaba, mi señor, no.
La guarnición de Brunanburh tenía la obligación de 

inspeccionar todo barco que se adentrase en el río y recla-
mar un derecho de paso por la carga que llevasen, pero 
nadie se habría atrevido a inspeccionar un barco en el que 
se hubiera declarado la enfermedad.

–Nos dijeron que sólo llevaban pieles, mi señor –aña-
dió Etelstano–, y nos pagaron las cantidades que les recla-
mamos.

–¿Y ni siquiera os molestasteis en vigilarlos?
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Cabizbajo, asintió. Los prisioneros me contaron el 
resto. Los tres barcos mercantes habían atracado donde 
el canal se estrechaba, el lugar preciso donde una gran 
flota corría mayor peligro de encallar, y encendieron unos 
fanales para facilitar el paso de los barcos hasta dejar atrás 
el peligro. La marea se había encargado del resto. Todo 
barco a la deriva sigue el flujo de la corriente más rápida 
del canal, y, una vez que dejaron atrás los tres barcos mer-
cantes, Ragnall se limitó a dejar que la corriente los llevase 
a nuestro embarcadero. Una vez allí, había quemado tanto 
nuestros barcos como el embarcadero, de modo que sus 
bajeles dispusieran de todo el río para ellos. Así le sería más 
fácil recibir refuerzos de sus dominios marinos. Había des-
baratado nuestras defensas en el Mærse, y disponía de todo 
un ejército para invadir Britania.

Dejé que Etelstano decidiera la suerte de los prisio-
neros. Eran catorce; Etelstano optó por ejecutarlos.

–Esperad a que baje la marea –le ordenó a Rædwald–; 
después, atadlos a esas estacas –señalando las pilastras car-
bonizadas que, siguiendo extrañas formas, sobresalían en-
tre los remolinos que formaba el río–. Que se ahoguen 
cuando suba la marea.

Había enviado a Beadwulf al este, pero no esperaba 
recibir noticias suyas hasta pasado un día. Ordené a Sih-
tric que enviara hombres al sur.

–Que cabalguen tan rápido como les sea posible –le 
dije–, y que informen a la Dama Etelfleda de lo que está 
pasando. ¡Decidle que necesito hombres, un montón de 
hombres, todos sus hombres!

–¿A Ceaster, pues? –me preguntó Sihtric.
Asentí con la cabeza, sin dejar de darle vueltas al 

asunto.
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–Decidle que vayan a Liccelfeld, que allí estaré –al 
tiempo que me volvía y le decía a Etelstano–, y vos, mi 
príncipe, vendréis conmigo. Os pondréis al frente de la 
mayor parte de la guarnición de Brunanburh. En cuan-
to a vos –mirando a Rædwald–, os quedaréis aquí y de-
fenderéis lo poco que queda. Dispondréis de cincuenta 
hombres.

–¡Cincuenta! No son suficientes…
–Que sean cuarenta –bramé–, y si perdéis el fortín, 

os arrancaré los riñones y me los comeré.
Estábamos en guerra.

* * *

Finan estaba sentado en un gran tronco de madera de de-
riva a la orilla del río; me acomodé a su lado.

–Ponedme al tanto de lo que ha pasado –le dije, se-
ñalando el cadáver que aún permanecía clavado al suelo 
con aquella lanza.

–¿Qué queréis saber?
–Lo que tengáis a bien contarme.
Nos quedamos callados. Rompiendo la quietud de la 

mañana con un batir de alas, unos gansos nos pasaron por 
encima. Cayó un chaparrón que se fue como había veni-
do. Uno de los cadáveres soltó un pedo.

–Nos vamos a Liccelfeld –dije.
Finan se dio por enterado.
–¿Por qué a Liccelfeld? –se interesó al cabo de un 

momento. Pregunta más bien retórica. No estaba pen-
sando en Ragnall ni en los hombres del norte ni en nada 
que no fuera aquel cuerpo alanceado a un paso de la 
orilla.
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–Porque no sé a dónde tiene pensado ir Ragnall –re-
puse–, y, desde Liccelfeld, lo mismo podemos ir al norte 
que al sur.

–Al norte o al sur –repitió, como ido.
–Ese cabrón va en busca de tierras –añadí–, y lo mismo 

puede hacerse con ellas al norte de Mercia que al sur de 
Northumbria. Tenemos que pararle los pies cuanto antes.

–Se dirigirá al norte –apuntó Finan, como si aquello 
no fuera con él. Se encogió de hombros–. ¿Por qué buscar 
un enfrentamiento con Mercia?

Supuse que estaba en lo cierto. Con fronteras defen-
didas por fortines y ciudadelas fortificadas, Mercia se ha-
bía hecho fuerte, en tanto que, al norte, se extendían los 
azarosos parajes de Northumbria. Territorio danés, sí, pero 
cuyos señores no dejaban de guerrear y pelearse entre 
ellos. Un hombre fuerte, y Ragnall lo era, bien podría unir-
los. Muchas veces le había dicho a Etelfleda que debería 
marchar al norte y arrebañarles tierras a aquellos daneses 
levantiscos, pero, a menos que contase con el apoyo del 
ejército de sajones del oeste de su hermano, jamás invadi-
ría Northumbria.

–Vaya al sur o al norte –dije–, es el momento de plan-
tarle cara. Acaba de llegar. No conoce el terreno. Haesten, 
sí, claro está; pero, ¿hasta qué punto se fía Ragnall de esa 
cagarruta de comadreja? Por lo que nos han contado los 
prisioneros, los hombres de su ejército jamás han luchado 
juntos, así que debemos atacar ahora, antes de que en-
cuentre un lugar donde cobijarse y se sienta a salvo. Ha-
remos con él lo mismo que le hicieran los irlandeses: le 
haremos ver que no lo queremos por aquí.

Silencio de nuevo. Tratando de contarlos, me quedé 
mirando los gansos por ver si su número me proporciona-
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ba algún presagio, pero eran demasiados. Además, un gan-
so ondeaba en el estandarte de Etelfleda, de modo que 
me dio por pensar que su presencia era un buen augurio. 
Me palpé el martillo que llevaba colgado al cuello. Finan 
reparó en el gesto y frunció el ceño. Luego, echó mano 
del crucifijo que llevaba al cuello, esbozó una mueca, y se 
lo arrancó con tanta fuerza que rompió el cordón de cue-
ro del que colgaba. Se quedó mirando un momento aque-
lla baratija y la arrojó al agua.

–Iré al infierno de cabeza –dijo.
Por un momento, no supe qué contestar.
–Al menos estaremos juntos –repuse.
–Pues sí –dijo muy serio–. Un hombre que mata a al-

guien de su propia sangre está condenado.
–¿Es eso lo que os enseñan los curas cristianos?
–No.
–Entonces, ¿cómo estáis tan seguro?
–Lo sé, y basta. De ahí que mi hermano no acabase 

conmigo hace muchos años. En vez de eso, me vendió a 
aquel cabrón de mercader de esclavos.

Así fue cómo nos conocimos Finan y yo, encadena-
dos como esclavos a una bancada y empuñando largos re-
mos. Aunque llevaba mucho tiempo muerto, degollado 
por Finan en un arranque de venganza, aún llevábamos la 
marca de aquel malnacido en la piel.

–¿Por qué querría acabar con vos vuestro hermano? 
–le pregunté, a sabiendas de que me adentraba en terre-
no resbaladizo. A pesar de los muchos años que llevába-
mos siendo amigos, nunca había sabido por qué Finan ha-
bía abandonado su Irlanda natal.

–Una mujer –haciendo una mueca.
–Sorprendedme –dije, no sin ironía.
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–Estuve casado –continuó, como si no me hubiera 
oído–. Una buena mujer, ya lo creo, una hija de la sangre 
del clan de los Uí Néill, en tanto que, para mi pueblo, yo era 
un príncipe. Al igual que mi hermano, el príncipe Conall.

–Conall –dije al cabo de unos segundos de silencio.
–Irlanda es un mosaico de pequeños reinos –continuó, 

sin apartar la mirada perdida del agua–. Pequeños reinos y 
grandes reyes, y vaya si guerreamos. ¡Dios, nos encanta pe-
lear! El clan de los Uí Néill es uno de los más importantes, 
al menos entre los del norte del país. Ellos nos dispensaban 
protección y nosotros les rendíamos tributo. Cuando nos 
lo pedían, siempre peleábamos de su lado, bebíamos con 
ellos y nos casábamos con sus mujeres de más alto rango.

–¿Así que os casasteis con una del clan de los Uí Néill? 
–apremiándole.

–Conall es más joven que yo –repuso, pasando por alto 
la pregunta–; yo debería haber sido el siguiente rey, pero 
Conall conoció a una muchacha del clan de los Ó Domh-
naill. ¡Dios, qué hermosa era, y eso que no era de alta cuna! 
No era la hija de ningún jefe de clan; era tan sólo una le-
chera. Tan bonita…. –se le humedecían los ojos mientras 
hablaba con un deje de melancolía–. De cabellos negros 
como la noche y ojos como dos estrellas, con un cuerpo tan 
grácil como el de un ángel en pleno vuelo.

–¿Que se llamaba? –le pregunté.
Negó rotundamente con la cabeza y no respondió a 

mi pregunta.
–Y Dios sabe que nos enamoramos. Y nos fugamos. 

Nos hicimos con unos caballos y nos dirigimos al sur. La 
mujer de Conall y yo, los dos solos. Pensábamos que si nos 
íbamos muy lejos y nos escondíamos, nadie nos encontra-
ría nunca.
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–Pero a Conall le dio por perseguiros –dejé caer.
–Todo el clan de los Uí Néill se propuso darnos caza. 

Porque bien sabe Dios que eso fue lo que pasó. Todos los 
cristianos de Irlanda sabían quiénes éramos y el oro que 
recibirían si daban con nosotros, y sí, Conall se sumó a los 
hombres del clan de los Uí Néill.

En silencio, esperé a que continuase.
–En Irlanda, es imposible esconderse –prosiguió Fi-

nan–. Nadie está a salvo, a salvo de la gente humilde, de 
la gente en una palabra. Ya podéis retiraros a una isla en 
mitad de un lago, que sabrán que estáis ahí. Instalaros en 
lo alto de una montaña, que darán con vos; esconderos en 
una cueva, que os atraparán. Deberíamos habernos hecho 
a la mar, pero éramos jóvenes y no lo sabíamos.

–Hasta que dieron con vosotros.
–En efecto, y Conall prometió que más desearía ha-

ber muerto que seguir con vida.
–¿Y os vendió a Sverri? –el mercader de esclavos que 

nos había comprado.
Asintió.
–Me arrebató todo el oro que tenía y ordenó que me 

azotaran, me arrastrasen por el lodazal donde iban a pa-
rar todas las inmundicias del clan de los Uí Néill y me ven-
dió a Sverri. Soy el rey que nunca lo fue.

–¿Qué fue de la muchacha?
–Conall tomó a la mía, aquella joven del clan de los 

Uí Néill, por esposa. Los curas le dieron el visto bueno y 
le animaron a hacerlo, así que crió a mis hijos como si fue-
ran suyos. Y renegaron de mí, mi señor. Mis propios hijos 
me maldecían. Ése –señalando el cadáver– acaba de ha-
cerlo. Soy el traidor, el maldito.

–¿Es hijo vuestro? –le pregunté con delicadeza.
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–No me lo dijo. Podría serlo. O hijo de Conall. De 
mi sangre, en cualquier caso.

Me acerqué al muerto, le planté el pie derecho en 
la barriga y tiré con fuerza para sacar la lanza. Se produ-
jo un pequeño forcejeo, hasta que el cadáver hizo un rui-
do parecido a un poco decoroso chupeteo cuando, por 
fin, saqué la hoja. En el pecho del muerto, una cruz en-
sangrentada.

–Los curas se encargarán de enterrarlo y rezarán por 
él –arrojé la lanza a la orilla del río, y me volví para pre-
guntarle a Finan–: ¿Qué fue de la chica?

Dirigió la misma mirada perdida al río, que bajaba 
más turbio, cubierto como estaba con las cenizas de nues-
tros barcos.

–Dejaron que, durante todo un día, los guerreros del 
clan de los Uí Néill hicieran con ella lo que les viniera en 
gana, y me obligaron a verlo. Luego, se apiadaron de ella, 
mi señor, y la mataron.

–¿Y vuestro hermano ha enviado hombres para echar 
una mano a Ragnall? –me interesé.

–El clan de los Uí Néill ha prestado hombres a Rag-
nall. Y sí, mi hermano va al frente de ellos.

–¿Y por qué, según vos, lo habrán hecho? –le pregunté.
–Porque al clan de los Uí Néill les gustaría ser reyes 

de todo el norte de Irlanda, y de Escocia también. Reyes de 
todo el norte. Ragnall puede quedarse con los territorios 
sajones. Ése es el pacto. Él los ayuda, y ellos le ayudan a 
su vez.

–¿Y piensa comenzar por Northumbria?
–O por Mercia, quién sabe –dijo Finan, encogiéndo-

se de hombros. Pero no se quedarán ahí –continuó–: lo 
quieren todo.
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La misma pesadilla de siempre, la que me había man-
tenido en vilo toda la vida, la pesadilla de que los hombres 
del norte se hacían con toda Britania. Muchas veces lo ha-
bían intentado y habían estado en un tris de conseguirlo, 
pero los sajones siempre supimos cómo salir adelante y 
plantarles cara, hasta el punto de que, para entonces, ha-
bíamos recuperado la mitad de la isla. ¡Y eso que podría-
mos haberla perdido! Los hombres del norte nada sabían 
de piedad; ahítos de rabia y de ira, sus ejércitos oscurecían 
la tierra, pero tenían un punto flaco, tan vulnerable como 
letal: eran como perros que no dejaban de pelearse entre 
ellos. Sus incursiones sólo llegaban a ser peligrosas cuan-
do, por su fortaleza, uno de esos perros sobresalía de en-
tre la jauría hasta el punto de gruñir, morder y obligar a 
los otros perros a amoldarse a sus deseos. Una derrota y 
adiós a sus ejércitos. Si las cosas iban bien, seguían a un 
caudillo, pero si daba muestras de debilidad, sus mesna-
das lo abandonaban en busca de una presa más fácil.

Y Ragnall había venido con todo un ejército. Un ejér-
cito de hombres del norte, al que se habían sumado dane-
ses e irlandeses, lo que quería decir que había sabido unir 
a nuestros enemigos. Por eso era peligroso.

Sólo que no había conseguido que todos los perros 
se sometiesen a su voluntad.

Por los prisioneros me enteré de otra cosa: que Sig-
tryggr, el marido de mi hija, no había querido hacerse a la 
mar con su hermano. No se había movido de Irlanda. Bead-
wulf habría visto el estandarte del hacha roja y me diría lo 
contrario, pero dos de los prisioneros me aseguraron que 
ése era el emblema de los dos hermanos, la bandera de su 
difunto padre, el hacha ensangrentada de Ivar, pero el ha-
cha de Sigtryggr, al menos de momento, se había tomado 
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un respiro. El hacha de Ragnall había infligido una herida 
profunda en nuestras defensas, pero mi yerno no se había 
movido de Irlanda. Me llevé la mano al martillo y recé para 
que no lo hiciera.

–Tenemos que irnos –le dije a Finan.
Teníamos que hostigar a Ragnall hasta derrotarlo.
Y tomé la decisión de dirigirnos al este.




