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Capítulo 1

Una infancia londinense

Bienvenidos al universo de los barrios del sur de Londres, tal como 
estaban en la última década del siglo xix. La zona era sucia y des-
cuidada, con tienduchas por lo general mugrientas. Carecía por 
completo del dinamismo o la energía de la otra parte de la ciudad, 
mucho más importante, al otro lado del Támesis. Sus movimientos 
eran más lentos. Todas las descripciones de finales del siglo xix y 
principios del xx que han llegado hasta nosotros señalan que era 
un lugar tan diferente como extraño. Se hallaba en cierto sentido 
al margen del bullicio del gran Londres, cosa que podría explicar 
ese aire de extenuación y letargo que tan chocante podía resultar 
a los ojos de los desprevenidos. En este escenario desarrollaban su 
actividad pequeños y fétidos oficios, como los del sombrerero y el 
curtidor. Había muchas industrias dedicadas a la elaboración de 
galletas, mermeladas y pepinillos ácidos. Las fábricas de cola alter-
naban con los almacenes de madera y los mataderos. Predominaba 
el olor a vinagre, a excrementos de perro, a humo y a cerveza, mez-
clados obviamente con el hedor de la miseria. A finales del siglo xix, 
Kennington, el primer hogar que conoció Charles Chaplin, tenía 
todo el aspecto de un arrabal de mala muerte.

Los barrios situados al sur del río llevaban siglos proporcio-
nando también el marco a ciertas complacencias un tanto dudosas, 
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como las de los burdeles y los jardines del placer. En el siglo xix, 
los pubs, bares de lujo y locales de revista de la zona proporciona-
ron continuidad a esta tradición. En 1840 abría sus puertas en el 
sur de Londres uno de estos primeros teatros de variedades: el Win-
chester. Ocho años más tarde el Surrey seguía sus pasos. Cerca de 
allí, a lo largo de la Westminster Bridge Road, se elevaba la silue-
ta de dos de las mayores salas de espectáculos de la zona: el Can-
terbury y el Gattis-in-the-Road. Y en todas partes podían encon-
trarse establecimientos de menor aforo. Las estrellas del music hall 
tenían costumbre de reunirse los domingos por la mañana en el 
White Horse, el Queen’s Head, el Horns o el Tankard, bares que 
el joven Chaplin conocía perfectamente. Y los representantes de 
los artistas del vodevil tenían su cuartel general en Lambeth.

Dado que el sur de Londres se hallaba aislado del resto de la 
capital no tardó en adquirir una atmósfera comunal propia: las ca-
sas y los bloques de pisos reventaban de gente, de manera que las 
mujeres y los niños se pasaban buena parte del tiempo en las calles 
próximas a sus viviendas. Se sentaban fuera en una silla o se aso-
maban a las ventanas. Por este motivo, el auténtico núcleo familiar 
de cada cual era, más que el domicilio, el barrio mismo. Las mu-
jeres se ayudaban unas a otras y los niños jugaban juntos en la ca-
lle. Uno de aquellos mocosos era Charles Chaplin. En 1933 deja-
ría testimonio de ello en un artículo publicado en una revista: «Esos 
chicos del Londres obrero son mi gente». «Soy uno de ellos.» El 
sur de la capital habría de ser siempre la fuente y el eje de su ins-
piración.

* * *

Los orígenes de Charles Chaplin son un misterio. Nunca ha podi-
do hallarse su certificado de nacimiento y tampoco existe ninguna 
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fe de bautismo con su nombre. En una ocasión se desplazó hasta 
Somerset House para solicitar una copia de su partida de nacimien-
to, pero no constaba en el registro. Buscó personalmente por aquí y 
por allá, pero no encontró el menor rastro en parte alguna. Debía 
de haber salido de la nada. El lugar en el que vino al mundo tam-
bién es una incógnita. Él mismo creía haber visto la luz en «East 
Lane», no lejos de Walworth Road. En realidad, esa estrecha vía pú-
blica recibe el nombre de East Street, pero los habituales la llamaban 
«El Callejón», con mayúscula, porque el lugar se enorgullecía del 
vocinglero y pujante mercadillo que lo animaba los domingos por 
la mañana, con sus vendedores ambulantes, sus ropavejeros y su ca-
terva de buhoneros y tratantes. («Callejón» era la denominación que 
se aplicaba por lo general a todo mercado urbano instalado en un 
paseo.) No sabemos si llegó efectivamente o no al mundo en esta 
zona. Y además se nos presenta otra dificultad. En alguna ocasión 
confió a sus amigos que no estaba seguro de quién era su padre bio-
lógico. Sin embargo, decidió adoptar el nombre y el apellido de un 
exitoso artista de variedades –Charles Chaplin– que durante 
un tiempo había estado casado con su madre. Un buen día se des-
colgó espetándole a Eddie Sutherland, uno de sus ayudantes: «En 
realidad no sé quién fue mi padre». Es posible que fuera «fruto del 
amor», por emplear un giro de la época.

Menos difícil resulta identificar a su madre. A mediados de 
abril de 1889, a eso de las ocho de la tarde, Hannah Chaplin daba 
a luz a un varón. Un mes después se anunciaba la buena nueva en 
The Magnet, uno de los periódicos del mundillo de las variedades. 
«El día 15, la esposa del señor Charles Chaplin (cuyo nombre de 
soltera es Lily Harley) trajo al mundo a un hermoso niño. Madre 
e hijo se encuentran perfectamente. Se ruega a otros rotativos que 
transmitan la noticia.» The Magnet se equivocaba en la fecha, ya 
que Chaplin nació el 16 de abril.
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Hannah procedía de una familia un tanto liante, los Hill, mu-
chos de cuyos miembros vivían en el inmediato vecindario de East 
Street. El duro trabajo que realizaban, unido a la pobreza, había 
dejado huella en algunos de ellos, y los antecedentes de demencia 
que acechaban por línea materna todavía complicaban más las co-
sas. Lily Harley era un nombre artístico. Había saltado a escena, 
como cantante, a comienzos de 1884, y durante un tiempo su ca-
rrera musical se vio jalonada por algunos éxitos, pero después en-
tró en declive.

No hay duda de que conoció al señor Chaplin al alojarse éste 
en casa de la familia Hill, en Brandon Street, en el barrio de Wal
worth. Ella tenía entonces diecinueve años y ya estaba embaraza-
da, aunque el niño no era de Chaplin. Según contaba la propia 
Hannah, el bebé, que respondía al nombre de Sydney, era fruto de 
un arrebato que la había llevado a fugarse a Sudáfrica con un rico 
corredor de apuestas llamado Sydney Hawkes. Fuera esto cierto o 
no, la cuestión es que Charles Chaplin padre se casó con ella en 
junio de 1885, dando su apellido a Sydney. Reconoció también al 
segundo hijo de Hannah, destinado además a llevar su mismo nom-
bre de pila. Sin embargo, un año después del nacimiento del bebé, 
Charles rompía con Hannah. Cabe sospechar que la causa fueron 
las infidelidades de ella. Es posible que él adivinara o intuyera que 
el chiquillo no era suyo. Andando el tiempo, Chaplin confesaría 
que su madre había tenido muchas aventuras. También existen mu-
chas posibilidades de que, en una época tan marcada por la angus-
tia y la pobreza, la mujer hubiera optado por hacer la calle. En su 
Autobiografía, Charles Chaplin afirma que «medir la moral de nues-
tra familia en función de los criterios habituales sería tan dispara-
tado como ponerle un termómetro al agua hirviendo». En las pe-
lículas que habrá de rodar más adelante le veremos interesarse por 
el papel de la prostituta.
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Estamos ante una saga tan compleja como desconcertante, 
aunque quizá no insólita entre los miembros de la clase obrera del 
sur de Londres, en cuyo seno era frecuente que marido y mujer 
se separasen y que ellas se vieran arrastradas de cuando en cuando 
a la prostitución para sacar adelante a sus familias. La bebida era 
otro de los elementos que contribuían a disolver los lazos familia-
res. Y en cierto sentido, el alcohol fue la ruina de los Chaplin.

* * *

La primera actuación conocida de Charles Chaplin padre tuvo lu-
gar en 1887. Su imagen, a la que no le falta de nada, ni sombrero 
de copa ni chaqué, puede verse en la portada de la partitura de 
una canción titulada «Pals Time Cannot Alter». También cosechó 
algunos éxitos con temas como «Eh, Boys?», «As the Church Bells 
Chime» o «Oui! Tray Bong!». Tenía una agradable voz de barítono 
y actuaba con desenvoltura en escena. Hacía de «ricachón», de 
hombre de mundo de gallarda actitud, ataviado con un elegante 
traje de etiqueta, una chistera, corbata y pantalones a juego. En 
cualquier caso, es muy posible que el champán no sólo fuera su 
bebida favorita en escena, sino también fuera de ella. Y como tan-
tos otros artistas del teatro de variedades, acabó abismándose en el 
alcoholismo.

Muchas veces se ha supuesto que Chaplin tenía ascendencia 
judía. Él lo negaba asegurando que «no tuve esa suerte». Sin em-
bargo, en otras ocasiones dejó entrever una eventual identidad ju-
día o especuló sobre esa posibilidad. Dado que no sabía quién era 
su padre, existía cierto margen para la conjetura. En cambio, de lo 
que no parece haber duda es de que sus antepasados eran gitanos. 
Él mismo afirmaba que su abuela materna era «medio cíngara». 
Una carta encontrada tras el fallecimiento del cómico le asegura-
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ba que había nacido en un carromato de bohemios en Smethwick, 
cerca de Birmingham. Y teniendo en cuenta que el informante 
respondía al nombre de Jack Hill, es posible que el asunto conten-
ga una pizca de verdad.

Siendo ya adulto, los amigos de Chaplin asumieron que su 
madre pertenecía a esa comunidad. Se dice que el propio actor no 
sólo hablaba anglorromaní, la variante inglesa de la lengua gitana, 
sino que dominaba la jerga cañí de la germanía y el mundillo ar-
tístico de las calles londinenses. En sus memorias, Charles hijo, pri-
mogénito de Charlie Chaplin, Charlot, señala que «esa vehemente 
sangre gitana llenó siempre a mi padre de un orgullo desmedido». 
Y en los últimos años de su vida, Sydney Chaplin, el hermanastro 
de nuestro protagonista, contrajo matrimonio con una mujer calé 
conocida como «la gitana».

Ni Hannah ni sus dos chiquillos iban a permanecer demasia-
do tiempo en East Street. Las actas escolares de Sydney indican 
que la familia fue de casa en casa sin salir del vecindario. Ésa ha-
bría de ser la tónica dominante durante toda la infancia de Cha-
plin. Teniendo el futuro Charlot dos o tres años, Hannah se enre-
dó en otro amorío. Había concedido sus favores a Leo Dryden, 
una famosa estrella del espectáculo que componía canciones de 
vodevil de tema patriótico. Todavía se recuerda una de sus baladas 
más conocidas: «The Miner’s Dream of Home». Es posible que su 
acaudalada presencia señale el momento en el que Hannah y sus 
hijos abandonaron la bullanguera y populosa zona de East Street 
para trasladarse a la relativa calma y salubridad de West Square. No 
estaba más que a ochocientos metros de su antigua casa, pero era 
como afincarse en otro país.

Los recién mudados disponían ahora de una asistenta, y Cha-
plin recordará más tarde las excursiones de los domingos, que les 
llevaban a recorrer Kennington Road. Vestía un trajecito de ter-
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ciopelo azul con guantes del mismo color. También conservará 
grabada en la memoria la elegancia de Westminster Bridge Road, 
con sus fruterías, sus restaurantes y sus salas de espectáculos. No 
olvidará que le aupaban a lo más alto de un ómnibus tirado por 
caballos ni que estiraba sus manitas para acariciar los setos de lilas. 
Esos momentos de puro deleite le acompañarán siempre. Tendrá 
igualmente presente el olor de las rosas recién regadas que vendían 
las jóvenes floristas de la esquina de Westminster Bridge. En sus 
ulteriores películas, las flores serán a menudo prenda de un amor 
frágil o desdichado.

Esta descripción nos habla de situaciones muy distintas a las 
sórdidas realidades de los años de infancia que vivió Chaplin en el 
sur de Londres. Sin embargo, han de tenerse por recuerdos vívidos 
y auténticos de su pasado, siendo por consiguiente los primeros 
estímulos de su imaginación. Parece suficientemente claro que du-
rante un corto período de tiempo, de dos o tres años quizá, tanto 
él como su familia dejaron la pobreza atrás. Y es también muy po-
sible que esto se revelara relevante en su posterior vida profesional, 
dado que «el hombrecito» –como a menudo habrá de referirse 
Chaplin al personaje que encarna en la pantalla, es decir, al vaga-
bundo que responde al nombre de Charlie– da la impresión de ser 
un héroe venido a menos, una persona presumiblemente caída en 
desgracia tras un período de mayor desahogo.

En el transcurso de esta época feliz, Hannah Chaplin tuvo un 
hijo con su amante, Leo Dryden. El niño, Wheeler Dryden, nació 
a finales de agosto de 1892, y no parece que ejerciera una influen-
cia perceptible en la infancia de su hermanastro. Fuera como fue-
se, la relación de Hannah con Dryden llegó a su fin en la prima-
vera de 1893, fecha en que él la abandonó, llevándose consigo al 
chiquillo. Leo no consideraba que Hannah fuese una buena madre. 
Fue entonces cuando comenzaron a amontonársele los problemas 
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a la joven. Su madre, Mary Ann Hill, había sido ingresada en un 
asilo pocas semanas antes. Los médicos consignaron que la señora 
Hill «cae en la incoherencia. Dice que ve por todas partes escara-
bajos, ratas, ratones y otras cosas».

Con dos niños a su cuidado, Hannah se vio por tanto obli-
gada a arreglárselas sola, dado que su familia no podía ofrecerle 
apoyo alguno. No se sabe a ciencia cierta de qué vivía. Quizás 
encontrara otro amante o se echara en brazos de una sucesión 
de amoríos fortuitos. Con el paso de los años, Chaplin referirá 
en su Autobiografía que en 1894 su madre encontró en algún mo-
mento trabajo como cantante en un bar de Aldershot llamado 
The Canteen. Se trataba de un local para militares, de modo que, 
según era de esperar, el público se comportaba de forma tan ruda 
como alborotadora. A Hannah le falló la voz durante su actua-
ción y los asistentes la sacaron del escenario a base de abucheos, 
momento en el que el empresario que se ocupaba del escenario 
decidió poner al joven Chaplin en su lugar. El muchacho cantó 
un tema muy popular en la época: «’E Dunno Where ’E Are». El 
público comenzó a lanzar monedas sobre las tablas, así que Cha-
plin decidió ponerse a recogerlas antes de reanudar su actuación. 
Esto hizo que las carcajadas redoblaran en intensidad, de modo 
que el chiquillo optó por seguir con la rutina de cantar y actuar 
al mismo tiempo. En un determinado momento, Chaplin se puso 
a imitar la cascada voz que había cortado en seco la intervención 
de Hannah. Al final, ante los estruendosos aplausos cosechados 
por su hijo, Hannah volvió a presentarse ante los asistentes y se 
llevó al jovencito. Chaplin señala que su madre no logró reco-
brar la voz, aunque de hecho sí que se las arreglaría para conse-
guir un último contrato en el Hatcham Liberal Club, donde los 
carteles anunciaban a la «Señorita Lily Chaplin, cantante melo-
dramática y bailarina».
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Es una historia interesante y quizá sea incluso cierta, aunque 
los exhaustivos listados de las actuaciones del mundillo del teatro de 
variedades que publicaba el periódico del oficio –The Era– no con-
signan el acontecimiento de The Canteen. En otra versión de esta 
misma historia, Chaplin sostiene que fue su «padre» quien le empu-
jó al escenario. Además, en esta variante, lo que le pasó a su madre 
se debió a que estaba borracha, y no a que se encontrara incapaci-
tada a causa de una laringitis. Sería un exceso de pedantería por mi 
parte afirmar que Chaplin mintió sobre su niñez. Digamos más bien 
que sintió la inspiradora tentación de contar dos relatos diferentes 
sobre su pasado, según le viniera en gana en función del momento 
o de su estado de ánimo. En la versión oficial se presenta a sí mismo 
como paladín y valedor de su madre; y ése es también el papel que 
Charlot, el Pequeño Vagabundo, habrá de asumir ante las mujeres 
jóvenes en las películas que Chaplin ruede en el futuro.

Hannah Chaplin debió de seguir visitando a los representan-
tes del mundillo, y durante un tiempo consiguió que la contrata-
ran como bailarina en el ballet de Katti Laner, que daba sus fun-
ciones en el Empire de Leicester Square. Otra bailarina del 
Empire recuerda que el joven Chaplin «se quedaba aquí, entre bas-
tidores, cantando mis coros medio verso por delante de mí […]. 
Y cuanto más fruncía yo el ceño, más se ensanchaba su sonrisa». 
Después, la joven añade que «ya entonces Chaplin tenía un oído 
estupendo para la música, de modo que se quedaba con todo cuan-
to yo cantara». Una maestra de la Escuela Victory Place de Wal
worth, a la que Chaplin asistió durante un breve plazo de tiempo, 
recordará más tarde «sus grandes ojos, su abundante mata de cabello 
oscuro y rizado, y sus hermosas manos […]. Era adorable y extre-
madamente tímido».

Con todo, la carrera de Hannah Chaplin había llegado irre-
mediablemente a su fin. De cuando en cuando encontraba algún 
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empleo ocasional, unas veces remendando ropa vieja y otras como 
costurera, pero el trabajo era muy laborioso y estaba mal pagado. 
Fue en esta época cuando empezó a poner los ojos en la religión 
como medio para hallar consuelo a sus desdichas. En 1895 pasó a 
formar parte de la congregación de la Iglesia de Cristo en West-
minster Bridge Road, y en el registro de su afiliación consta como 
«una actriz que vive separada de su marido». Conseguía sumar unos 
peniques a sus precarios ingresos haciendo vestidos para algunas 
de las mujeres de la congregación, pero su salud empezó a resen-
tirse de tantas tensiones.

El 29 de junio de 1895 fue admitida en el Hospital Lambeth, 
permaneciendo un mes en la institución. Padecía un grave cuadro 
de estrés que, al parecer, se manifestaba en forma de fuertes mi-
grañas. Sydney Chaplin fue enviado al asilo local para pobres y a 
los pocos días fue transferido desde allí a un colegio de West 
Norwood para chicos indigentes. John George Hodges, un parien-
te de su abuela que vivía en la vecindad, acogió a Chaplin.

Los hermanos Chaplin volvieron a reunirse con su madre al 
comenzar la primavera de 1896, pero no sabemos a ciencia cierta 
en qué dirección vivían. Lo hacían en habitaciones alquiladas, pero 
se trasladaban constantemente de una a otra, de modo que en el 
lapso de tres meses fueron a parar a seis buhardillas o sótanos dis-
tintos. Los recuerdos que habrá de conservar Chaplin de esta épo-
ca londinense son por regla general tristes. A Sydney se le había 
quedado pequeño el único abrigo que tenía, así que Hannah le 
confeccionó uno con una vieja chaqueta suya de terciopelo. El 
pobre muchacho también se vio obligado a ponerse un par de za-
patos de tacón de su madre, convenientemente amputados para la 
ocasión. Los chicos hurtaban lo que podían en los tenderetes ca-
llejeros. La familia dependía de la caridad de la parroquia, viéndo-
se obligada a recurrir a los paquetes asistenciales y a acudir a los 
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comedores sociales de las casas de caridad. Chaplin no probó la 
mantequilla ni la nata en toda su infancia, así que, de mayor, sien-
do ya un hombre acaudalado, le encantaba hartarse de esas cosas. 
John Doubleday, el escultor que en 1981 se encargó de realizar su 
efigie en Leicester Square, señaló que, al comprobar con exactitud 
las medidas corporales de Chaplin, descubrió que, en la edad adul-
ta, el actor seguía presentando «el subdesarrollado tórax de un niño 
desnutrido».

Pero también hubo momentos más felices. El joven Chaplin 
se ganaba unos peniques bailando a las puertas de los pubs al me-
lódico son de cualquier concertina que acertara a pasar por allí. 
Un día, mientras se dedicaba a vender periódicos, Sydney encon-
tró una cartera llena de monedas de oro en el autobús. Sin embar-
go, es posible que la robara. Con ese dinero, la familia Chaplin 
partió a la localidad costera de Southend para contemplar por pri-
mera vez el mar. Solían ir a nadar, ahora que podían permitírselo, 
a los baños de Kennington. Iban a las funciones de linterna mági-
ca de Baxter Hall, cuyas entradas costaban un penique. En los mo-
mentos en que la salud y la vitalidad se lo permitían, Hannah tam-
bién se las ingeniaba para entretenerles imitando las expresiones y 
los movimientos de la gente que deambulaba por la calle. Es pro-
bable que el hijo pequeño heredara su talento para la pantomima.

En 1915, en un artículo para la revista Photoplay, Chaplin dice: 
«Creo que mi madre ha sido la mujer más maravillosa que jamás 
haya conocido. Recuerdo muy bien lo encantadora y educada que 
era. Hablaba cuatro idiomas con fluidez y había tenido una buena 
educación […]. Jamás he conocido a una persona tan profunda-
mente refinada como mi madre». Sin embargo, es posible que so-
brestimara sus cualidades y virtudes. Una vecina refiere que Cha-
plin «pensaba que jamás había habido nadie comparable a su 
madre. El chaval creía que era la mejor actriz del mundo, una gran 
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dama y un ideal que imitar». Hannah apodaba a su segundo hijo 
«el Rey». Con todo, existían grandes posibilidades de que ese amor 
se hallara condenado y expuesto a sufrir un chasco.

La separación no tardó en producirse. En la primavera de 1896, 
Hannah tuvo que entregar su máquina de coser por no haber pa-
gado los plazos, de modo que le fue imposible seguir con su anti-
guo oficio. Volvió a caer enferma y tuvieron que llevarla al hospital. 
A los hermanos Chaplin no les quedó más remedio que resignar-
se a ingresar en el asilo para pobres de la zona, el lugar que más 
temían los mendigos. La expresión «¡Acabaréis en el hospicio!» les 
era muy familiar. Así las cosas, en mayo de ese año fueron envia-
dos al establecimiento de Southwark, «debido», según los registros, 
«a la ausencia de su padre y a la indigencia y enfermedad de su 
madre». No es difícil imaginar su desconcierto. No obstante, en 
ese mismo artículo del Photoplay, Chaplin declara lo siguiente: 
«Aunque los hospicios acostumbran a inspirar el mayor de los ho-
rrores a los ingleses, no recuerdo que fuese un lugar tan espanto-
so». Lo que más vivamente quedó impreso en su memoria, dice, 
fue el hábito de «evadirme mentalmente del asilo fingiendo que 
era una persona extremadamente rica y encumbrada […]. Mi áni-
mo caía muy a menudo en la ensoñación y el cultivo de lo ima-
ginario. Constantemente simulaba ser otra persona…».

Los dos hermanos Chaplin permanecieron en la institución 
durante unas dos semanas, tiempo requerido por el Consejo de tu-
tores de Lambeth para acometer los trámites legales con los que re-
clamar la presencia de Charles Chaplin padre, presunto progenitor 
de los muchachos. Por fin se dio con su paradero y fue llevado ante 
el Consejo: accedió a hacerse cargo de Charlie pero no de Sydney, 
alegando que el primogénito era claramente ilegítimo. Sin embar-
go, el Consejo consideró más juicioso que los chicos continuaran 
juntos, así que Chaplin aceptó abonar la suma de quince chelines 
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semanales para sufragar su manutención en el Colegio Hanwell, un 
centro situado a diecinueve kilómetros de Londres. Pero no cum-
plió su promesa de atender al pago regular de dicha cantidad.

* * *

A mediados de junio, los dos chiquillos partieron en el carromato 
tirado por caballos de un panadero en dirección al Colegio Han-
well para Huérfanos y Niños Indigentes. Una vez allí los separa-
ron, ya que Sydney, de once años, fue enviado a la unidad para 
chicos mayores, mientras que a Charles, de siete, se le hizo hueco 
en la sección infantil. Más tarde, el propio Charles haría esta con-
fesión a un reportero: «Mi infancia terminó a la edad de siete años». 
Hanwell era una institución profundamente victoriana, y se basaba 
en un régimen de instrucción formal, en una secuencia meticu-
losamente ordenada de la actividad diaria y en una rígida discipli-
na. En este sentido no difería demasiado de las grandes escuelas 
privadas de la época. Los jóvenes internos marchaban en fila de un 
aula a otra y pasaban en idéntica formación del dormitorio al co-
medor. Chaplin tenía el número 151. No obstante, en los aspectos 
materiales, los niños estaban mucho mejor atendidos que los chi-
cos de su época obligados a permanecer en las calles o en las cha-
bolas de los suburbios. Se les proporcionaba ropa de abrigo, buenos 
zapatos y una dieta nutritiva, aunque sosa.

Sin embargo, para el joven Chaplin, la institución fue sinóni-
mo de sufrimientos y humillaciones. En su vida adulta se referiría 
a este período diciendo que fue el de «mi encarcelación». No sólo 
quedó separado de su madre, sino también de su hermano, ya que 
Sydney fue enviado poco después a un buque escuela. No tenía a 
nadie más en el mundo. Era un chico menudo, desamparado y sin 
esperanza. Cogió la tiña, y tuvo lo que él denominaba «llantos pa-
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roxísticos» al rapársele la cabeza. Le cogieron haciendo alguna dia-
blura, aunque no se conocen bien los detalles. Quizá se dedicara 
a observar a alguna chica por el ojo de la cerradura, o puede que 
prendiera fuego a algún objeto del aseo de los chicos. Las versio-
nes no concuerdan. Fuera cual fuese el delito, el castigo se sabía de 
antemano: recibió uno o dos azotes con una vara de abedul. Poco 
después le recetaron un laxante y acabó manchando la cama. Dos 
días más tarde le castigaron quitándole la naranja y los caramelos 
que se les entregaban por Navidad.

Sin embargo, a pesar de su angustia, aquél iba a ser el único 
período de su vida en el que recibiera educación de forma con-
tinuada. Aprendió a escribir su nombre y a leer mínimamente.

Hannah tardó casi un año en ir a visitarle, y al parecer Cha-
plin se sintió profundamente traicionado. Cuando finalmente se 
presentó, en el verano de 1897, una sensación de horror y humi-
llación se adueñó del joven Chaplin. Le dijo a Harry Crocker, un 
buen amigo suyo, que la aparición de la madre le «había causado 
una turbación angustiosa». Es posible que ella mostrara ya los sig-
nos de demencia que habían afligido de antiguo a su familia y que 
en su día derrotaran a su propia madre. Chaplin le confió a Croc-
ker que, por alguna razón, Hannah llevaba una aceitera. «¿Por qué 
lleva eso, madre?», le preguntó. «¿Y por qué ha venido usted? La 
están viendo todos. ¡La están viendo todos!» En su Autobiografía, 
Chaplin relata un episodio muy distinto, el de una desenvuelta y 
perfumada mujer que viene a ver a su solitario hijo. El lector juz-
gará qué versión es la más veraz.

Siendo ya adulto, Chaplin concibió una escena en la que una 
anciana sube fatigosamente unas escaleras con un cubo de agua. 
En el cuarto o quinto rellano se abre de pronto una puerta y un 
hombre golpea a la mujer en el rostro. «¡Oh!», exclama el hombre 
horrorizado, «creía que era mi madre». «¿Tiene usted madre?» «Sí», 
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responde él, lloroso, «tengo madre». Chaplin nunca confió real-
mente en las mujeres. Le acució siempre el temor de la pérdida y 
el abandono, el miedo a ser despreciado y herido, cayendo en un 
paroxismo de celos a la menor provocación. Con sus amantes so-
lía mostrarse suspicaz, problemático y agrio.

Sin embargo, sobrevivió a Hanwell revistiéndose de una co-
raza invulnerable. «Incluso en la época en que estaba en el orfa-
nato», le dijo en una ocasión a su hijo mayor, «incluso en esos años 
me tenía ya por el mejor actor del mundo. Necesitaba que me 
invadiera el exuberante sentimiento que emana de la absoluta 
confianza en uno mismo. Sin esa sensación se está abocado a la 
derrota». Más tarde, esa invulnerabilidad acabó convirtiéndose en 
parte integrante del personaje al que daba vida en pantalla. El Pe-
queño Vagabundo, Charlot, revela ser muy a menudo un indivi-
duo distante e invencible. Siempre se levanta y se pierde garbo-
samente en la distancia. En ese sentido, Charlot da muestras de 
una energía y una determinación indomables. Rara vez inspira 
lástima al espectador.

* * *

Podemos apreciar por tanto, en la vida del chiquillo, el germen de 
Charlot. En sus primeros filmes le vemos comportarse a menudo 
como un hombre enojado o cruel, ansioso por cobrarse a toda cos-
ta venganza por las desdichas de la existencia y buscando sobre todo 
escarmentar a las figuras de autoridad que se ciernen amenazadora-
mente sobre él. Lo que anhela es comida y seguridad. Busca con 
desesperación el amor, pero no acaba de encontrarlo. Ha aprendido 
a hacer frente a las vicisitudes de la existencia fingiendo que le son 
indiferentes. Carece de arraigo y no se le conoce hogar alguno. La 
mayoría de las películas que habrá de rodar más tarde Chaplin tam-
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bién se ocuparán del arte de la supervivencia en un mundo hostil o 
cuando menos escasamente amable.

* * *

A la edad de ocho años, el 18 de enero de 1898, la Escuela Han-
well licencia al fin al jovencito Chaplin, que regresa junto a su ma-
dre. Sydney se presentó en casa dos días más tarde, llegado direc-
tamente del Exmouth, su buque escuela. La familia volvía a estar 
unida. No sabemos cómo se desarrolló su vida en esta época, aun-
que es difícil pensar que tuvieran la subsistencia asegurada. Es po-
sible que se estuviera acordando de estos años al hacerle a una 
compañera, May Reeves, esta confidencia: «Nos desahuciaban cada 
cuatro semanas porque no podíamos pagar el alquiler. Cada vez 
que nos expulsaban teníamos que hacer las maletas, echarnos a la 
espalda los colchones y las sillas, que eran nuestros, y salir en bus-
ca de una nueva casa». En una ocasión, Reeves y él paseaban por 
Kennington, ya que a Chaplin le gustaba hacer nostálgicas visitas 
a su antiguo vecindario. El cómico señaló a su acompañante una 
ruinosa tienda de comestibles. «¡Qué feliz me sentía cuando tenía 
la posibilidad de venir corriendo hasta aquí y comprar algo por 
dos peniques!» Acto seguido le indicó un cobertizo. «Muchas ve-
ces he pasado aquí la noche cuando nos largaban de nuestro alo-
jamiento. Pero prefería dormir en un banco del parque.»

Y así ocurrió algo que posiblemente era inevitable: el 22 de 
julio, la familia Chaplin daba con sus huesos en el asilo para indi-
gentes de Lambeth. No habían conseguido sobrevivir en el mun-
do exterior. Transcurrida una semana, los dos chicos fueron tras-
ladados al colegio para pobres de West Norwood, al que Sydney 
ya había sido confiado antes. Se produjo entonces un extraño epi-
sodio. El 12 de agosto, Hannah Chaplin se las arregló para con-
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vencer a las autoridades de que estaba en plena forma y era por 
tanto perfectamente capaz de atender a sus hijos. Así las cosas, los 
muchachos salieron de la institución benéfica y fueron puestos a 
su cuidado. Madre e hijos pasaron aquel día de libertad en Kenn-
ington Park, comiendo cerezas en un banco y jugando a lanzarse 
una pelota hecha con un papel de periódico arrugado. Les permi-
tió tomarse un respiro y aislarse brevemente del mundo. Al acabar 
el día, Hannah comentó animadamente que llegaban justo a tiem-
po para tomar el té. Se refería al té que servían en el asilo de Lam-
beth, donde se presentaron formalmente para gran disgusto de los 
funcionarios, que tuvieron que volver a rellenar todos los impresos 
necesarios. Tres días después, los chicos regresaban al colegio de 
West Norwood. El mundo les encerraba de nuevo. Con el tiempo, 
Chaplin afirmaría que los parques le producían una invariable sen-
sación de tristeza. En un artículo escrito por él y publicado en una 
revista de 1931 lo deja meridianamente claro: «¡Qué deprimente 
es Kennington Park!», exclama.

A principios de septiembre, Hannah Chaplin pasó del asilo al 
hospital de Lambeth, con el cuerpo lleno de moretones. Las auto-
ridades del centro señalaron que padecía sífilis, enfermedad que en 
su tercer estadio puede afectar al cerebro. Ningún médico vendría 
a corroborar más tarde ese diagnóstico, pero en su caso el hecho de 
que se le detectara el mal podría resultar significativo. Nueve días 
después fue trasladada de nuevo. La enviaron al asilo de Cane Hill, 
en Surrey, donde un galeno dejaría constancia de su comportamien-
to. «Ha tenido una conducta muy extraña (en un momento dado se 
muestra grosera y escandalosa y al siguiente se revela encantadora). 
Se la ha confinado varias veces en una SA [celda acolchada] debido 
a súbitos accesos de violencia: arrojándole por ejemplo un tazón a 
otra paciente, o dedicándose a vociferar, cantar y hablar de forma 
incoherente. Se queja de dolores de cabeza y esta mañana se ha le-
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vantado deprimida y envuelta en llantos: permanece aturdida e in-
capaz de proporcionar cualquier tipo de información fiable. Les ha 
preguntado a los médicos si se está muriendo. Les ha dicho que es-
taba cumpliendo una misión del Altísimo. Después afirmó estar de-
seando abandonar este mundo.»

Dos enfermeras fueron a West Norwood para dar a conocer 
a los chicos la situación en que se encontraba su madre. Sydney 
terminó de jugar su partido de fútbol y después estalló en sollo-
zos. Charles no rompió a llorar, sino todo lo contrario: culpó a su 
madre y dijo que le había traicionado. Lo cierto es que había sucum-
bido a un tipo de demencia hereditaria cuya manifestación no ha-
bía podido evitar al hallarse extremadamente enferma y agotada.

Se decidió entonces que Charles Chaplin padre debía hacerse 
responsable de los dos muchachos. Les metieron en una furgoneta, 
los sacaron del asilo de Lambeth, al que una vez más habían ido a 
parar, y los llevaron hasta una poco atractiva casa situada en el 287 
de Kennington Road. En el primer piso vivía Chaplin con Loui-
se, su amante, que no recibió de buen grado la llegada de aquellos 
inoportunos chiquillos. En las frecuentes ocasiones en que se daba 
a la bebida, Louise se quejaba amargamente de que se le hubiera 
impuesto la presencia de los dos jóvenes. Le cogió una ojeriza par-
ticular a Sydney, que evitaba verse en su compañía permanecien-
do fuera de casa desde las primeras luces del día hasta altas horas 
de la noche.

El propio Chaplin padre agotaba los últimos cartuchos de su 
carrera. Su popularidad había menguado, y al disminuir la frecuen-
cia de los contratos se consolaba con la botella. Las noches en que 
actuaba podía resultar simpático y extrovertido: se tomaba seis hue-
vos crudos con un vaso de oporto antes de salir para el teatro. Pero 
por regla general se pasaba el día entero en alguno de los muchos 
pubs de la vecindad, intentando ahogar su angustia y su frustra-
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ción. Su hijo pequeño le observaba atentamente: llegaría el día en 
que también él se especializara en el «hábito de la bebida».

La afición al alcohol del padre de Chaplin aumentó la amar-
gura de Louise, que se desquitaba con los chicos. Un sábado por 
la mañana, al volver del colegio, Charles se encontró con el piso 
desierto y la despensa vacía. Aguardó un rato, pero no apareció na-
die. Desesperado, se echó a la calle y se pasó la tarde visitando los 
diferentes mercados de la vecindad. No tenía dinero, así que no 
pudo comer nada. Deambuló de un lado para otro hasta que se 
hizo de noche y después regresó a Kennington Park Road, pero 
el apartamento estaba a oscuras. Recorrió unos cuantos centena-
res de metros hasta llegar a Kennington Cross y una vez allí se sen-
tó en el bordillo de la acera y aguardó. A las puertas del pub White 
Hart dos músicos tocaban una vieja canción, ya pasada de moda, 
uno con un armonio y otro con un clarinete. El tema se titulaba 
«The Honeysuckle and the Bee» y a Chaplin le gustó tanto que 
cruzó la calle para poder escucharla mejor. Toda su vida iba a recor-
dar aquella canción.

Después regresó a la casa y vio que Louise se acercaba por el 
camino que desembocaba en el jardín. Iba dando tumbos, borracha, 
así que Chaplin esperó a que hubiera cerrado la puerta. Más tarde 
se coló discretamente en compañía de la casera, que se había presen
tado de improviso. Subió las escaleras hasta el oscuro rellano. Loui-
se salió de repente y le ordenó que se marchara. Aquél no era su 
hogar. Se dice que en otra ocasión un policía vio a Sydney y a 
su hermano pequeño durmiendo, a las tres de la mañana, junto 
a la lumbre de un sereno. Ésa era la vida que se veía obligado a 
llevar el joven Chaplin.

El 12 de noviembre, Hannah Chaplin llamó a la puerta. Le 
habían dado el alta en Cane Hill, y se había presentado allí con 
intención de recogerlos. Les llevó muy cerca de allí, a la vuelta de 
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la esquina, hasta un pequeño hostal de Methley Street, donde 
ganaba un magro jornal remendando blusas. Los olores de la fá-
brica de encurtidos Hayward que tenían detrás competían con 
el hedor del matadero que operaba justo al lado de su casa. Pero 
la gente del sur de Londres estaba habituada a los pestazos.

La dueña del piso de Methley Street en el que vivía la familia 
Chaplin recuerda que «Charles era un niño bastante escuchimiza-
do con una fuerte mata de pelo negro, el cutis muy pálido y unos 
brillantes ojos azules. Era lo que yo llamaría “un golfillo”, ya que 
se pasaba el día callejeando, de la mañana a la noche. Me acuerdo 
de que tenía la costumbre de encontrarse con un hombre que te-
nía un organillo y de que el crío se ponía a bailar al son de la mú-
sica. Le conseguía al organillero una gran cantidad de dinero extra 
y él mismo se sacaba unas perrillas. Supongo que fue así como 
empezó su carrera en el mundo del espectáculo. Se suponía que 
Charles debía asistir a la escuela de Kennington, pero era un pillo 
de cuidado y siempre hacía novillos».

De hecho, sus días de colegial estaban llegando a su fin. Según 
los registros, la última vez que acudió a las aulas del colegio del 
barrio fue el viernes 25 de noviembre de 1898, y después de esa 
fecha ya sólo se le encuentra en los escenarios de los teatros de va-
riedades. Se había convertido en bailarín profesional.



Capítulo 2

Sobre el escenario

A finales de 1898, el joven Chaplin se unió a una compañía de 
bailarines profesionales de claqué* conocidos con el nombre ar-
tístico de «Los ocho muchachos de Lancashire». Es posible que 
obtuviera el empleo gracias a los buenos oficios de Charles Cha-
plin padre, dado que William Jackson, el fundador de la troupe, vi-
vía a pocos portales de distancia, en la misma Kennington Road. 
También cabe pensar que la experiencia que había adquirido el 
chico como artista callejero podría haber obrado en su favor. Re-
cibía cama y comida durante las giras, y además se le enviaba me-
dia corona semanal a Hannah Chaplin. Tal vez no fuera ése un tra-
bajo que ella juzgara ideal para su hijo menor, pero al menos 
proporcionó a la familia unos ingresos adicionales estables.

Un periódico del oficio decía que los «Muchachos de Lan-
cashire» eran como «una vívida brisa fresca, con una pizca de au-
téntica “sal” marina». Actuaban por espacio de diez minutos y ofre-
cían al público «uno de los mejores números de claqué que quepa 
imaginar». Todos los chicos llevaban una blusa de lino blanco, un 

*  Se trata en realidad de una variante campesina antecesora del claqué (clogging o clog dancing), tí-
pica de Irlanda y otros países europeos (incluyendo el emparentado zapateo flamenco). La percusión 
propia del baile se efectuaba con zuecos. (N. de los t.) 
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cuello de encaje, pantalones bombachos y zapatos de baile rojos. 
Los zuecos eran un tipo de calzado que se usaba para el duro tra-
bajo de las minas y las fábricas del norte de Inglaterra. Bailar con 
ellos, haciendo gala de agilidad y desenvoltura, era signo de victo-
ria y liberación de la desdicha o la servidumbre. La idea podía re-
flejar muy bien el espíritu del joven Chaplin. Antes de que le per-
mitieran aparecer por primera vez en escena en Portsmouth tuvo 
que ensayar unas seis semanas, aprovechando que sus compañeros 
se hallaban de gira por Manchester. Lo pasaba muy mal sobre el 
escenario, así que tuvieron que transcurrir varias semanas antes de 
que él mismo se viera en condiciones de hacer un solo ante los 
espectadores.

El hijo de William Jackson recuerda que «Chaplin se mostra-
ba muy reservado al principio […]». «Y no era mal bailarín», añade. 
Continúa su descripción diciendo que «mi primera tarea consistió 
en llevarle al barbero para que le cortara el pelo a una longitud 
razonable, ya que le colgaba hasta los hombros en enmarañadas 
greñas rizadas». También se acuerda de que el joven Chaplin ya era 
por entonces «un gran mimo». Después de Portsmouth, los «Mu-
chachos de Lancashire» visitaron Londres, Middlesbrough, Cardiff, 
Swansea y Blackpool. Era raro que no estuviesen trabajando. En 
Londres y otras ciudades iban a toda velocidad de un teatro a otro, 
ya fuera en un cabriolé o en un carro tirado por caballos, advir-
tiendo muchas veces al cochero que debían «salir a toda prisa para 
la siguiente sala». Era un empleo agotador. En los locales en que 
actuaban olía a naranjas y a cerveza, a tabaco y a humanidad. Eran 
sitios de gente ruidosa y pendenciera, donde el público podía po-
nerse a bailar de improviso o enzarzarse en una violenta riña. Ha-
bía prostitutas merodeando por las últimas filas del gallinero. El 
comportamiento de la gente podía ser atroz, pero no resultaba di-
fícil complacerles. Cantaban a coro con los artistas los temas que 
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les eran familiares y gritaban a voz en cuello las muletillas de sus 
cómicos favoritos.

Chaplin no podría haber tenido mejor escuela para el apren-
dizaje de la comedia musical como disciplina artística. También iba 
a tener ocasión de estudiar a los payasos y a los humoristas que fi-
guraban en el mismo cartel. En 1917 le confesaba a un periodista: 
«Mi joven cerebro registraba como una cámara fotográfica todos 
los gestos que hacían y solía practicarlos todos cuando llegaba a 
casa […]. Mis primeros contactos con los caricatos de las panto-
mimas londinenses fueron tremendamente valiosos para mí». Lle-
gó a considerar incluso la posibilidad de unirse a otro miembro de 
la compañía (a un chico llamado Bristol) para crear un número 
doble titulado «Bristol y Chaplin, los vagabundos millonarios». Los 
mendigos cómicos eran uno de los elementos clásicos de la farán-
dula, destacando entre otras las funciones de los «bohemios mala-
baristas» y los «ciclistas indigentes».

La vida del vodevil era dura y exigente. Los números eran 
cortos, ya que duraban entre cinco y quince minutos, pero se rea-
lizaban ante un público que muy a menudo armaba un gran es-
cándalo y al que por regla general animaba el alcohol. Magos y 
practicantes del mesmerismo, acróbatas y comediantes se veían 
obligados a competir por el aplauso y la atención de los presentes. 
Unos espectadores escasamente interesados constituían un augu-
rio fatal para el artista. Las canciones del teatro de variedades tra-
taban con frecuencia los problemas de la clase obrera, los pequeños 
detalles de la vida doméstica y social, los peligros de una existencia 
vivida al borde de la más estricta pobreza…, y todas las letras re-
zumaban un humor grosero, aunque a veces no estuvieran exentas 
de insinuaciones sexuales más sutiles.

Los números de los cómicos y los imitadores se ambientaban 
muchas veces en casas de empeño, en pensiones baratas o en res-
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taurantes, y entre los personajes figuraban camareros, vagabundos 
y hombres en plena racha de mala suerte, a los que se conocía con 
el nombre de «harapientos refinados». Algunos de ellos se vestían 
de forma extraña, tenían andares graciosos o blandían determinados 
útiles, como paraguas o bastones. Ellos habrían de constituir una 
fuente de inspiración para las primeras películas de Chaplin. Los ar-
tistas de mayor éxito podían representar el mismo papel durante 
años, aunque otros preferían la variedad y optaban por cambiar. Lo 
importante era que, por reproducir las afirmaciones de un periódi-
co del mundillo de las variedades, «la originalidad tenía un gran peso 
en la génesis del éxito que el artista pudiera alcanzar en la vida. ¿En 
qué consiste la originalidad? En gran parte en mostrar personalidad». 
Y Chaplin iba a convertir la personalidad en arte.

El mejor de todos esos artistas originales fue posiblemente 
Dan Leno, con quien Chaplin compartiría cartel por espacio de 
quince semanas en el Tívoli de Londres. Y no le llevó mucho tiem-
po comprender los fundamentos de la actuación del comediante. 
Max Beerbohm decía que Leno era «ese pobre y maltrecho per-
sonajillo del que todo el mundo abusa y que sin embargo hace 
gala de valor con su vocecilla estridente y sus gestos de náufrago; 
se dobla pero no se quiebra; se desmaya e insiste; encarna la vo-
luntad de vivir en un mundo en el que apenas vale la pena hacer-
lo, y seguramente las simpatías de todos los espectadores están con 
Dan Leno». El actor se pintaba todo el rostro de blanco. Llevaba 
muchas veces unos largos pantalones holgados y unas botas de 
enorme longitud. Sus ojos eran grandes, con las cejas arqueadas, 
así que podía poner una expresión de conmovedor patetismo en 
un instante. Marie Lloyd, otra estrella del teatro de variedades con 
la que también trabajó el joven Chaplin, le preguntó: «¿Has visto 
qué ojos? Tiene la mirada más triste del mundo. Y es que de no 
habernos echado a reír, nos habríamos puesto a llorar como locos. 
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¿Sabes? Creo que en eso consiste la auténtica comedia; es casi como 
el llanto». En su momento, Stan Laurel diría, refiriéndose a Cha-
plin, que «tenía unos ojos que te obligaban imperiosamente a cla-
var la vista en ellos». Y así habría de suceder con el Pequeño Vaga-
bundo, tanto por su apariencia como por sus actitudes y modales.

* * *

Leno, que rebosaba de energía, poseía una vitalidad pulsátil y ner-
viosa. Podía dar un salto de dos metros hacia atrás y aterrizar en la 
punta de las botas. Cabría considerarle un símbolo del auténtico es-
píritu del castizo londinense, el mismo que acabaría encarnando el 
propio Chaplin. En 1915, al inicio de su carrera cinematográfica, 
Bioscope afirmaba que Chaplin era «el Dan Leno de la pantalla». En 
años posteriores, nada le gustaría más que representar a las antiguas 
estrellas del vodevil, cuyas canciones recordaba a la perfección.

Al rememorar esta época, Chaplin solía decir que si acertó a 
soportar la vida de bailarín de claqué fue por estar convencido de 
que habría de darle la oportunidad de hacer más tarde algo mejor 
y que le supusiera un mayor reto. Su ambición no tenía límites. Uno 
de sus contemporáneos, el hijo del gerente del teatro de Canterbury, 
que era más o menos de su misma edad, recuerda el acerado azul de 
sus ojos, prueba de que en su interior había algo intenso e intacto. 
Era su fuerza de voluntad.

En esta época, Hannah y Sydney Chaplin compartían su alo-
jamiento de Methley Street con el padre de Hannah. Más tarde 
trasladaron a Charles Hill al hospital de Lambeth, siendo admitido 
en el asilo del centro antes de que transcurriera un mes. Ésos eran 
los escalones que estaban habituados a recorrer los vecinos pobres 
del sur de Londres en su descenso de la indigencia al sepulcro. ¿Se 
vería algún día la familia Chaplin en la misma tesitura?
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En los últimos meses de la gira del joven Chaplin con los 
«Muchachos de Lancashire», la figura de Charles Chaplin padre 
empezó a desdibujarse. Realizó su última función el 31 de di-
ciembre de 1900, en el Empire de Portsmouth. Su hijo adoptivo 
aparecía por esas fechas en Cinderella, representada en el Hipó-
dromo de Londres. Chaplin recuerda haber actuado en aquella 
obra junto a un célebre payaso francés: Marceline. Marceline se 
ponía a pescar en un cardumen de chicas que bailaban en una 
gran piscina, utilizando joyas y diamantes como cebo. Al final, 
tras muchas piruetas y contorsiones, se las arreglaba para atrapar 
a un caniche. El perrito era un estupendo mimo. Si Marceline se 
ponía cabeza abajo, el animalillo hacía lo mismo. Se decía que 
este tipo de payasos, conocidos con el nombre general de «Au-
gustos» y caracterizados por no pronunciar una sola palabra, ya 
que se ceñían exclusivamente a la mímica, «tenían la fantástica 
facultad de hacer reír al público, despertando al mismo tiempo 
las simpatías de los asistentes». El joven actor de claqué no per-
día detalle.

Chaplin hacía de gatito en una escena con Marceline, pero 
no pudo resistir la tentación de añadirle un «toquecito» de su co-
secha. En una sesión matinal tenía que olisquear a un perro. De 
repente, adoptando la menos felina de las actitudes, levantó la pata 
junto a la boca del escenario y dirigió después al público un gui-
ño de complicidad, para rematar el número entre una gran salva 
de aplausos. Por mucho que ese breve interludio divirtiera a los 
espectadores, lo cierto es que no sirvió más que para encolerizar 
al empresario, terriblemente suspicaz ante la más mínima falta de 
decoro. Pero es una de las primeras señales de que Chaplin desea-
ba descollar y expresarse de forma diferente.

El 13 de abril de 1901, al terminar la temporada de Cindere-
lla, Chaplin abandonó a los «Muchachos de Lancashire». Padecía 
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asma y su madre creyó que la tensión de los escenarios había alte-
rado considerablemente su salud, así que le hizo volver a casa. Dado 
que Sydney acababa de aceptar un empleo como ayudante de so-
brecargo y músico en el buque Norman, es posible que Hannah 
quisiera que el benjamín le hiciese compañía. Puede que el estado 
en que acabó viéndose, jadeando sin resuello y al borde de la as-
fixia, guardara alguna relación con el hecho de permanecer confi
nado junto a su madre. El médico señaló que terminaría dejando 
atrás la afección, y de hecho así fue.

En la primavera de ese año, la muerte comenzó a rondar al 
padre de Charles Chaplin a causa de las complicaciones derivadas 
de su cirrosis hepática. Sus amigos le habían llevado, totalmente 
ebrio, al Hospital de Saint Thomas. Al cobrar finalmente concien-
cia de donde se hallaba, forcejeó desesperadamente para huir del 
establecimiento. Sin embargo, estaba demasiado enfermo para ofre-
cer ninguna resistencia. Tenía todo el cuerpo dolorido debido a la 
hinchazón que le provocaba la hidropesía, hasta el punto de que 
los facultativos le extrajeron dieciocho litros de líquido por la ro-
dilla. Con sólo treinta y ocho años, Charles Chaplin padre se ha-
bía cogido, literalmente, una borrachera mortal. El Fondo de Be-
neficencia de los Artistas de Variedades tomó las disposiciones 
necesarias para su funeral, pero fue enterrado en una tumba para 
indigentes del Cementerio de Tooting. La nota necrológica apa-
recida en The Stage refirió que «en los últimos tiempos le había 
acosado la mala suerte», añadiendo que «las desdichas han contri-
buido grandemente al quebranto de su salud».

Casi inmediatamente el joven Chaplin se vio obligado a bus-
car trabajo. Su madre y él seguían peregrinando de habitación en 
habitación: Chester y Paradise Street, junto con Munton Road, 
fueron algunos de sus domicilios temporales. En un primer mo-
mento, obtuvo unos modestos ingresos sacándole partido al falle-
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cimiento de su padre. Provisto de un crespón negro en la manga, 
vendía narcisos en los pubs locales, lamentando con un hilo de voz 
la muerte de su progenitor. ¿A quién no le conmovería el duelo 
de un muchacho? Tuvo mucho éxito, hasta que Hannah le pilló 
saliendo del bar con un ramo de flores.

Sin embargo, ella siguió firme en su decisión de que no vol-
viese a los escenarios: ésa había sido la fuente de todos los proble-
mas de su padre. Por eso, Chaplin probó suerte en otros oficios. 
Sabía ser práctico y operar con mentalidad de negociante cuando 
se trataba de buscar sustento para sobrevivir. Fue chico de los re-
cados de un comerciante de efectos navales. Aceptó el antiguo em-
pleo que había tenido Sydney como ayudante de cirujano, ocu-
pándose de atender la recepción de la consulta. Consta que después 
trabajó de botones, pero es posible que se trate de una confusión, 
ya que más adelante hizo ese papel en el teatro. Fue dependiente, 
auxiliar de barbería, mozo de imprenta de una empresa suminis-
tradora de materiales de oficina, mancebo de un soplador de vi-
drio y repartidor de periódicos en la estación de metro de Clapham 
Common. Dio lecciones de baile y llegó a vender incluso ropa 
vieja en el mercadillo de Newington Butts.

Odiaba la pobreza y la despreciaba. Era degradante y no de-
jaba escapatoria. No hay duda de que en su infancia vertió lágri-
mas de frustración, lástima de sí mismo y desamparo. Según él mis-
mo cuenta, se «enfurecía» muchas veces con el mundo. «Fíjate en 
ellos», dice uno de los personajes de su última película, La condesa 
de Hong Kong, «apretados como sardinas en lata… Eso es lo terri-
ble de estas gentes: que no pueden disfrutar la vida. Apechugan 
con lo peor, viven en los lugares más inhóspitos, comen de mala 
manera y visten de un modo lamentable». Las opiniones aparecen 
aquí exageradas, pero en cierto modo son un reflejo de lo que sen-
tía el propio Chaplin.
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El gran cómico recuerda que en esta época su madre encontró 
en la calle a una colega de la farándula que pasaba una mala tempo-
rada. Hannah intervino para impedir que unos pilluelos atormen-
taran a una decrépita mujer de cabeza rapada. Entonces la desdicha-
da abrió la boca. «Lil, ¿no me reconoces? ¿Ya no te acuerdas de Eva 
Lestock?» En otro tiempo se la conocía como la «Elegante Eva Les-
tock», y The Era la tenía por «una de las más bellas y fascinantes can-
tantes melodramáticas del momento». Ahora, debido a las enferme-
dades y el alcohol, se había visto obligada a dormir debajo de un 
puente o a pasar la noche en los albergues del Ejército de Salvación. 
Es algo que da idea de lo peligrosa que podía ser la vida de las es-
trellas del vodevil. Hannah recogió a la mujer y se la llevó al hogar 
de los Chaplin. Su hijo menor se enfadó, incómodo ante este giro de 
los acontecimientos, ya que consideraba que aquella mujer no era 
más que una asquerosa vagabunda. Hannah la envió a los baños pú-
blicos y, para gran disgusto de Chaplin, pasó tres días con ellos en la 
atestada habitación. El futuro actor no sentía ninguna simpatía por 
los pobres o los abandonados.

Durante un tiempo conoció momentos más felices al alquilar 
con su madre una habitación en la casa de la señora Taylor, miem-
bro de la iglesia y cristiana como ellos. Esta sosegada pausa llegó a 
su fin, según el propio Chaplin, el día en el que su madre, furiosa 
con la hija de la señora Taylor, dio en llamarla «Lady Mierda». Este 
episodio arroja una luz muy interesante sobre una anterior afir-
mación suya: la de que su madre era la dama más refinada que ja-
más hubiese alcanzado a conocer.

* * *

Uno de los últimos domicilios que Chaplin compartió con su ma-
dre fue el de Pownall Terrace. Así se expresaba en un programa de 
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radio de 1943 nuestro protagonista: «Siempre recordaré la habita-
ción del piso alto del número tres de Pownall Terrace, donde viví 
siendo un muchacho. Nunca podré olvidar cómo subía y bajaba 
los tres rellanos de la estrecha escalera para vaciar aquellos fastidio-
sos cubos de agua sucia». Recuerda la verdulería Healey, la carni-
cería Waghorn y la tienda de comestibles Ash. El aire de toda la 
casa estaba viciado y «olía repugnantemente a desperdicios y ropa 
vieja». Madre e hijo vivían en una habitación de poco más de un 
metro cuadrado. En una mesa arrimada a la pared se amontonaban 
en caótico desorden los platos y las tazas sucias. En un rincón se 
agazapaba una diminuta cama de hierro pintado de blanco, y a sus 
pies había un sillón que se desplegaba y hacía las veces de catre. 

Pero iba a ser en esa habitación donde se desarrollaran las es-
cenas más tensas de su preadolescencia. Una tarde de la primavera 
de 1903, al regresar a casa, una niña pequeña le dice de pronto que 
su madre se ha vuelto loca. Había ido por toda la vecindad repar-
tiendo trocitos de carbón de puerta en puerta y explicando que 
eran regalos para los niños. El detalle de ofrecer carbón como un 
presente viene perfectamente al caso. El primer diccionario de ar-
got inglés señala que en la jerigonza o criptolecto de los gitanos, 
se utilizaba para el dinero la palabra «cole».

Los vecinos ya habían llamado al médico del barrio. Éste dio 
inmediatamente un diagnóstico de demencia, sumado al de malnu-
trición, y le dijo al muchacho que la llevara al hospital de la zona. 
De hecho, la propia afectada parecía estar deseando ser admitida en 
el centro. Era un refugio. Años después, Chaplin confiaba estas pa-
labras a un periodista: «El asustado y raquítico renacuajo que yo era 
entonces se encontró de pronto llevando a su madre de la mano, 
arrastrándola entre toda aquella brumosa y fría fetidez».

Al llegar al dispensario, las enfermeras se la llevaron rápida-
mente, aunque Hannah aún tuvo tiempo de dirigir una última y 
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larga mirada a su hijo. La ficha que obra en poder del Consejo de 
tutores de Lambeth revela que el joven Chaplin le dijo al médico 
que su madre había estado «mencionando a un montón de gente 
fallecida», y que afirmaba «verlos por la ventana». Explicó que se 
enfrascaba largo rato hablando con «personas imaginarias» y que en 
el pasado había mostrado la costumbre de «meterse en las habi
taciones de desconocidos». El propio galeno observará que «[la 
paciente] arma mucho escándalo y dice incoherencias, alternando 
los rezos con las maldiciones y el canto con los gritos; dice que el 
suelo es el río Jordán y se niega a cruzarlo». El doctor añade que 
a veces se comporta de forma «violenta y destructiva». Chaplin ya 
debía de haber comprobado personalmente buena parte de todo 
esto en la conducta de su madre.

El facultativo interrogó al joven y éste, haciendo gala de su 
habitual chispa instintiva para la supervivencia, le informó de que 
iba a vivir con su tía. No tenía ninguna gana de volver a verse en 
una institución. De hecho, regresó a Pownall Terrace, dado que la 
patrona le había dejado quedarse en tanto ella misma no consi-
guiera alquilar la habitación. Él evitaba a todo el mundo: se pasaba 
el día fuera, forzado a robar o a mendigar la comida. Se juntó con 
unos carpinteros de obra que trabajaban en una callejuela detrás 
de Kennington Road. Les ayudaba en su labor y al final de la se-
mana recibía seis peniques.

Esperaba con ansiedad que Sydney regresara de la mar. El 9 de 
mayo, pocos días después del confinamiento de su madre, el barco 
de su hermano atracaba en Southampton. «Si Sydney no hubiera 
vuelto a Londres», diría más adelante Chaplin, «es muy posible que 
hubiera terminado como un ladronzuelo más de las calles de la ciu-
dad […]. Seguramente me habrían enterrado en una fosa para in-
digentes». Sydney le envió una carta para avisarle de su llegada, y al 
bajarse al fin del tren de Southampton en la estación de Waterloo 
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vio que se le acercaba un golfillo sucio y andrajoso. Chaplin reme-
mora el incidente en el libro Charles Chaplin’s own story, publicado 
en 1916: «¿Sydney, no me reconoces. ¡Soy Charlie!».

El aludido, estupefacto por el aspecto de su hermano peque-
ño, se hizo cargo de él. Se cercioró de que Chaplin tomara un buen 
baño caliente y después le dio dinero para que se comprara ropa 
nueva. Al ir a visitar a su madre, se enteraron de que acababa de 
ser trasladada al manicomio de Cane Hill. Estaba muy cambiada. 
Tenía la tez pálida y los labios amoratados. Se mostraba apática y 
deprimida, manifestándose confusa y ensimismada cada vez que 
intentaban charlar con ella. Iba a permanecer encerrada, con un in-
tervalo de lucidez, durante los diecisiete años siguientes.




