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PRÓLOGO

Nordlingen, Baviera
Mediodía, 6 de septiembre de 1634

–¡Aquí hemos venido a morir!, al primero que dé un paso atrás 
me lo cargo. Quien no tenga lo que hay que tener, sepa que no 
vivirá para contarlo. Recordad: sin riesgo no hay gloria –gritó 
el sargento mayor Ramírez mientras recorría las filas de pique-
ros, empuñando amenazante su pistola de rueda.

Avanzaba con paso enérgico entre los hombres dispues-
tos a un codo de distancia, firmes y disciplinados a pesar del 
agotamiento por el combate. Se abría camino entre la tropa 
vestida con ropas deslustradas, cubiertas de barro y sangre re-
seca, al igual que las corazas, cascos, picas, mosquetes y espa-
das que formaban una muralla de carne y hierro que los sue-
cos no habían podido quebrar. La temible formación de los 
tercios españoles sobrecogía con sus armas y estandartes des-
plegados, pero lo que realmente helaba la sangre era la mira-
da febril de los soldados, una mezcla de odio, temor y audacia 
que Ramírez esquivaba en su marcha. 

Al pasar a su lado Gonzalo miró el rostro iracundo del sar-
gento, al que le cruzaba un chirlo bermejo que iba a morir en 
sus labios. Los mismos que no habían dejado de dar órdenes des-
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de que, nada más amanecer, los herejes atacaran esa maldita co-
lina de Albruch, la posición clave en el despliegue del ejército 
hispano-austríaco, que tanta sangre estaba costando mantener. 
Desde entonces se habían sucedido ya catorce asaltos y, a pesar 
de ello, no cejaban en su esfuerzo por hacerse con el altozano.

El estallido de una granada de la artillería sueca sólo una 
docena de pasos más allá de donde estaba Gonzalo alcanzó de 
lleno a Ramírez, que cayó muerto con el pecho empapado en 
sangre sin que le diera tiempo a articular un lamento. Los pi-
queros cerraron filas y cubrieron el hueco abierto por la explo-
sión mientras comprobaban la verdad de las palabras del sar-
gento: estaban allí para morir y muchos desearon un fin como 
el suyo, tan rápido que no daba tiempo ni para sentir el dolor 
o comprender que la vida llegaba a su fin.

Tras esa última descarga el bombardeo pareció cesar, dan-
do un breve respiro a los soldados. Todos sabían que, de man-
tenerse la calma, aquello era sólo el preámbulo para el temible 
ataque de la infantería sueca, esos hombres que en los últimos 
años asombraban a Europa consiguiendo victoria tras victoria 
para la causa luterana.

Los españoles habían aguantado durante cinco largas ho-
ras las granadas de los cañones, las cargas de la caballería, las 
embestidas de las picas, las cuchilladas de las espadas, y lo ha-
bían hecho impertérritos, firmes, sin ceder ni un palmo de te-
rreno. Demostrando que las picas de veinticinco palmos de 
fresno eran duras, pero no tanto como los hombres que las ma-
nejaban. No se equivocaba el cardenal infante Fernando de 
Austria al mandar al nervio de su ejército, es decir, los temibles 
tercios españoles, a ocupar la cima de la colina. 

A pesar de todo, nadie que observara a esos soldados po-
día ignorar que sus fuerzas iban mermando y las hileras de sol-
dados eran cada vez más ralas, como atestiguaba el barro colo-
rado bajo sus pies, que emanaba el olor dulzón de la sangre.
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De momento, el bombardeo había finalizado y por un 
instante pareció reinar la paz en el formidable cuadro del ter-
cio español erizado de picas, mosquetones, arcabuces, alabar-
das y estandartes entre los que se distinguía la temible cruz de 
San Andrés, esas aspas rojas que se alzaban sobre el cielo azul, 
al igual que tantas otras veces, como rayos ardientes de sangre 
e ira dispuestos a desafiar la amenaza del turco, el hereje, el 
francés y todos los enemigos de España y la fe católica.

A pesar del silencio de los cañones, un intenso olor a pól-
vora dominaba la colina, pero a nadie le desagradaba puesto 
que amortiguaba el hedor que empezaban a despedir los cadá-
veres, mezclado con el áspero tufo de los coletos de cuero y el 
sudor frío de los hombres enfrentados a la muerte.

El sosiego quedó interrumpido cuando volvió a escuchar-
se la descarga de un par de cañones suecos. Una de las bombas 
cayó en tierra de nadie, pero otra fue a dar sólo dos filas por 
delante de donde se encontraba Gonzalo. El estallido de la gra-
nada levantó un remolino de tierra y un fuerte estruendo al 
que siguieron los gritos de dolor de los heridos. El aire se vol-
vió ardiente mientras los infantes trataban de aclarar los ojos 
enturbiados por el polvo.

Su amigo Alonso, el piquero que estaba a su derecha, ha-
bía caído y Gonzalo le ayudó a incorporarse del suelo.

–No me pasa nada, sólo he resbalado, pero no sé si vamos 
a salir de esta –dijo Alonso con un susurro de desaliento.

–Saldremos, ya lo verás –aseguró Gonzalo con una certi-
dumbre que no sentía–. Si los rechazamos ahora, será el fin, 
ánimo.

–Maldita la hora en que sentamos plaza en este tercio –gru-
ñó Alonso–, más nos habría valido quedarnos holgando bajo el 
sol de Nápoles.

–Lo hecho, hecho está –concluyó Gonzalo.
Desde luego, él llegó a la misma conclusión, pero si las 
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cosas venían así, poco se podía hacer. Ambos habían trabado 
una fuerte amistad durante sus andanzas en Nápoles, aquella 
soleada ciudad que ahora parecía tan lejana. Tan inseparables 
eran que decidieron unirse al ejército para huir de las deudas 
y la mala fortuna. Sin embargo, ese designio tomado bajo el sol 
radiante del sur les había llevado hasta la húmeda Baviera, atra-
vesando los hielos de los Alpes para enfrentar a la muerte en 
el renombrado tercio de Martín de Idíaquez, formado en su 
mayor parte por veteranos bregados en mil combates.

Pero ni para ellos el momento era fácil; de hecho, era casi 
tan arduo como la misión que tenía encomendada el ejército: 
abrirse paso como pudiera desde Milán hasta Flandes para so-
correrlo, siguiendo el camino español, la vieja ruta establecida 
por el duque de Alba y cortada por los luteranos en aquellos 
tiempos de tribulaciones.

Aunque las circunstancias amilanaban hasta al más bravo, 
a Gonzalo no dejó de sorprenderle la actitud desesperanzada 
de Alonso. Por lo general era un hombre resuelto, aunque muy 
diferente a muchos otros que había conocido al servicio del rey. 
Él no era de esa turba de desesperados, bribones o aventureros 
de la que se alimentaban las filas de los tercios; por el contra-
rio, Alonso era lo que se llamaba un soldado reformado, es de-
cir, un hidalgo que luchaba como simple tropa en espera de 
mejor destino. Siempre le gustaba dejar esto claro, y tal vez por 
eso lucía con orgullo su bigote aristocrático a juego con un ele-
gante capotillo de mangas perdidas.

El sonido de cornetines en la llanura le hizo apartar la 
mirada de su amigo para observar cómo las líneas de infantería 
sueca formaban con parsimonia de nuevo, esperando la señal 
de comenzar la carga que debía ser la definitiva. Los regimien-
tos luteranos ofrecían un aspecto impresionante y extraño, puesto 
que los suecos habían concebido la peregrina idea de que to-
dos los soldados vistieran de manera uniforme y allí estaban 
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esas tropas ataviadas con las mismas prendas en las que sólo va-
riaba el color, unos de negro y otros de amarillo, que los iden-
tificaba como la elite del ejército sueco, los fieros soldados que 
se habían reservado para el momento decisivo.

Gonzalo podía observar con claridad las líneas de hom-
bres rubicundos, fuertes y de elevada estatura curtidos en la 
guerra. Todos ellos comenzaron a avanzar tras escuchar la or-
den de sus oficiales, justo antes que el sonido retumbante y rít-
mico de los tambores y los pífanos los ahogara.

Los soldados del tercio supieron al instante que esa carga 
era la decisiva, el momento en que se zanja la suerte de una ba-
talla, así que se aprestaron a encarar ese mar de hierro, pólvo-
ra y muerte que se abatía sobre el tercio español. 

*  *  *

Las cajas de los tambores retumbaban marcando la marcha y 
su redoble se oía cada vez más cercano. Gonzalo vio cómo las 
filas de soldados se aproximaban con sus picas enhiestas y el 
paso firme, a pesar de que la ladera estaba repleta de picas des-
mochadas y caballos e infantes muertos o moribundos como 
consecuencia de las cargas anteriores. Aquellos hombres avan-
zaban decididos, con la cabeza erguida y los estandartes al fren-
te, sin importarles el estallido de las granadas de la artillería, ni 
el fuego de los mosquetes y arcabuces, ni siquiera los gritos de 
los heridos que imploraban inútilmente a sus pies antes de ser 
aplastados. Nada parecía capaz de detener su paso. 

Los españoles habían dispuesto sus arcabuces y mosque-
tes para recibirlos apoyados en sus horquillas y con las cuerdas 
encendidas. Un capitán con su sombrero de alas bien ceñido 
dio la orden de fuego, y las mangas de mosqueteros y arcabu-
ceros españoles hicieron una descarga a tan poca distancia que 
el efecto fue demoledor; más aún cuando a ésta siguió otra an-
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danada, pero la lluvia de plomo sólo detuvo el avance durante 
unos instantes.

Gonzalo advirtió con estupor cómo, entre el humo pro-
vocado por la escopetada, la recia formación seguía avanzando 
y fue entonces, entre el murmullo de centenares de oraciones, 
cuando oyó la orden de «picas» y todos los hombres las bajaron 
a un tiempo para convertir el cuadro en un mortal erizo a la 
espera del enemigo.

*  *  *

Sintió el paladar seco y un vacío en el estómago cada vez más 
agudo a medida que se acercaba el choque de los mejores sol-
dados de Europa. Cuando el asalto era inminente, se hizo un 
silencio que estalló con un rugido bestial al colisionar las dos 
formaciones. El campo de batalla quedó dominado por un es-
trépito metálico de hierros, gritos de ánimo o desesperación, 
de lamentos y gritos agónicos. Muchas picas resultaron desmo-
chadas o inútiles al empalar a algún enemigo en el primer em-
bate. La arremetida fue terrible, las primeras líneas del tercio 
español cayeron víctimas de la pavorosa avalancha sueca. Sin 
embargo, los españoles morían pero seguían sin ceder un pal-
mo, pues el espacio que dejaba un muerto era ocupado por 
otro dispuesto a que los herejes se quedasen donde estaban o 
fueran a ocupar su lugar en el infierno.

Tras el brutal choque, los suecos asieron la punta de las 
picas para inmovilizarlas y tratar de abrirse paso acuchillando 
sin piedad a los españoles. Gonzalo tiró la pica rota y ya inútil 
para empuñar su espada y la daga de mano izquierda con el fin 
de enfrentar a un hereje rubicundo que se le venía encima. De-
tuvo los golpes del nórdico con su acero y clavó la daga en el 
vientre del protestante, que profirió un lamento grave y pro-
fundo antes de morir.
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Ese fue el primer enemigo que derribó al comenzar el 
asalto, antes de que las filas ordenadas se convirtieran en un 
caos de hombres enloquecidos que buscaban a un tiempo dar 
muerte y salvar sus vidas. Los combatientes de ambos bandos 
caían sumergidos en un frenesí de violencia, locura y sangre 
del que Gonzalo despertó al ver a Alonso en el suelo a punto de 
ser eliminado por un sueco.

Sólo tardó un instante en interponerse espada en mano 
entre su amigo y el hereje. El rival era un gigantesco oficial pe-
lirrojo que portaba una brillante gorguera metálica y mostró 
una sonrisa retadora mientras le encaraba.

Ambos tenían la frente sudorosa e intercambiaron una 
mirada de odio antes de embestirse. Al chocar las espadas, Gon-
zalo percibió que el luterano era un hombre bastante más fuer-
te que él, no en vano le sacaba la cabeza; sin embargo, la fuer-
za era una ventaja que quedaba compensada por la mayor 
habilidad con la espada del español.

Los golpes del sueco eran enérgicos pero pesados, como 
sus mismos movimientos. Por el contrario, Gonzalo detenía sus 
estocadas y las devolvía con un peligro tangible para el sueco, 
que vio como un tajo le hería un brazo.

Tras la primera embestida, ambos rivales volvieron a mi-
rarse mientras resoplaban y tomaban aliento. A su alrededor 
los hombres mataban y morían, pero el estrépito de aceros cho-
cando, gritos, lamentos y órdenes no afectaba a los contendien-
tes, para quienes su rival era ahora el único enemigo a batir.

Volvieron a lanzarse al ataque y los mandobles del sueco 
hicieron retroceder a Gonzalo hasta que tropezó con Alonso, 
que seguía caído en el suelo. El sueco aprovechó su desconcier-
to para lanzar una estocada que le atravesó el costado, pero la 
dio con tanto brío que uno de sus pies resbaló y se vino al suelo.

Gonzalo corrió a abalanzarse sobre él para ultimarle de 
dos puñaladas, que le provocaron un vómito de sangre antes 
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de que pasara a mejor vida. Después intentó levantarse pero no 
pudo, la herida le sangraba demasiado, así que Alonso se rein-
corporó para tratar de cerrarle el tajo haciendo un improvisa-
do vendaje que cortarse la hemorragia.

A su alrededor el ímpetu inicial de los herejes desapare-
cía poco a poco. Los hombres siguieron acuchillándose y com-
batiendo cada vez con más desánimo, mientras el suelo se cu-
bría de muertos o heridos que suplicaban ayuda. Entre el 
tumulto de gritos destacaban las voces de los oficiales españo-
les, que ordenaban una y otra vez cerrar filas.

Las espadas cubiertas de sangre, las corazas agujereadas, 
los morriones caídos y la muerte que se veía por todas partes 
podían espantar a cualquiera, pero no a los veteranos de los 
tercios, que se afanaban en obedecer y cubrir huecos aniqui-
lando a todo aquel que tratara de adelantar un paso.

A pesar de la tenacidad de ambos bandos, las acciones de 
los soldados se fueron haciendo más lentas debido al agota-
miento. Los suecos, a pesar de su ardor, no podían avanzar un 
palmo, y en algún momento debieron de comprender que no 
serían capaces de echar abajo esa muralla de hombres morenos 
y nervudos que más parecían diablos surgidos del infierno que 
seres humanos. Es más, como no cejaban de hacerles frente y 
su posición era cada vez más expuesta, empezaron a vacilar y al 
poco la formación sueca comenzó a desmoronarse.

Los oficiales luteranos ordenaron la retirada, con el fin de 
conservar lo que quedara de aquellos regimientos. Sin embargo, 
los españoles tenían otros planes, ya que al ver que principiaban 
a recular recobraron de manera increíble su vigor y ánimo tras 
tantas horas de combate. Sabían que ese era el momento para 
acabar de una vez con todo el sufrimiento que habían soporta-
do, la hora de devolver todo ese daño y, a la vez, la ocasión para 
hacerse con un buen botín si se alzaban con la victoria.

De las líneas españolas surgió como si fuera una sola voz 
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el temido grito de guerra de la infantería española “¡Santiago 
cierra España!”, la señal para lanzarse tras esos hombres que 
habían ascendido la colina con la determinación del vencedor 
y ahora comenzaban a bajarla con el pánico de los vencidos.

El cuadro del tercio comenzó a deshacerse de manera 
lenta para perseguir a los regimientos suecos, acosados por el 
espectro de la derrota y la muerte encarnado en esos soldados 
de mirada oscura e ira incontrolable. 

*  *  *

Gonzalo no pudo participar en la última carga, que estaba a 
punto de dar la victoria a los imperiales. Permanecía en el sue-
lo revuelto por las miles de pisadas de los soldados y bermejo 
por la sangre. Alrededor estaban los cuerpos encogidos de dos 
muertos y un poco más allá un sueco herido que suplicaba con 
voz trémula. Sin embargo, Gonzalo no profería un lamento o 
queja, se limitó a mirar a su amigo Alonso, que acababa el ven-
daje para contener la hemorragia.

–Llevabas razón, hemos salido de ésta –comentó recogien-
do la espada del suelo–. La victoria es nuestra…, aunque mu-
cho me temo que no nos tocará gran cosa del botín.

–Te lo dije, hombre de poca fe –respondió Gonzalo–. En 
cuanto a lo del botín, yo no puedo pero tú no debes dejar pa-
sar la oportunidad. Estoy bien y una oportunidad como ésta no 
se presenta a menudo.

–Me has salvado la vida y eso te lo pagaré algún día –dijo 
Alonso, levantándose para participar en la persecución y saqueo.

El rostro de su amigo aparecía ennegrecido debido a la tiz-
ne de la pólvora, pero eso destacaba aún más el rojo de la sangre 
que manaba de un tajo que le cruzaba la mejilla derecha y que 
le dejaría una hermosa cicatriz. 
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PRIMERA JORNADA

Posada de El León de Oro, Cava Baja
Amanecer, 1 de diciembre de 1662 

A pesar del tiempo transcurrido, no le costó reconocer la lla-
mativa cicatriz en el rostro de su viejo amigo Alonso. Más difícil 
era saber cuántos años habían pasado desde la última vez que 
vio esos rasgos, pero sin lugar a dudas aquel hombre era el com-
pañero de sus correrías de juventud: bastaba ver ese surco que 
le cruzaba el semblante como recuerdo aquel día ya tan lejano 
en las cercanías de Nordlingen.

No era la única traza reconocible, pues las facciones per-
manecían casi intactas; percibió algunas arrugas en torno a los 
ojos y la frente, pero salvo por un gesto de amargura o decep-
ción que se dibujaba en sus labios era, sin lugar a dudas, la mis-
ma cara. Apenas había perdido ese pelo revuelto y negro que 
le era tan propio como sus ojos de un azul acerado. La única 
diferencia apreciable era la pérdida de su elegante bigote, des-
aparecido junto con su juventud. Gonzalo no pudo dejar de 
pensar que él se conservaba bastante peor. Por el contrario, su 
antiguo compañero de armas parecía haber firmado un pacto 
con el diablo para preservar su juventud. En cualquier caso, de 
poco le había servido, porque estaba muerto.
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Así lo atestiguaba su mirada azul, ahora petrificada y blan-
quecina, que se perdía en las vigas del techo de la habitación de 
la posada donde le habían encontrado. Yacía sobre la cama con 
las manos cruzadas, en la misma postura sosegada y formal que 
se dispone un cadáver en el ataúd para un velatorio. Pero el efec-
to decoroso de todo aquello quedaba disipado al advertir que 
del pecho surgía una estaca de madera que le atravesaba el lado 
izquierdo, justo sobre el corazón, de donde surgía una mancha 
roja que cubría la manta y los lienzos con sangre reseca.

Éste era sólo uno de los aspectos siniestros de la estancia; 
a pesar de que acababa de amanecer, la única ventana perma-
necía cerrada sumiendo así a la habitación en una oscuridad 
tenebrosa. Aunque era una posada destinada a gente con posi-
bles, no disponían de esos cristales que sólo se veían en algunos 
palacios y la estancia permanecía sumergida en las penumbras 
que tres velas apenas disipaban. Sólo se entreveía con claridad 
el cadáver y la horrorosa herida provocada por la clava.

Gonzalo tomó un candelero para acercarlo al rostro del 
cadáver. Visto desde cerca no le quedó la menor duda de su 
identidad. Alonso había envejecido bien, pero aun así no dejo 
de sorprenderle el aspecto pálido y demacrado de aquel hom-
bre que no llevaba demasiado tiempo muerto. Esas ojeras ne-
gras, que resaltaban sus ojos azules abiertos a la muerte, le da-
ban un aspecto sobrecogedor, no sabía bien si de ser maligno 
o de aparición sobrenatural.

En ese momento descubrió algo inquietante: alrededor 
de la garganta Alonso tenía un corte que marcaba un círculo 
rojizo. Al mirarlo con más atención, se dio cuenta de que al-
guien había cercenado la cabeza de su amigo para ponerla de 
nuevo sobre el cuello. Tan extraña como la forma de la muerte 
era la manera en que el asesino disponía al difunto, con una 
dignidad contrapuesta a la maldad de la ejecución del crimen.

El corchete que le había ido a buscar a su alojamiento en 
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la calle de las Damas se limitó a contarle que un fámulo de la 
posada El León de Oro había descubierto el cadáver en una de 
las habitaciones. Desde luego, se sorprendió de que requirie-
sen su presencia en aquel lugar, fuera ya del barrio donde des-
empeñaba sus funciones, pero tuvo que acudir cuando escuchó 
que era una orden directa del alcalde de Casa y Corte. Ese ase-
sinato le correspondía a su amigo Ramiro, un alguacil veterano 
y de más rango que él. Gonzalo sólo se limitaba a tener firmes 
a los rufianes y rameras de la calle de las Damas, célebre por 
estar repleta de mancebías, tabernas y casas de juego. 

Aquel asunto le pareció siniestro, pero lo más insopor-
table de todo era el olor que había en el cuarto. Una peste 
fétida a podredumbre humana. Si no fuera por el aspecto in-
tacto de Alonso, podría decirse que llevaba mucho tiempo 
muerto y que ahora la putrefacción recuperaba el tiempo que 
se le había robado.

Se alejó unos pasos de la cama y observó la habitación. 
Era amplia, sobre todo para esa ciudad donde tantos hijos su-
yos se hacinaban en covachuelas, sótanos y cuchitriles, buscan-
do como podían cualquier cobijo. El que la estancia fuera es-
paciosa y hubiera pocos objetos destacaba aún más las manchas 
de sangre del suelo. Las primeras surgían a pocos pasos de la 
puerta y se iban haciendo más grandes al acercarse a la cama, 
para finalizar en un gran charco a los pies de la misma.

Junto a la puerta había una silla de mimbre donde Alon-
so dispuso las ropas que llevaba antes de meterse en la cama: 
botas altas de cuero, unas calzas y un elegante capotillo, todo 
ello de color negro. Entre tanta oscuridad destacaba una bella 
espada ropera colgando de su talabarte, que Gonzalo se apre-
suró a admirar. Tenía una buena guarnición de taza acompa-
ñada de alargados gavilanes. La sacó de su vaina para contem-
plar su hoja larga y bien templada. Una buena arma a la que 
sin duda Alonso había sacado partido en los momentos de ne-
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cesidad. Pero eso, más que aclarar algo, planteaba otro enigma: 
¿cómo un viejo soldado se dejó sorprender y matar cuando te-
nía un acero a mano?

Unos pasos más allá había un cofre de viaje de tamaño me-
dio cuyo cuero aparecía bastante gastado. Afortunadamente, no 
tenía cerradura y las correas y hebillas estaban abiertas. En su in-
terior vio un par de camisolas, otras calzas, unos pliegos de papel 
y un recado de escribir con su recipiente de tinta, plumillero y 
arenilla para secar la tinta. Todo estaba revuelto, por lo que su-
puso que alguien había fisgoneado en busca de algo. Muy cerca 
de la cama se hallaba un brasero de cobre en el que aún se con-
sumían algunas ascuas y, apoyado contra la pared, un saco casi 
repleto de carbón.

Mientras Gonzalo examinaba la estancia, el corchete que 
le había acompañado hasta allí permanecía ocioso en el dintel 
de la puerta, mirando con extrañeza los movimientos del algua-
cil mientras fumaba una pipa. Era un hombre maduro y de una 
extrema delgadez en cuyo rostro, marcado de profundas arru-
gas, se percibía el porte imperturbable de los campesinos.

–Abrid la ventana a ver si entra algo de luz y desaparece 
esta peste –dijo Gonzalo.

–Pues está bueno el día para andar abriendo ventanas con 
el frío que hace –respondió refunfuñando el corchete.

–Haced lo que os ordeno; más vale pasar algo de frío que 
aguantar esta fetidez –insistió.

–Bueno, si vos lo decís, señor alguacil, abriremos aunque 
nos muramos de fiebres, que con las corrientes ya sabe uno que 
cosas buenas no pasan.

El corchete dio una calada profunda a su pipa y echó una 
espesa nube de humo antes de dirigirse al ventanal y abrirlo. 
En ese momento apareció Ramiro Valdivieso, el alguacil del 
barrio, un hombre con el que Gonzalo compartía oficio, amis-
tad y gusto por las noches de farra.
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Tenía la barba recortada, canosa y con un bigote grueso 
que trataba de ocultar su malograda dentadura, de la que ape-
nas restaban media docena de dientes. Tal vez para combatir este 
mal efecto vestía un elegante herreruelo, a pesar de que ni lo 
fresco del día ni la hora se prestaba al uso de esa capa corta.

–Gonzalo, no sabes cuánto me alegro de verte. 
–No puedo decir lo mismo, menuda muerte me has pre-

parado. Tú me dirás qué hago aquí, sabes que éste no es mi ba-
rrio, ni ese hombre mi muerto.

–En una cosa sí llevas razón: menuda muerte –dijo Rami-
ro, mientras cubría el cadáver con una manta–. Dios le tenga 
en su gloria o el diablo en su compañía, que en estos tiempos 
no hay que poner la mano en el fuego por nadie.

–No me has respondido, ¿por qué me has llamado?
–Tal vez para que des una última despedida a tu amigo, 

porque no negarás conocer a este hombre, ¿no es así?
No supo qué decir. Si la muerte de Alonso resultaba ex-

traña, más aún le sorprendía que le asociaran con él, porque 
esos años de juventud ahora parecían muy lejanos.

–Bueno, ¿qué dices? Parece que un gato se te ha comido 
la lengua –dijo sonriente Ramiro–. Mal asunto: cuando uno ca-
lla es que tiene mucho que ocultar.

»Esta es una buena ocasión para hablar, pero, sin duda, 
será mejor que me lo cuentes abajo, sentados en una mesa con 
un vaso de vino. Aquí con el cadáver y esta peste, no hay Dios 
que aguante.

–¿No me estarás acusando de algo? –preguntó Gonzalo, 
clavando su mirada en el alguacil.

–¿Acaso no somos amigos? Vamos, sólo quiero hacerte 
unas preguntas mientras tomamos un buen vaso de tinto y me 
sales con esas. Acompáñame y dejate de suspicacias. 

Ramiro hizo un gesto no se sabía bien si burlón o respe-
tuoso indicando la puerta. Gonzalo salió de la habitación para 
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encaminarse hacia el pasillo y descender la escalera que bajaba 
hacia el bodegón de la posada.

*  *  *

En la sala rectangular se disponían media docena de mesas alar-
gadas con sus bancos. Las paredes y el techo tenían un color 
ocre debido al humo de las velas que iluminaban a los pocos 
clientes despiertos a esas horas. Un par de hidalgos con sus me-
jores prendas, tal vez pretendientes de alguna merced de la 
corte, miraban molestos a un comerciante en paños que expli-
caba al criado cómo debía disponer las mercancías en la mula. 
Apartado de ellos, un hombre solitario consumía cabizbajo su 
aguardiente en silencio. Todos ellos tomaban licores para com-
batir el frío acompañándolo de algunas frutas escarchadas que 
llenaban el estómago.

Los alguaciles se sentaron en los bancos de la mesa más 
lejana a la puerta, por donde entraba la escasa luz del amane-
cer junto con un aire gélido. Gonzalo encendió un candil que 
permitió ver las manchas de los círculos de los vasos de vino 
sobre la madera.

–Tabernero –dijo Ramiro a un muchacho que limpiaba 
una de las mesas con un trapo mugriento–, tráenos algo de oru-
jo a ver si con esas espantamos un poco este frío, que más pa-
rece que estamos en la serranía que en una posada de la villa 
de Madrid.

El fámulo apareció casi al instante con una frasca y dos va-
sos. Debía de conocer al alguacil, pues encendió un pebetero en 
un intento de ocultar el tufo agrio que imperaba en el local.

–Gracias, muchacho, veo que sabes tratar bien a los hombres 
de la justicia –aseguró Ramiro, mientras echaba al suelo algunas 
migas que permanecían sobre la mesa–. Bueno, Gonzalo, vamos 
a dejar claras las cosas. ¿Qué tienes que ver con ese hombre?
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–La respuesta es sencilla: nada –respondió antes de echar-
se al coleto un buen trago de aguardiente.

–¿Nada? Curiosa respuesta. Él parecía conocerte bastante 
bien. En fin, Gonzalo, cuéntame algo…, no sé, por ejemplo, 
¿cuándo fue la última vez que lo viste con vida?

–Si te digo la verdad, hace tanto tiempo que ni me acuer-
do, supongo que casi veinte años. Alonso era hidalgo y estudió 
medicina en Alcalá de Henares por algún tiempo, pero le 
atraían más las armas, las aventuras y la gloria que los libros. Al 
final acabó como soldado, y juntos vagabundeamos durante un 
tiempo por Italia, ya sabes, Nápoles, Milán y para rematar Flan-
des. Nos alistamos en el tercio de Martín de Idíaquez y comba-
timos en la batalla de Nordlingen. Allí nos separamos, fui he-
rido y tuve que permanecer en un hospital de Milán. Alonso 
continuó con el resto del ejército hasta Flandes. No le he vuel-
to a ver hasta hoy. A pesar de que una vez restablecido me en-
viaron también a aquel maldito lugar, nunca habíamos vuelto 
a coincidir… hasta hoy.

–Una larga amistad, por lo que veo… Ya se sabe, hay gran-
des amistades que acaban en odios más fuertes aún –aseguró 
Ramiro, esbozando una sonrisa irónica.

–¿Qué quieres decir? Cuida tu lengua, y si tienes algo de 
que acusarme, dímelo de una vez.

Ramiro sacó una pipa y comenzó a cargarla con parsimonia. 
–Te veo un poco nervioso y la verdad es que no me extra-

ña. Si yo estuviera implicado en un asunto tan feo como éste 
también lo estaría.

Guardó silenció para encender la pipa y dio una gran ca-
lada a la que siguió una nube de humo oloroso.

–Lo que me extraña es que el único sabedor de esa histo-
ria yace muerto en esa habitación, así que ahora es mi turno de 
preguntar –dijo Gonzalo–. Eres mi amigo, pero mi paciencia 
tiene un límite. ¿Por qué me vinculas con este hombre? 
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–Calma, calma, te explicaré lo que sé y así ese genio tan 
vivo se aplacará. ¿Qué sabemos de este hombre? Poca cosa. El 
fámulo que lo descubrió, ese de ahí –dijo señalando con la pipa 
al muchacho que les había servido–, no sé si es medio tonto o 
se lo hace, pero sólo lleva tres semanas trabajando aquí. Tu ami-
go Alonso llevaba casi un mes viviendo en la posada. En ese 
tiempo estuvo encerrado en esa habitación donde ha acabado 
sus días. Al pasar esta mañana por el pasillo, el zagal vio que la 
puerta estaba entornada, entró y se lo encontró tal como lo has 
visto.

»Tal vez la única persona que puede aclararnos algo más 
este lío es el posadero, pero está ausente. Por lo visto, ha enviu-
dado hace poco y el pobre hombre ha tenido a bien consolar 
su dolor con algún cuerpo cálido, joven y complaciente. No me 
extrañaría que una de las mancebías de tu afamada calle de las 
Damas le acoja en este momento. Así que, hasta que no aparez-
ca, poco más podemos averiguar.

–Vaya muerte, extraña y brutal –dijo el corchete, escu-
piendo al suelo–. Un cristiano no merece acabar así.

–Dices bien, Paco –continuo Ramiro–. Ya ves cómo están 
de revueltas las cosas en el mundo que la gente incluso para 
matarse recurre a palos afilados.

–De todo ha de verse en esta vida de Dios –añadió Gon-
zalo.

–Paco –ordenó Ramiro al corchete–, ve al cuartel de San-
ta Cruz e informa al alcalde de Casa y Corte de la extraña muer-
te de este hombre.

–En un momento estaré allí –respondió–, aunque poco 
apetece andar por las calles con la fresca que está cayendo.

Dicho esto, se ajustó una capa raída por el uso con más 
zurcidos, agujeros y remiendos que las finanzas del rey Felipe. 
Una vez hubo salido, Gonzalo dirigió una mirada desconcerta-
da a Ramiro.
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–¿No me habías dicho que mi presencia aquí era una or-
den del alcalde de la Casa y Corte?

–Siento desilusionarte, pero mucho me temo que tan alto 
cargo nada sabe de tu existencia, pero si uso su nombre es para 
asegurarme de tu presencia en un asunto que te atañe. Si he 
despachado a Paco no es para que el alcalde de Casa y Corte 
sepa de un asesinato que poco le interesará, lo que deseaba era 
hablar en privado.

–Suelta lo que tienes en mente y aclárame de una vez 
cómo me tienes relacionado con el muerto. 

–Quien nos puso sobre tu pista ha sido Alonso. Ya habrás 
visto que registré sus pertenencias. En su cofre había una bolsa 
con unas cuantas monedas que servirán para pagarle el entie-
rro y sacar una modesta recompensa por mis esfuerzos. No era 
ninguna fortuna, algunas de las monedas no sé ni qué hacer 
con ellas, pues son italianas, tudescas y turcas. Sin embargo, lo 
importante es esto –dijo sacando una papel de su jubón–. Es 
posible que no sepas nada sobre él desde hace mucho tiempo, 
pero parece que él no te olvidó. Lo encontramos en su arcón. 
Como puedes ver, sabía muchas cosas sobre ti.

Gonzalo observó el pliego en el que estaba escrito su nom-
bre y cargo en elegante caligrafía. Lo cogió para leerlo con una 
mezcla de asombro e inquietud.

Viejo amigo, nunca olvidé aquel lejano día en que me sal-
vaste la vida en Nordlingen. He sabido de ti hace poco, 
el azar me colocó tras tus pasos, aunque mucho me temo 
que nuestras vidas no se vuelvan a cruzar nunca más. Sé 
que voy a morir. Son muchos los peligros que me amena-
zan y desconozco cómo esquivarlos. Estoy preparado para 
partir. Nunca cumplí mi promesa de recompensarte por 
salvarme la vida y sé que si no la hago efectiva ahora no 
la haré nunca.
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Te hago heredero de mis pertenencias en la villa de 
San Martín de Valdeiglesias. Pregunta por la casa de Pe-
dro Vargas; si bien no es propiedad mía, todo lo que hay 
allí te pertenece desde este momento. Es posible que te 
parezca un humilde legado, puesto que mi vida ha sido 
tan aventurera como poco próspera. Busca La Clave de 
Salomón y encontrarás algo que te puede dar buenos ré-
ditos. 

Un último consejo: sé cauto, pues a partir de aho-
ra deberás tener los ojos bien abiertos. Me despido de 
ti, confiando en que tengas más fortuna que yo. Recuer-
da aquella frase que tanto se oía en los tercios: sin ries-
go no hay gloria. Si aceptas mi legado tendrás lo prime-
ro seguro y es muy posible que lo segundo. Aquí tienes 
la llave de esa casa. Espero que te abra la puerta a un 
futuro mejor.

Gonzalo levantó la mirada de la misiva para observar como Ra-
miro dejaba una llave sobre la mesa.

–Tú me dirás –dijo Ramiro antes de dar otra calada a su 
pipa–. Por si fuera poco misteriosa la muerte, imagínate lo que 
pensé cuando leí esto. En fin, espero que nadie reclame el ca-
dáver, o se interese en este asunto. Para mí la cuestión está aca-
bada, pues por extraño que sea, este asesinato sólo es uno más 
de los crímenes que se cometen en Madrid. No es un noble ni 
alguien importante; o sea, no le importa a nadie. Si te entrego 
esta carta es porque me parecía que debes saberlo.

El alguacil tomó la llave y la sopesó, gruesa y pesada; sin 
duda, debía pertenecer a una casona bastante grande.

–Soy tu amigo y me vas a permitir un consejo –continuó 
Ramiro–: No vayas a ese pueblo perdido. En la carta Alonso 
te advierte que la casa no es suya y, sin duda, esto debe de ser 
lo de mayor valor. No te hagas ilusiones, sólo vas a encontrar 
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algunas pertenencias por las que apenas podrás sacar unos 
escudos.

»Eso por una parte. Por otra, te advierte de peligros. Des-
conozco cuáles serán, pero a él le costaron la vida. Hazme caso, 
no aparezcas por ese lugar. Tira la carta y la llave, y después ol-
vídate de este asunto.

»No se me escapan tus cuitas con esa mujer, Isabel se lla-
ma, ¿verdad? Estoy al tanto de lo mucho que te gusta y lo im-
portante que sería contar ahora con algo de dinero para tratar 
de emprender una vida en común. Sin embargo, habrá mejor 
manera de solucionarlo que meterse en esto que tan mal me 
huele. Tú decides.

Ramiro lanzó una nube de humo que por un momento 
cubrió el rostro de su amigo. Gonzalo no sabía qué decir. Va-
rias veces había contado a su amigo alguacil sus amoríos con 
Isabel, el ama de llaves de la viuda de un banquero de la calle 
Alcalá. Llevaban casi seis meses de devaneos y, para unos novios 
talluditos como ellos, convenía ya aclarar su situación. El pro-
blema era que no tenía casa, ahorros o un futuro que ofrecer-
le. Durante años dilapidó su parco sueldo en vino, mujeres y 
mesas de juego, por lo que ahora se encontraba sin blanca.

–Esperemos a que venga el posadero y entonces tomaré 
una decisión –dijo Gonzalo. 

–Entonces sólo queda aguardar a que el pájaro aparezca 
por su nido –aseguró con una carcajada Ramiro–. No tardará 
mucho.

*  *  *

Una racha de aire gélido entró en la sala y disipó la nube de 
humo del tabaco. Los dos amigos volvieron la mirada hacia la 
puerta de la posada que dejaba entrever el patio embarrado 
donde se encontraban las cuadras.
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Bajo la jamba de la puerta apareció un hombre regorde-
te y bajito, encogido por el frío a pesar de llevar una gruesa 
capa negra. Lucía una expresión de cansancio que se transfor-
mó en sorpresa al ver a Ramiro a esas horas de la mañana y su-
puso que algo había sucedido en su posada. Durante un instan-
te quedó paralizado, mientras en la sala entraba el olor a 
estiércol y el piafar de algún caballo de los establos.

–Cerrad, que nos congelamos –gritó el comerciante de 
telas.

El hombre se apresuró a entornar la puerta y dirigió una 
mirada de preocupación a la mesa donde se sentaban los algua-
ciles.

–Ése es el posadero, el hombre que esperábamos –indicó 
Ramiro, señalando al recién llegado–. Es nuestro turno de ha-
cer preguntas.

El dueño del local, de una cincuentena de años, tenía el 
pelo ralo, nariz aguileña y ojos oscuros. Gonzalo observó sus 
grandes ojeras, que supuso producto de una noche de vigilia y 
esfuerzos en alguna mancebía. 

–Bienvenido señor posadero, acompañadnos en nuestra 
ronda –le invitó Ramiro, levantándose de la mesa y haciendo 
un gesto para que se acercara–. Gonzalo, te presento a Juan 
Guzmán, propietario de este local.

–Decidme qué sucede para que contemos con la siempre 
grata presencia del señor alguacil en esta humilde casa –dijo 
Juan.

–Malas nuevas os tengo que dar, a pesar de que vos sabéis 
lo mucho que me pesa. Durante la noche un hombre fue muer-
to en vuestro local. El fámulo lo encontró al amanecer y nos ha 
hecho llamar, así que aquí estamos, tratando de averiguar algo 
sobre este asunto. No os tengo que explicar la importancia de 
vuestro testimonio para aclarar de alguna manera la cuestión.

–Me cuesta creer lo que decís –dijo el dueño, frotándose 
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sus gruesas manos–. Vos sabéis que mi casa es decente y sólo 
acoge a gente de bien. 

–Lo sé, lo sé, Juan. La fama de El León de Oro se debe 
a vos. No es una de las más acreditadas posadas de la Cava Baja 
porque sí, grande es vuestro esfuerzo y mérito en haberlo con-
seguido.

–Sois muy amable, ya sabéis que me debo a los clientes 
–apuntó el posadero–, mi única preocupación es el descanso y 
contento de los viajeros que tienen a bien elegir esta casa. Pero 
decidme, ¿quién es el muerto?

–El hombre que ocupaba la última habitación del pasillo 
a la derecha. ¿Lo recordáis? –interrogó Ramiro.

Durante un instante guardó silencio mientras se acaricia-
ba una gran verruga que tenía sobre el pómulo izquierdo.

–Ya caigo, podía haberlo adivinado. Mirad los hombres 
que hay ahora en esta sala –dijo señalando a los parroquianos–. 
Esos son los típicos asiduos de la casa: comerciantes, preten-
dientes, viajeros en ruta o gente de bien que acude a la corte a 
ultimar algún asunto o negocio. Sin embargo, él era otra cosa, 
un bicho raro. 

–¿Por qué decís eso? –preguntó Gonzalo–. Hacía mucho 
que no le veía, pero era un hombre afable, bueno y cumplidor.

–Pues en todo este tiempo debió de cambiar mucho –res-
pondió con seguridad el posadero–. El señor Alonso era uno 
de los sujetos más extraños que he conocido en mi vida y, como 
podréis suponer, en un negocio como el mío veo muchas caras 
y se conocen muchas personas.

»Cumplidor no lo niego, que nunca faltó al pago de cual-
quier cosa que hubiera menester, ya fuera viandas, carbón para 
el brasero o el aposento. En lo demás, ¿qué queréis que os diga? 
Bueno no parecía, aunque si os digo la verdad no recibí ningún 
daño de él. Pero lo de afable…, pocos hombres más ariscos he 
visto en mi vida.


