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PROLOGO

Nordlingen, Baviera
Mediodia, 6 de septiembre de 1634

—iAqui hemos venido a morir!, al primero que dé un paso atras
me lo cargo. Quien no tenga lo que hay que tener, sepa que no
vivira para contarlo. Recordad: sin riesgo no hay gloria —grit6
el sargento mayor Ramirez mientras recorria las filas de pique-
ros, empunando amenazante su pistola de rueda.

Avanzaba con paso enérgico entre los hombres dispues-
tos a un codo de distancia, firmes y disciplinados a pesar del
agotamiento por el combate. Se abria camino entre la tropa
vestida con ropas deslustradas, cubiertas de barro y sangre re-
seca, al igual que las corazas, cascos, picas, mosquetes y espa-
das que formaban una muralla de carne y hierro que los sue-
cos no habian podido quebrar. La temible formacion de los
tercios espanoles sobrecogia con sus armas y estandartes des-
plegados, pero lo que realmente helaba la sangre era la mira-
da febril de los soldados, una mezcla de odio, temor y audacia
que Ramirez esquivaba en su marcha.

Al pasar a su lado Gonzalo mir6 el rostro iracundo del sar-
gento, al que le cruzaba un chirlo bermejo que iba a morir en
sus labios. Los mismos que no habian dejado de dar 6érdenes des-



de que, nada mdas amanecer, los herejes atacaran esa maldita co-
lina de Albruch, la posicién clave en el despliegue del ejército
hispano-austriaco, que tanta sangre estaba costando mantener.
Desde entonces se habian sucedido ya catorce asaltos y, a pesar
de ello, no cejaban en su esfuerzo por hacerse con el altozano.

El estallido de una granada de la artilleria sueca s6lo una
docena de pasos mas alla de donde estaba Gonzalo alcanz6 de
lleno a Ramirez, que cayé muerto con el pecho empapado en
sangre sin que le diera tiempo a articular un lamento. Los pi-
queros cerraron filas y cubrieron el hueco abierto por la explo-
sion mientras comprobaban la verdad de las palabras del sar-
gento: estaban alli para morir y muchos desearon un fin como
el suyo, tan rapido que no daba tiempo ni para sentir el dolor
o comprender que la vida llegaba a su fin.

Tras esa ultima descarga el bombardeo pareci6 cesar, dan-
do un breve respiro a los soldados. Todos sabian que, de man-
tenerse la calma, aquello era sélo el preambulo para el temible
ataque de la infanteria sueca, esos hombres que en los tltimos
anos asombraban a Europa consiguiendo victoria tras victoria
para la causa luterana.

Los espanoles habian aguantado durante cinco largas ho-
ras las granadas de los canones, las cargas de la caballeria, las
embestidas de las picas, las cuchilladas de las espadas, y lo ha-
bian hecho impertérritos, firmes, sin ceder ni un palmo de te-
rreno. Demostrando que las picas de veinticinco palmos de
fresno eran duras, pero no tanto como los hombres que las ma-
nejaban. No se equivocaba el cardenal infante Fernando de
Austria al mandar al nervio de su ejército, es decir, los temibles
tercios espanoles, a ocupar la cima de la colina.

A pesar de todo, nadie que observara a esos soldados po-
dia ignorar que sus fuerzas iban mermando y las hileras de sol-
dados eran cada vez mas ralas, como atestiguaba el barro colo-
rado bajo sus pies, que emanaba el olor dulzén de la sangre.



De momento, el bombardeo habia finalizado y por un
instante parecio reinar la paz en el formidable cuadro del ter-
cio espanol erizado de picas, mosquetones, arcabuces, alabar-
das y estandartes entre los que se distinguia la temible cruz de
San Andrés, esas aspas rojas que se alzaban sobre el cielo azul,
al igual que tantas otras veces, como rayos ardientes de sangre
e ira dispuestos a desafiar la amenaza del turco, el hereje, el
francés y todos los enemigos de Espana y la fe catolica.

A pesar del silencio de los canones, un intenso olor a pol-
vora dominaba la colina, pero a nadie le desagradaba puesto
que amortiguaba el hedor que empezaban a despedir los cada-
veres, mezclado con el aspero tufo de los coletos de cuero y el
sudor frio de los hombres enfrentados a la muerte.

El sosiego quedo interrumpido cuando volvié a escuchar-
se la descarga de un par de canones suecos. Una de las bombas
cayo en tierra de nadie, pero otra fue a dar sé6lo dos filas por
delante de donde se encontraba Gonzalo. El estallido de la gra-
nada levant6 un remolino de tierra y un fuerte estruendo al
que siguieron los gritos de dolor de los heridos. El aire se vol-
vi6 ardiente mientras los infantes trataban de aclarar los ojos
enturbiados por el polvo.

Su amigo Alonso, el piquero que estaba a su derecha, ha-
bia caido y Gonzalo le ayudo6 a incorporarse del suelo.

—No me pasa nada, s6lo he resbalado, pero no sé si vamos
a salir de esta —dijo Alonso con un susurro de desaliento.

—Saldremos, ya lo veras —aseguré Gonzalo con una certi-
dumbre que no sentia—. Si los rechazamos ahora, sera el fin,
animo.

—Maldita la hora en que sentamos plaza en este tercio —gru-
no6 Alonso—, mas nos habria valido quedarnos holgando bajo el
sol de Napoles.

—-Lo hecho, hecho esta —concluy6 Gonzalo.

Desde luego, €l lleg6 a la misma conclusion, pero si las



cosas venian asi, poco se podia hacer. Ambos habian trabado
una fuerte amistad durante sus andanzas en Ndpoles, aquella
soleada ciudad que ahora parecia tan lejana. Tan inseparables
eran que decidieron unirse al ejército para huir de las deudas
y la mala fortuna. Sin embargo, ese designio tomado bajo el sol
radiante del sur les habia llevado hasta la himeda Baviera, atra-
vesando los hielos de los Alpes para enfrentar a la muerte en
el renombrado tercio de Martin de Idiaquez, formado en su
mayor parte por veteranos bregados en mil combates.

Pero ni para ellos el momento era facil; de hecho, era casi
tan arduo como la misiéon que tenia encomendada el ejército:
abrirse paso como pudiera desde Milan hasta Flandes para so-
correrlo, siguiendo el camino espanol, la vieja ruta establecida
por el duque de Alba y cortada por los luteranos en aquellos
tiempos de tribulaciones.

Aunque las circunstancias amilanaban hasta al mas bravo,
a Gonzalo no dejo6 de sorprenderle la actitud desesperanzada
de Alonso. Por lo general era un hombre resuelto, aunque muy
diferente a muchos otros que habia conocido al servicio del rey.
El no era de esa turba de desesperados, bribones o aventureros
de la que se alimentaban las filas de los tercios; por el contra-
rio, Alonso era lo que se llamaba un soldado reformado, es de-
cir, un hidalgo que luchaba como simple tropa en espera de
mejor destino. Siempre le gustaba dejar esto claro, y tal vez por
eso lucia con orgullo su bigote aristocratico a juego con un ele-
gante capotillo de mangas perdidas.

El sonido de cornetines en la llanura le hizo apartar la
mirada de su amigo para observar como las lineas de infanteria
sueca formaban con parsimonia de nuevo, esperando la senal
de comenzar la carga que debia ser la definitiva. Los regimien-
tos luteranos ofrecian un aspecto impresionante y extrano, puesto
que los suecos habian concebido la peregrina idea de que to-
dos los soldados vistieran de manera uniforme y alli estaban
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esas tropas ataviadas con las mismas prendas en las que sélo va-
riaba el color, unos de negro y otros de amarillo, que los iden-
tificaba como la elite del ejército sueco, los fieros soldados que
se habian reservado para el momento decisivo.

Gonzalo podia observar con claridad las lineas de hom-
bres rubicundos, fuertes y de elevada estatura curtidos en la
guerra. Todos ellos comenzaron a avanzar tras escuchar la or-
den de sus oficiales, justo antes que el sonido retumbante y rit-
mico de los tambores y los pifanos los ahogara.

Los soldados del tercio supieron al instante que esa carga
era la decisiva, el momento en que se zanja la suerte de una ba-
talla, asi que se aprestaron a encarar ese mar de hierro, polvo-
ra y muerte que se abatia sobre el tercio espanol.

Las cajas de los tambores retumbaban marcando la marcha y
su redoble se oia cada vez mas cercano. Gonzalo vio como las
filas de soldados se aproximaban con sus picas enhiestas y el
paso firme, a pesar de que la ladera estaba repleta de picas des-
mochadas y caballos e infantes muertos o moribundos como
consecuencia de las cargas anteriores. Aquellos hombres avan-
zaban decididos, con la cabeza erguiday los estandartes al fren-
te, sin importarles el estallido de las granadas de la artilleria, ni
el fuego de los mosquetes y arcabuces, ni siquiera los gritos de
los heridos que imploraban inutilmente a sus pies antes de ser
aplastados. Nada parecia capaz de detener su paso.

Los espanoles habian dispuesto sus arcabuces y mosque-
tes para recibirlos apoyados en sus horquillas y con las cuerdas
encendidas. Un capitan con su sombrero de alas bien cenido
dio la orden de fuego, y las mangas de mosqueteros y arcabu-
ceros espanoles hicieron una descarga a tan poca distancia que
el efecto fue demoledor; mds atiin cuando a ésta sigui6 otra an-
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danada, pero la lluvia de plomo sé6lo detuvo el avance durante
unos instantes.

Gonzalo advirtié con estupor cé6mo, entre el humo pro-
vocado por la escopetada, la recia formacion seguia avanzando
y fue entonces, entre el murmullo de centenares de oraciones,
cuando oyo la orden de «picas» y todos los hombres las bajaron
a un tiempo para convertir el cuadro en un mortal erizo a la
espera del enemigo.

Sinti6 el paladar seco y un vacio en el estomago cada vez mas
agudo a medida que se acercaba el choque de los mejores sol-
dados de Europa. Cuando el asalto era inminente, se hizo un
silencio que estall6 con un rugido bestial al colisionar las dos
formaciones. El campo de batalla qued6 dominado por un es-
trépito metdlico de hierros, gritos de animo o desesperacion,
de lamentos y gritos agonicos. Muchas picas resultaron desmo-
chadas o inttiles al empalar a algin enemigo en el primer em-
bate. La arremetida fue terrible, las primeras lineas del tercio
espanol cayeron victimas de la pavorosa avalancha sueca. Sin
embargo, los espanoles morian pero seguian sin ceder un pal-
mo, pues el espacio que dejaba un muerto era ocupado por
otro dispuesto a que los herejes se quedasen donde estaban o
fueran a ocupar su lugar en el infierno.

Tras el brutal choque, los suecos asieron la punta de las
picas para inmovilizarlas y tratar de abrirse paso acuchillando
sin piedad a los espanoles. Gonzalo tir6 la pica rota y ya inttil
para empunar su espada y la daga de mano izquierda con el fin
de enfrentar a un hereje rubicundo que se le venia encima. De-
tuvo los golpes del nordico con su acero y clavo la daga en el
vientre del protestante, que profirié un lamento grave y pro-
fundo antes de morir.
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Ese fue el primer enemigo que derrib6 al comenzar el
asalto, antes de que las filas ordenadas se convirtieran en un
caos de hombres enloquecidos que buscaban a un tiempo dar
muerte y salvar sus vidas. Los combatientes de ambos bandos
caian sumergidos en un frenesi de violencia, locura y sangre
del que Gonzalo desperto al ver a Alonso en el suelo a punto de
ser eliminado por un sueco.

Solo tard6 un instante en interponerse espada en mano
entre su amigo y el hereje. El rival era un gigantesco oficial pe-
lirrojo que portaba una brillante gorguera metdlica y mostro
una sonrisa retadora mientras le encaraba.

Ambos tenian la frente sudorosa e intercambiaron una
mirada de odio antes de embestirse. Al chocar las espadas, Gon-
zalo percibi6 que el luterano era un hombre bastante mas fuer-
te que €1, no en vano le sacaba la cabeza; sin embargo, la fuer-
za era una ventaja que quedaba compensada por la mayor
habilidad con la espada del espanol.

Los golpes del sueco eran enérgicos pero pesados, como
sus mismos movimientos. Por el contrario, Gonzalo detenia sus
estocadas y las devolvia con un peligro tangible para el sueco,
que vio como un tajo le heria un brazo.

Tras la primera embestida, ambos rivales volvieron a mi-
rarse mientras resoplaban y tomaban aliento. A su alrededor
los hombres mataban y morian, pero el estrépito de aceros cho-
cando, gritos, lamentos y 6rdenes no afectaba a los contendien-
tes, para quienes su rival era ahora el inico enemigo a batir.

Volvieron a lanzarse al ataque y los mandobles del sueco
hicieron retroceder a Gonzalo hasta que tropez6 con Alonso,
que seguia caido en el suelo. El sueco aprovecho su desconcier-
to para lanzar una estocada que le atraveso el costado, pero la
dio con tanto brio que uno de sus pies resbal6 y se vino al suelo.

Gonzalo corri6 a abalanzarse sobre él para ultimarle de
dos punaladas, que le provocaron un vomito de sangre antes
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de que pasara a mejor vida. Después intent6 levantarse pero no
pudo, la herida le sangraba demasiado, asi que Alonso se rein-
corporo para tratar de cerrarle el tajo haciendo un improvisa-
do vendaje que cortarse la hemorragia.

A su alrededor el impetu inicial de los herejes desapare-
cia poco a poco. Los hombres siguieron acuchillandose y com-
batiendo cada vez con mas desanimo, mientras el suelo se cu-
bria de muertos o heridos que suplicaban ayuda. Entre el
tumulto de gritos destacaban las voces de los oficiales espano-
les, que ordenaban una y otra vez cerrar filas.

Las espadas cubiertas de sangre, las corazas agujereadas,
los morriones caidos y la muerte que se veia por todas partes
podian espantar a cualquiera, pero no a los veteranos de los
tercios, que se afanaban en obedecer y cubrir huecos aniqui-
lando a todo aquel que tratara de adelantar un paso.

A pesar de la tenacidad de ambos bandos, las acciones de
los soldados se fueron haciendo mas lentas debido al agota-
miento. Los suecos, a pesar de su ardor, no podian avanzar un
palmo, y en algiin momento debieron de comprender que no
serian capaces de echar abajo esa muralla de hombres morenos
y nervudos que mas parecian diablos surgidos del infierno que
seres humanos. Es mas, como no cejaban de hacerles frente y
su posicion era cada vez mads expuesta, empezaron a vacilar y al
poco la formacion sueca comenzo a desmoronarse.

Los oficiales luteranos ordenaron la retirada, con el fin de
conservar lo que quedara de aquellos regimientos. Sin embargo,
los espanoles tenian otros planes, ya que al ver que principiaban
a recular recobraron de manera increible su vigor y animo tras
tantas horas de combate. Sabian que ese era el momento para
acabar de una vez con todo el sufrimiento que habian soporta-
do, la hora de devolver todo ese danoy, a la vez, la ocasion para
hacerse con un buen botin si se alzaban con la victoria.

De las lineas espanolas surgié como si fuera una sola voz
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el temido grito de guerra de la infanteria espanola “;Santiago
cierra Espana!”, la senal para lanzarse tras esos hombres que
habian ascendido la colina con la determinacién del vencedor
y ahora comenzaban a bajarla con el panico de los vencidos.

El cuadro del tercio comenzo6 a deshacerse de manera
lenta para perseguir a los regimientos suecos, acosados por el
espectro de la derrota y la muerte encarnado en esos soldados
de mirada oscura e ira incontrolable.

Gonzalo no pudo participar en la ultima carga, que estaba a
punto de dar la victoria a los imperiales. Permanecia en el sue-
lo revuelto por las miles de pisadas de los soldados y bermejo
por la sangre. Alrededor estaban los cuerpos encogidos de dos
muertos y un poco mas alla un sueco herido que suplicaba con
voz trémula. Sin embargo, Gonzalo no proferia un lamento o
queja, se limit6 a mirar a su amigo Alonso, que acababa el ven-
daje para contener la hemorragia.

—Llevabas razon, hemos salido de ésta —.comenté recogien-
do la espada del suelo—. La victoria es nuestra..., aunque mu-
cho me temo que no nos tocara gran cosa del botin.

—Te lo dije, hombre de poca fe —-respondi6é Gonzalo-. En
cuanto a lo del botin, yo no puedo pero ti no debes dejar pa-
sar la oportunidad. Estoy bien y una oportunidad como ésta no
se presenta a menudo.

—Me has salvado la vida y eso te lo pagaré algin dia —dijo
Alonso, levantandose para participar en la persecucion y saqueo.

El rostro de su amigo aparecia ennegrecido debido a la tiz-
ne de la polvora, pero eso destacaba aiin mas el rojo de la sangre
que manaba de un tajo que le cruzaba la mejilla derecha y que
le dejaria una hermosa cicatriz.
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PRIMERA JORNADA

Posada de El Leon de Oro, Cava Baja
Amanecer, 1 de diciembre de 1662

A pesar del tiempo transcurrido, no le cost6 reconocer la lla-
mativa cicatriz en el rostro de su viejo amigo Alonso. Mas dificil
era saber cuantos anos habian pasado desde la ultima vez que
vio esos rasgos, pero sin lugar a dudas aquel hombre era el com-
panero de sus correrias de juventud: bastaba ver ese surco que
le cruzaba el semblante como recuerdo aquel dia ya tan lejano
en las cercanias de Nordlingen.

No era la tnica traza reconocible, pues las facciones per-
manecian casi intactas; percibi6 algunas arrugas en torno a los
ojos y la frente, pero salvo por un gesto de amargura o decep-
cion que se dibujaba en sus labios era, sin lugar a dudas, la mis-
ma cara. Apenas habia perdido ese pelo revuelto y negro que
le era tan propio como sus ojos de un azul acerado. La tunica
diferencia apreciable era la pérdida de su elegante bigote, des-
aparecido junto con su juventud. Gonzalo no pudo dejar de
pensar que €l se conservaba bastante peor. Por el contrario, su
antiguo companero de armas parecia haber firmado un pacto
con el diablo para preservar su juventud. En cualquier caso, de
poco le habia servido, porque estaba muerto.
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Ast lo atestiguaba su mirada azul, ahora petrificada y blan-
quecina, que se perdia en las vigas del techo de la habitacion de
la posada donde le habian encontrado. Yacia sobre la cama con
las manos cruzadas, en la misma postura sosegada y formal que
se dispone un cadaver en el atatid para un velatorio. Pero el efec-
to decoroso de todo aquello quedaba disipado al advertir que
del pecho surgia una estaca de madera que le atravesaba el lado
izquierdo, justo sobre el corazon, de donde surgia una mancha
roja que cubria la manta y los lienzos con sangre reseca.

Este era s6lo uno de los aspectos siniestros de la estancia;
a pesar de que acababa de amanecer, la inica ventana perma-
necia cerrada sumiendo asi a la habitaciéon en una oscuridad
tenebrosa. Aunque era una posada destinada a gente con posi-
bles, no disponian de esos cristales que so6lo se veian en algunos
palacios y la estancia permanecia sumergida en las penumbras
que tres velas apenas disipaban. Sé6lo se entreveia con claridad
el cadaver y la horrorosa herida provocada por la clava.

Gonzalo tomé un candelero para acercarlo al rostro del
cadaver. Visto desde cerca no le quedé la menor duda de su
identidad. Alonso habia envejecido bien, pero aun asi no dejo
de sorprenderle el aspecto pdlido y demacrado de aquel hom-
bre que no llevaba demasiado tiempo muerto. Esas ojeras ne-
gras, que resaltaban sus ojos azules abiertos a la muerte, le da-
ban un aspecto sobrecogedor, no sabia bien si de ser maligno
o de aparicion sobrenatural.

En ese momento descubri6 algo inquietante: alrededor
de la garganta Alonso tenia un corte que marcaba un circulo
rojizo. Al mirarlo con mads atencion, se dio cuenta de que al-
guien habia cercenado la cabeza de su amigo para ponerla de
nuevo sobre el cuello. Tan extrana como la forma de la muerte
era la manera en que el asesino disponia al difunto, con una
dignidad contrapuesta a la maldad de la ejecucion del crimen.

El corchete que le habia ido a buscar a su alojamiento en
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la calle de las Damas se limito a contarle que un famulo de la
posada El Leon de Oro habia descubierto el cadaver en una de
las habitaciones. Desde luego, se sorprendi6 de que requirie-
sen su presencia en aquel lugar, fuera ya del barrio donde des-
empenaba sus funciones, pero tuvo que acudir cuando escucho6
que era una orden directa del alcalde de Casa y Corte. Ese ase-
sinato le correspondia a su amigo Ramiro, un alguacil veterano
y de mas rango que €l. Gonzalo sélo se limitaba a tener firmes
a los rufianes y rameras de la calle de las Damas, célebre por
estar repleta de mancebias, tabernas y casas de juego.

Aquel asunto le parecio siniestro, pero lo mas insopor-
table de todo era el olor que habia en el cuarto. Una peste
fétida a podredumbre humana. Si no fuera por el aspecto in-
tacto de Alonso, podria decirse que llevaba mucho tiempo
muerto y que ahora la putrefaccion recuperaba el tiempo que
se le habia robado.

Se alej6 unos pasos de la cama y observé la habitacion.
Era amplia, sobre todo para esa ciudad donde tantos hijos su-
yos se hacinaban en covachuelas, s6tanos y cuchitriles, buscan-
do como podian cualquier cobijo. El que la estancia fuera es-
paciosa y hubiera pocos objetos destacaba atin mads las manchas
de sangre del suelo. Las primeras surgian a pocos pasos de la
puerta y se iban haciendo mas grandes al acercarse a la cama,
para finalizar en un gran charco a los pies de la misma.

Junto a la puerta habia una silla de mimbre donde Alon-
so dispuso las ropas que llevaba antes de meterse en la cama:
botas altas de cuero, unas calzas y un elegante capotillo, todo
ello de color negro. Entre tanta oscuridad destacaba una bella
espada ropera colgando de su talabarte, que Gonzalo se apre-
sur6é a admirar. Tenia una buena guarnicion de taza acompa-
nada de alargados gavilanes. La sac6 de su vaina para contem-
plar su hoja larga y bien templada. Una buena arma a la que
sin duda Alonso habia sacado partido en los momentos de ne-
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cesidad. Pero eso, mds que aclarar algo, planteaba otro enigma:
¢como un viejo soldado se dejo sorprender y matar cuando te-
nia un acero a mano:

Unos pasos mas alla habia un cofre de viaje de tamano me-
dio cuyo cuero aparecia bastante gastado. Afortunadamente, no
tenia cerradura y las correas y hebillas estaban abiertas. En su in-
terior vio un par de camisolas, otras calzas, unos pliegos de papel
y un recado de escribir con su recipiente de tinta, plumillero y
arenilla para secar la tinta. Todo estaba revuelto, por lo que su-
puso que alguien habia fisgoneado en busca de algo. Muy cerca
de la cama se hallaba un brasero de cobre en el que atin se con-
sumian algunas ascuas y, apoyado contra la pared, un saco casi
repleto de carbon.

Mientras Gonzalo examinaba la estancia, el corchete que
le habia acompanado hasta alli permanecia ocioso en el dintel
de la puerta, mirando con extraneza los movimientos del algua-
cil mientras fumaba una pipa. Era un hombre maduro y de una
extrema delgadez en cuyo rostro, marcado de profundas arru-
gas, se percibia el porte imperturbable de los campesinos.

—Abrid la ventana a ver si entra algo de luz y desaparece
esta peste —dijo Gonzalo.

—Pues esta bueno el dia para andar abriendo ventanas con
el frio que hace —respondio refunfunando el corchete.

—Haced lo que os ordeno; mas vale pasar algo de frio que
aguantar esta fetidez —insistio.

—Bueno, si vos lo decis, senor alguacil, abriremos aunque
nos muramos de fiebres, que con las corrientes ya sabe uno que
cosas buenas no pasan.

El corchete dio una calada profunda a su pipa y ech6 una
espesa nube de humo antes de dirigirse al ventanal y abrirlo.
En ese momento aparecié Ramiro Valdivieso, el alguacil del
barrio, un hombre con el que Gonzalo compartia oficio, amis-
tad y gusto por las noches de farra.
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Tenia la barba recortada, canosa y con un bigote grueso
que trataba de ocultar su malograda dentadura, de la que ape-
nas restaban media docena de dientes. Tal vez para combatir este
mal efecto vestia un elegante herreruelo, a pesar de que ni lo
fresco del dia ni la hora se prestaba al uso de esa capa corta.

—Gonzalo, no sabes cuanto me alegro de verte.

—No puedo decir lo mismo, menuda muerte me has pre-
parado. Tt me diras qué hago aqui, sabes que éste no es mi ba-
rrio, ni ese hombre mi muerto.

—En una cosa si llevas razén: menuda muerte —dijo Rami-
ro, mientras cubria el cadaver con una manta—. Dios le tenga
en su gloria o el diablo en su compania, que en estos tiempos
no hay que poner la mano en el fuego por nadie.

—No me has respondido, ¢por qué me has llamado?

—Tal vez para que des una ultima despedida a tu amigo,
porque no negaras conocer a este hombre, ¢no es asi?

No supo qué decir. Si la muerte de Alonso resultaba ex-
trana, mas aun le sorprendia que le asociaran con €l, porque
esos anos de juventud ahora parecian muy lejanos.

—Bueno, ¢qué dices? Parece que un gato se te ha comido
la lengua —dijo sonriente Ramiro—. Mal asunto: cuando uno ca-
lla es que tiene mucho que ocultar.

»Esta es una buena ocasion para hablar, pero, sin duda,
sera mejor que me lo cuentes abajo, sentados en una mesa con
un vaso de vino. Aqui con el cadaver y esta peste, no hay Dios
que aguante.

—:No me estaras acusando de algo? —pregunt6 Gonzalo,
clavando su mirada en el alguacil.

—¢Acaso no somos amigos? Vamos, solo quiero hacerte
unas preguntas mientras tomamos un buen vaso de tinto y me
sales con esas. Acompaname y dejate de suspicacias.

Ramiro hizo un gesto no se sabia bien si burlén o respe-
tuoso indicando la puerta. Gonzalo sali6 de la habitaciéon para
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encaminarse hacia el pasillo y descender la escalera que bajaba
hacia el bodegén de la posada.

En la sala rectangular se disponian media docena de mesas alar-
gadas con sus bancos. Las paredes y el techo tenian un color
ocre debido al humo de las velas que iluminaban a los pocos
clientes despiertos a esas horas. Un par de hidalgos con sus me-
jores prendas, tal vez pretendientes de alguna merced de la
corte, miraban molestos a un comerciante en panos que expli-
caba al criado como debia disponer las mercancias en la mula.
Apartado de ellos, un hombre solitario consumia cabizbajo su
aguardiente en silencio. Todos ellos tomaban licores para com-
batir el frio acompanandolo de algunas frutas escarchadas que
llenaban el estomago.

Los alguaciles se sentaron en los bancos de la mesa mas
lejana a la puerta, por donde entraba la escasa luz del amane-
cer junto con un aire gélido. Gonzalo encendi6 un candil que
permitio ver las manchas de los circulos de los vasos de vino
sobre la madera.

—Tabernero —dijo Ramiro a un muchacho que limpiaba
una de las mesas con un trapo mugriento—, traenos algo de oru-
jo a ver si con esas espantamos un poco este frio, que mas pa-
rece que estamos en la serrania que en una posada de la villa
de Madrid.

El famulo aparecio casi al instante con una frasca y dos va-
sos. Debia de conocer al alguacil, pues encendio un pebetero en
un intento de ocultar el tufo agrio que imperaba en el local.

—Gracias, muchacho, veo que sabes tratar bien a los hombres
de la justicia —asegur6é Ramiro, mientras echaba al suelo algunas
migas que permanecian sobre la mesa—. Bueno, Gonzalo, vamos
a dejar claras las cosas. ;Qué tienes que ver con ese hombre?
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—La respuesta es sencilla: nada —respondi6 antes de echar-
se al coleto un buen trago de aguardiente.

—:Nada? Curiosa respuesta. El parecia conocerte bastante
bien. En fin, Gonzalo, cuéntame algo..., no sé, por ejemplo,
¢cuando fue la ultima vez que lo viste con vida?

=Si te digo la verdad, hace tanto tiempo que ni me acuer-
do, supongo que casi veinte anos. Alonso era hidalgo y estudio
medicina en Alcala de Henares por algin tiempo, pero le
atraian mas las armas, las aventuras y la gloria que los libros. Al
final acab6 como soldado, y juntos vagabundeamos durante un
tiempo por Italia, ya sabes, Napoles, Milan y para rematar Flan-
des. Nos alistamos en el tercio de Martin de Idiaquez y comba-
timos en la batalla de Nordlingen. Alli nos separamos, fui he-
rido y tuve que permanecer en un hospital de Milan. Alonso
continué con el resto del ejército hasta Flandes. No le he vuel-
to a ver hasta hoy. A pesar de que una vez restablecido me en-
viaron también a aquel maldito lugar, nunca habiamos vuelto
a coincidir... hasta hoy.

—Una larga amistad, por lo que veo... Ya se sabe, hay gran-
des amistades que acaban en odios mas fuertes ain —asegur6
Ramiro, esbozando una sonrisa ironica.

—:Qué quieres decir? Cuida tu lengua, y si tienes algo de
que acusarme, dimelo de una vez.

Ramiro sac6 una pipay comenzo a cargarla con parsimonia.

—Te veo un poco nervioso y la verdad es que no me extra-
na. Si yo estuviera implicado en un asunto tan feo como éste
también lo estaria.

Guardo silencio6 para encender la pipa y dio una gran ca-
lada a la que sigui6é una nube de humo oloroso.

—-Lo que me extrana es que el unico sabedor de esa histo-
ria yace muerto en esa habitacion, asi que ahora es mi turno de
preguntar —dijo Gonzalo—. Eres mi amigo, pero mi paciencia
tiene un limite. ;Por qué me vinculas con este hombre?
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—Calma, calma, te explicaré lo que sé y asi ese genio tan
vivo se aplacara. ;:Qué sabemos de este hombre? Poca cosa. El
famulo que lo descubri6, ese de ahi —dijo senalando con la pipa
al muchacho que les habia servido—, no sé si es medio tonto o
se lo hace, pero solo lleva tres semanas trabajando aqui. Tu ami-
go Alonso llevaba casi un mes viviendo en la posada. En ese
tiempo estuvo encerrado en esa habitacion donde ha acabado
sus dias. Al pasar esta manana por el pasillo, el zagal vio que la
puerta estaba entornada, entro y se lo encontré tal como lo has
visto.

»Tal vez la inica persona que puede aclararnos algo mas
este lio es el posadero, pero esta ausente. Por lo visto, ha enviu-
dado hace poco y el pobre hombre ha tenido a bien consolar
su dolor con algtin cuerpo calido, joven y complaciente. No me
extranaria que una de las mancebias de tu afamada calle de las
Damas le acoja en este momento. Asi que, hasta que no aparez-
ca, poco mas podemos averiguar.

—Vaya muerte, extrana y brutal —dijo el corchete, escu-
piendo al suelo—. Un cristiano no merece acabar asi.

—Dices bien, Paco —continuo Ramiro-. Ya ves como estan
de revueltas las cosas en el mundo que la gente incluso para
matarse recurre a palos afilados.

—De todo ha de verse en esta vida de Dios —anadi6 Gon-
zalo.

—Paco —ordeno6 Ramiro al corchete—, ve al cuartel de San-
ta Cruz e informa al alcalde de Casay Corte de la extrana muer-
te de este hombre.

—En un momento estaré alli —-respondio—, aunque poco
apetece andar por las calles con la fresca que esta cayendo.

Dicho esto, se ajust6 una capa raida por el uso con mas
zurcidos, agujeros y remiendos que las finanzas del rey Felipe.
Una vez hubo salido, Gonzalo dirigié una mirada desconcerta-
da a Ramiro.
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—:No me habias dicho que mi presencia aqui era una or-
den del alcalde de la Casay Corte?

—Siento desilusionarte, pero mucho me temo que tan alto
cargo nada sabe de tu existencia, pero si uso su nombre es para
asegurarme de tu presencia en un asunto que te atane. Si he
despachado a Paco no es para que el alcalde de Casa y Corte
sepa de un asesinato que poco le interesara, lo que deseaba era
hablar en privado.

—Suelta lo que tienes en mente y aclarame de una vez
como me tienes relacionado con el muerto.

—Quien nos puso sobre tu pista ha sido Alonso. Ya habras
visto que registré sus pertenencias. En su cofre habia una bolsa
con unas cuantas monedas que serviran para pagarle el entie-
rroy sacar una modesta recompensa por mis esfuerzos. No era
ninguna fortuna, algunas de las monedas no sé ni qué hacer
con ellas, pues son italianas, tudescas y turcas. Sin embargo, lo
importante es esto —dijo sacando una papel de su jubon-. Es
posible que no sepas nada sobre €l desde hace mucho tiempo,
pero parece que €l no te olvid6. Lo encontramos en su arcon.
Como puedes ver, sabia muchas cosas sobre ti.

Gonzalo observo el pliego en el que estaba escrito su nom-
bre y cargo en elegante caligrafia. Lo cogio para leerlo con una
mezcla de asombro e inquietud.

Viejo amigo, nunca olvidé aquel lejano dia en que me sal-
vaste la vida en Nordlingen. He sabido de ti hace poco,
el azar me coloco tras tus pasos, aunque mucho me temo
que nuestras vidas no se vuelvan a cruzar nunca mas. Sé
que voy a morir. Son muchos los peligros que me amena-
zan y desconozco como esquivarlos. Estoy preparado para
partir. Nunca cumpli mi promesa de recompensarte por
salvarme la vida y sé que si no la hago efectiva ahora no
la haré nunca.

25



Te hago heredero de mis pertenencias en la villa de
San Martin de Valdeiglesias. Pregunta por la casa de Pe-
dro Vargas; si bien no es propiedad mia, todo lo que hay
alli te pertenece desde este momento. Es posible que te
parezca un humilde legado, puesto que mi vida ha sido
tan aventurera como poco prospera. Busca La Clave de
Salomon y encontraras algo que te puede dar buenos ré-
ditos.

Un ultimo consejo: sé cauto, pues a partir de aho-
ra deberas tener los ojos bien abiertos. Me despido de
ti, confiando en que tengas mas fortuna que yo. Recuer-
da aquella frase que tanto se oia en los tercios: sin ries-
go no hay gloria. Si aceptas mi legado tendras lo prime-
ro seguro y es muy posible que lo segundo. Aqui tienes
la llave de esa casa. Espero que te abra la puerta a un
futuro mejor.

Gonzalo levanto6 la mirada de la misiva para observar como Ra-
miro dejaba una llave sobre la mesa.

—Tt me diras —dijo Ramiro antes de dar otra calada a su
pipa—. Por si fuera poco misteriosa la muerte, imaginate lo que
pensé cuando lei esto. En fin, espero que nadie reclame el ca-
daver, o se interese en este asunto. Para mi la cuestion esta aca-
bada, pues por extrano que sea, este asesinato solo es uno mas
de los crimenes que se cometen en Madrid. No es un noble ni
alguien importante; o sea, no le importa a nadie. Si te entrego
esta carta es porque me parecia que debes saberlo.

El alguacil tom¢ la llave y la sopeso, gruesa y pesada; sin
duda, debia pertenecer a una casona bastante grande.

—Soy tu amigo y me vas a permitir un consejo —continu6
Ramiro—: No vayas a ese pueblo perdido. En la carta Alonso
te advierte que la casa no es suyay, sin duda, esto debe de ser
lo de mayor valor. No te hagas ilusiones, s6lo vas a encontrar
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algunas pertenencias por las que apenas podras sacar unos
escudos.

»Eso por una parte. Por otra, te advierte de peligros. Des-
conozco cudles seran, pero a €l le costaron la vida. Hazme caso,
no aparezcas por ese lugar. Tira la carta y la llave, y después ol-
vidate de este asunto.

»No se me escapan tus cuitas con esa mujer, Isabel se lla-
ma, ¢verdad? Estoy al tanto de lo mucho que te gusta y lo im-
portante que seria contar ahora con algo de dinero para tratar
de emprender una vida en comun. Sin embargo, habra mejor
manera de solucionarlo que meterse en esto que tan mal me
huele. T decides.

Ramiro lanz6 una nube de humo que por un momento
cubri6 el rostro de su amigo. Gonzalo no sabia qué decir. Va-
rias veces habia contado a su amigo alguacil sus amorios con
Isabel, el ama de llaves de la viuda de un banquero de la calle
Alcala. Llevaban casi seis meses de devaneos y, para unos novios
talluditos como ellos, convenia ya aclarar su situacion. El pro-
blema era que no tenia casa, ahorros o un futuro que ofrecer-
le. Durante anos dilapidé su parco sueldo en vino, mujeres y
mesas de juego, por lo que ahora se encontraba sin blanca.

—Esperemos a que venga el posadero y entonces tomaré
una decision —dijo Gonzalo.

—Entonces solo queda aguardar a que el pdjaro aparezca
por su nido —asegur6 con una carcajada Ramiro—. No tardara
mucho.

Una racha de aire gélido entr6 en la sala y disip6 la nube de
humo del tabaco. Los dos amigos volvieron la mirada hacia la
puerta de la posada que dejaba entrever el patio embarrado
donde se encontraban las cuadras.
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Bajo la jamba de la puerta aparecié un hombre regorde-
te y bajito, encogido por el frio a pesar de llevar una gruesa
capa negra. Lucia una expresion de cansancio que se transfor-
mo6 en sorpresa al ver a Ramiro a esas horas de la manana y su-
puso que algo habia sucedido en su posada. Durante un instan-
te quedo paralizado, mientras en la sala entraba el olor a
estiércol y el piafar de algin caballo de los establos.

—Cerrad, que nos congelamos —grit6 el comerciante de
telas.

El hombre se apresur6 a entornar la puerta y dirigié una
mirada de preocupacion a la mesa donde se sentaban los algua-
ciles.

~Ese es el posadero, el hombre que esperabamos —indicé
Ramiro, senalando al recién llegado—. Es nuestro turno de ha-
cer preguntas.

El dueno del local, de una cincuentena de anos, tenia el
pelo ralo, nariz aguilena y ojos oscuros. Gonzalo observo sus
grandes ojeras, que supuso producto de una noche de vigiliay
esfuerzos en alguna mancebia.

—Bienvenido senor posadero, acompanadnos en nuestra
ronda -le invité6 Ramiro, levantiandose de la mesa y haciendo
un gesto para que se acercara—. Gonzalo, te presento a Juan
Guzman, propietario de este local.

—Decidme qué sucede para que contemos con la siempre
grata presencia del senor alguacil en esta humilde casa —dijo
Juan.

—Malas nuevas os tengo que dar, a pesar de que vos sabéis
lo mucho que me pesa. Durante la noche un hombre fue muer-
to en vuestro local. El famulo lo encontré al amanecer y nos ha
hecho llamar, asi que aqui estamos, tratando de averiguar algo
sobre este asunto. No os tengo que explicar la importancia de
vuestro testimonio para aclarar de alguna manera la cuestion.

—Me cuesta creer lo que decis —dijo el dueno, frotindose
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sus gruesas manos—. Vos sabéis que mi casa es decente y s6lo
acoge a gente de bien.

—-Lo sé, lo sé, Juan. La fama de El Le6n de Oro se debe
avos. No es una de las mas acreditadas posadas de la Cava Baja
porque si, grande es vuestro esfuerzo y mérito en haberlo con-
seguido.

—Sois muy amable, ya sabéis que me debo a los clientes
—apunto el posadero—, mi tinica preocupacion es el descanso y
contento de los viajeros que tienen a bien elegir esta casa. Pero
decidme, ¢quién es el muerto?

—El hombre que ocupaba la ultima habitacion del pasillo
a la derecha. Lo recordais? —interrog6é Ramiro.

Durante un instante guardo silencio mientras se acaricia-
ba una gran verruga que tenia sobre el pémulo izquierdo.

—Ya caigo, podia haberlo adivinado. Mirad los hombres
que hay ahora en esta sala —dijo senalando a los parroquianos—.
Esos son los tipicos asiduos de la casa: comerciantes, preten-
dientes, viajeros en ruta o gente de bien que acude a la corte a
ultimar algtin asunto o negocio. Sin embargo, €l era otra cosa,
un bicho raro.

—:Por qué decis eso? —pregunt6é Gonzalo—. Hacia mucho
que no le veia, pero era un hombre afable, bueno y cumplidor.

—Pues en todo este tiempo debié de cambiar mucho —res-
pondio con seguridad el posadero—. El senor Alonso era uno
de los sujetos mas extranos que he conocido en mi vida 'y, como
podréis suponer, en un negocio como el mio veo muchas caras
y se conocen muchas personas.

»Cumplidor no lo niego, que nunca falt6 al pago de cual-
quier cosa que hubiera menester, ya fuera viandas, carbon para
el brasero o el aposento. En lo demas, :qué queréis que os diga?
Bueno no parecia, aunque si os digo la verdad no recibi ningtin
dano de él. Pero lo de afable..., pocos hombres mas ariscos he
visto en mi vida.
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