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A Dorothea



nota HisTORICcA

El presente relato transcurre en el ano 664, durante el famo-
so sinodo de Whitby. Algunas costumbres de este periodo de
la edad oscura pueden sorprender a muchos lectores. En par-
ticular, merece la pena senalar que, tanto en la Iglesia romana
como en la que ha sido conocida como la Iglesia celta, el ce-
libato entre los religiosos distaba mucho de ser universal. Am-
bos sexos convivian en abadias y fundaciones monasticas que
recibian el nombre de conhospitae, o casas dobles, donde hom-
bres y mujeres criaban a sus hijos en el servicio de Cristo. El
monasterio de santa Hilda de Whitby, conocido en la época
como Streoneshalh, era una de esas casas dobles. Incluso a los
sacerdotes y obispos les estaba permitido contraer matrimo-
nio, y no eran pocos los que lo hacian. El concepto de celi-
bato, que originalmente estaba reservado a los ascetas, era vis-
to con buenos ojos por Pablo de Tarso y muchos otros antiguos
dirigentes de la Iglesia, y de hecho se estaba extendiendo en
esa época. Sin embargo, no fue hasta el papado reformador de
Ledn IX (1048-1054) cuando se llevé a cabo un intento serio
de obligar al clero occidental a aceptar dicho voto.



No existe bestia mas cruel que los cristianos
en su trato con el projimo.

Amiano Marcelino (330-395, aprox.)



caPITuLO1

Aquel hombre no llevaba muerto mucho tiempo: la sangre
y la saliva que rodeaban sus labios crispados ni siquiera habian
llegado a secarse. El cuerpo oscilaba de un lado a otro en la
tenue brisa, suspendido al final de una firme soga de cafamo
atada a la rama de un roble enano. El horrible angulo en que
se doblaba su cabeza indicaba el lugar por donde se habia roto
el cuello. Sus ropas estaban desgarradas, y si habia calzado san-
dalias, sin duda le habian sido arrebatadas por ladrones, pues
en el cuerpo no habia rastro alguno de tal prenda. Las manos
retorcidas, manchadas de sangre atin htimeda, hacian eviden-
te que no habia muerto sin oponer resistencia.

Sin embargo, no fue la visiéon de un hombre ahorcado
en el arbol de aquella encrucijada lo que hizo que el peque-
no grupo de viajeros se detuviera.Ya estaban mas que habi-
tuados a presenciar ejecuciones rituales y castigos en su viaje
al reino de Northumbria a través de la tierra de Rheged. Los
anglos y sajones que alli moraban parecian regirse por un c6-
digo de severos castigos reservados a los que infringian sus le-
yes, que iban desde todo un compendio de mutilaciones has-
ta la ejecucion por los medios mas dolorosos jamas ideados,
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de los cuales el mas frecuente, a la par que el mas humano, era
el ahorcamiento. La vision de otro desdichado colgado de un
arbol ya no les causaba perturbacion alguna: lo que habia he-
cho que el grupo frenase el conjunto de caballos y mulas que
les servian de montura era otra cosa.

El grupo de viajeros estaba formado por cuatro hombres
y dos mujeres. Todos ellos vestian la tinica de lana sin tefiir
propia de los religiosos, y los hombres llevaban afeitada parte
de la cabeza en una tonsura que los identificaba como her-
manos de la Iglesia de Columba, que tenia su sede en la isla
sagrada de Iona. Casi al mismo tiempo que se detuvieron para
observar el cuerpo del hombre que pendia victima de aquella
horrible muerte de ojos desorbitados, la lengua de éste em-
pezd a ennegrecerse y asomo entre los labios en lo que debid
de ser uno de los tltimos resuellos frenéticos en busca de aire.
La aprension tind de un tono lagubre la cara de cada uno de
los miembros del grupo cuando examinaron el cuerpo.

No era dificil discernir el porqué:la cabeza del cadaver tam-
bién lucia la tonsura de Columba. Lo que quedaba de sus vesti-
duras daba fe de que se trataba del habito de un religioso, aun-
que no habia indicio alguno del crucifijo, del cinturdn de piel
o de la taleguilla que habria llevado un peregrinus pro Christo.

El que 1ba a la cabeza de los viajeros habia acercado su
mula para observarlo con un gesto de terror en su blanco ros-
tro. Otro miembro del grupo, una de las dos mujeres, condu-
jo su montura algo mas cerca y dirigi6 al cadaver una mirada
firme. Cabalgaba sobre un caballo, lo que queria decir que no
era una religiosa corriente, sino una mujer de posicidon. Sus
rasgos palidos no reflejaban ningtin asomo de miedo, simple-
mente una mezcla de repulsion y curiosidad. Se trataba de una
mujer joven, alta pero bien proporcionada, un hecho que ape-
nas ocultaba su vestimenta oscura. Por debajo de la toca aso-
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maba algin que otro mechén de su cabellera pelirroja. Los
rasgos de su blanco rostro no carecian de atractivo; sus 0jos
eran brillantes, y no era facil discernir si eran azules o verdes,
pues tendian a cambiar de color con facilidad segtin su estado
emotivo.

—Alejaos, sor Fidelma —murmur6 agitado su compane-
ro—. Esta no es una visiéon digna de vuestros 0jos.

La mujer a la que se habia referido como sor Fidelma
hizo una mueca de disgusto ante el tono preocupado de esta
afirmacion.

—Y de quién es digna, hermano Taran? —repuso. Enton-
ces, acercando su caballo atin mas al cadaver, observo—: Nues-
tro hermano no lleva muerto mucho tiempo. ;Quién puede
haber hecho algo tan horrible? ;Eh, Robbers?

El hermano Taran mene6 la cabeza.

—Estamos en un pais extrafio, hermana. Esta es sélo mi
segunda mision aqui. Han pasado ya treinta anos desde que
empezamos a traer la palabra de Cristo a esta tierra olvidada
de Dios, pero todavia quedan muchos paganos que profesan
poco respeto a nuestro habito. Deberiamos marcharnos lo an-
tes posible: quienquiera que haya hecho esto debe de andar
por los alrededores. La abadia de Streoneshalh no puede estar
muy lejos, y tenemos la intencién de llegar antes de que el sol
se esconda tras aquellas colinas. —Se estremecid ligeramente.

La joven seguia con el ceno fruncido, mostrando su irri-
tacion.

—:Seriais capaz de continuar vuestro camino y dejar a
nuestro hermano de esta guisa, insepulto y sin haber recibido
una bendicién? —Su voz era aguda y denotaba enfado.

El hermano Taran se encogié de hombros. Estaba asus-
tado, y eso le conferia un aspecto algo ridiculo. Ella se volvio
hacia sus compafieros.
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—Necesito un cuchillo para bajar a nuestro hermano —les
dijo—. Debemos rezar por su alma y hacer que reciba cristiana
sepultura.

Los otros cruzaron miradas incomodas.

—Quizas el hermano Taran tiene razén —repuso la otra
companera en tono de disculpa. Era una muchacha larguiru-
cha, y se hallaba sentada de manera torpe en su montura—.
A fin de cuentas, ¢l conoce este pais... Igual que yo. No en
vano vivi aqui varios anos como prisionera cuando me hicie-
ron rehén en la tierra de los cruthin. Serd mejor que apretemos
el paso en busca del refugio que nos ofrece la abadia de Streo-
neshalh. Una vez alli, informaremos a la abadesa de esta atro-
cidad. Sin duda ella sabra como ha de actuar al respecto.

Sor Fidelma fruncié los labios y suspir6 contrariada.

—Al menos podriamos satisfacer las necesidades espiri-
tuales de nuestro difunto hermano, hermana Gwid —replicd
tajante. Tras un momento de silencio volvié a preguntar—:
:Ninguno de vosotros tiene un cuchillo?

Uno de sus companeros, reticente, se acercéd a ella y le
tendi6é una pequena daga.

Fidelma la tom6, desmont6 y se dirigid a la rama donde
se encontraba atado el dogal, una de las mas bajas del arbol.
Habia levantado el cuchillo con la intencién de cortarlo cuan-
do oy un grito estridente que la hizo volverse en la direccidon
de donde procedia.

Del bosque que se hallaba al otro lado de la carretera
habian emergido media docena de hombres a pie. Estaban en-
cabezados por uno a caballo, fornido, con el cabello largo y
despeinado, cuyos rizos asomaban bajo un casco de bronce
pulido y convergian hacia una gran barba negra y espesa. Cu-
bria su torso con un peto brufiido y se comportaba de mane-
ra autoritaria. Sus companeros, arracimados a su espalda, blan-
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dian todo tipo de armas, sobre todo estacas y arcos cargados
con flechas, aunque no habian llegado a tensarlos.

La hermana Fidelma ignoraba qué era lo que estaba gri-
tando aquel hombre, pero no le cabia ninguna duda de que
se trataba de una orden, y no era necesario adivinar mucho
para saber que lo que pretendia era que ella desistiese de su
proposito.

Mir6 al hermano Taran, que a todas luces estaba asustado:

—:Quién es esa gente?

—Son sajones, hermana.

Fidelma hizo un gesto de impaciencia:

—Eso lo puedo deducir por mi misma; pero mi conoci-
miento de su lengua es imperfecto. Debéis hablar con ellos y
preguntarles quiénes son y qué saben de este asesinato.

El hermano Taran volvié grupas y llamo al cabecilla con
aire contrariado. El hombre fornido del casco sonrié y lanzo
un escupitajo antes de dejar escapar una retahila de sonidos.

—Dice que se llama Wulfric de Frihop, jefe de clan al ser-
vicio de Alhfrith de Deira, y que éste es su territorio. Su casa
se encuentra tras aquellos arboles. —La voz del hermano Taran
reflejaba su nerviosismo, y la preocupacion le hacia traducir
de forma entrecortada.

—Preguntadle qué significa esto. —Sor Fidelma, por el
contrario, hablaba en un tono frio e imperativo al tiempo que
sefialaba con un gesto el cuerpo del ahorcado.

El guerrero sajon hizo avanzar a su caballo para exami-
nar mas de cerca al hermano Taran con aire serio. Entonces
su rostro barbudo se abri6é en una sonrisa maligna. Sus ojos,
muy juntos, y su mirada furtiva recordaron a sor Fidelma a los
de un zorro astuto. El mened la cabeza, divertido por el tono
inseguro de Taran, y contesté tras escupir de nuevo en el sue-
lo con vehemencia.
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—Eso quiere decir que el hermano ha sido ejecutado —tra-
dujo Taran.

—sEjecutado? —Fidelma frunci6 el entrecejo—. ;En nom-
bre de qué ley se atreve este hombre a ejecutar a un monje
de Iona?

—El monje no era de lona —fue su respuesta—; era un
northumbrio del monasterio de las islas Farne.

La hermana Fidelma se mordi6 el labio. Sabia que el
obispo de Northumbria, Colman, era también abad de Lin-
disfarne, y que el monasterio era el centro de la Iglesia de ese
reino.

—Y su nombre? ;Cuil era el nombre de este hermano?,
¢y qué crimen ha cometido?

Waulfric se encogié de hombros de manera elocuente:

—Quiza su madre... y también su dios, supiesen su nom-
bre.Yo lo desconozco.

—:En virtud de qué ley ha sido ejecutado? —insistid, ha-
ciendo un esfuerzo por contener su ira.

El guerrero, Wulfric, se habia movido de manera que
su montura estuviese cerca de la joven religiosa, y se inclin6
hacia delante en su silla. Ella arrugé la nariz al oler su alien-
to fétido y observd como sus dientes ennegrecidos le son-
reian. Sin duda estaba impresionado por el hecho de que,
joven y mujer como era, no diese muestras de tener miedo
de él ni de sus compafieros. Sus 0jos negros parecian cavilar
al tiempo que, con las dos manos posadas en el arzéon de su
silla, dedicaba una sonrisa desdenosa al cuerpo que se balan-
ceaba.

—De la ley que dice que un hombre que insulta a sus
mejores ha de pagar un precio.

—:Que insulta a sus mejores?

Waulfric asinti6é con un gesto.
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—Este monje —siguid traduciendo Taran con evidente
nerviosismo— llegd al pueblo de Wulfric a mediodia e hizo un
alto en su viaje en busca de descanso y hospitalidad. Como sea
que Waulfric es un buen cristiano —cabia preguntarse si este in-
ciso era obra del mismo Waulfric o se trataba simplemente de
un anadido del intérprete—, le ofreci6 alimento y un lugar don-
de descansar.Y fue durante la comida, en el momento en que
el hidromiel corria en la sala reservada para los banquetes,
cuando estall6 la discusion.

—:Una discusion?

—Parece ser que Alhfrith, el rey de Wulfric...

—:Alhfrith? —interrumpié Fidelma—. Creia que el rey de
Northumbria era Oswio.

—Alhfrith, hijo de Oswio, es reyezuelo de Deira, la pro-
vincia meridional de Northumbria en la que nos hallamos.

Fidelma hizo un gesto a Taran para que retomara la tra-
duccion.

—El tal Alhfrith se ha acogido a la doctrina de Roma y
ha expulsado a un buen ntimero de monjes del monasterio
de Ripon por no seguir las enseflanzas y la liturgia romanas.
Al parecer, uno de los hombres de Wulfric entabld una discu-
s16n con este monje acerca de los méritos de la liturgia de
Columbea frente a las ensenanzas de Roma. La discusion se
torné en pelea, y la pelea, en colera. El monje dijo algunas
palabras acaloradas que se consideraron insultantes.

La hermana Fidelma dirigié una mirada incrédula al jefe
del clan.

—Y por esa razdn fue ejecutado este hombre? ;Por unas
simples palabras?

Waulfric, que habia estado acariciandose la barba con aire
impasible, sonrid y volvio a asentir con la cabeza cuando Ta-
ran le transmiti6 la pregunta.
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—Este hombre ha insultado al senor del clan de Frihop.
Por eso ha sido ejecutado. Un hombre corriente no debe in-
sultar a otro de noble cuna. La ley lo dice.Y la ley también
dicta que este hombre debe permanecer aqui colgado duran-
te todo un ciclo lunar a partir del dia de hoy.

La rabia invadi6 de forma clara el rostro de la joven mon-
ja.Aunque no sabia gran cosa de la ley sajona, le parecia des-
caradamente injusta. Con todo, era lo suficientemente lista
como para ser consciente de hasta qué punto debia mostrar
su indignacion. Tras darse la vuelta, mont6 de nuevo sin difi-
cultad sobre su caballo y mir6 al guerrero.

—Sabed, Wulfric, que me hallo de camino a Streoneshalh,
donde me reuniré con Oswio, rey de esta tierra de Northum-
bria; y entonces le informaré de como habéis tratado a este
siervo de Dios, que se encuentra bajo su proteccién como rey
cristiano de este pais.

Si la intencion de estas palabras habia sido la de infundir
algin temor en el alma de Wulfric, no lo lograron en absoluto.
Este se limitd a echar hacia atris la cabeza y soltar una carcaja-
da segtin eran traducidas.

Los ojos atentos de sor Fidelma no habian dejado de vi-
gilar no s6lo a Walfric, sino también a sus companeros, que ha-
bian presenciado la conversacion acariciando sus arcos, dirigien-
do ocasionales miradas a su jefe como si pretendieran
anticiparse a sus 6rdenes. Sintié que habia llegado la hora de
mostrarse prudente. Entonces espole6 a su caballo, seguida por
el hermano Taran, ostensiblemente aliviado, y el resto de sus
companeros. Moderd a propésito el paso de su montura: la pri-
sa no haria mas que revelar miedo, que era lo tGltimo que debia
mostrar ante un pendenciero como era sin duda Wulfric.

Para su sorpresa, nadie hizo ademan alguno de dete-
nerla. Wulfric y sus hombres se limitaron a observarlos
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mientras se alejaban, dejando escapar alguna que otra risa.
Momentos después, cuando habian puesto la suficiente dis-
tancia entre ellos y la banda de Wulfric, que se habia queda-
do en la encrucijada, Fidelma volvié la cabeza en direccion
a Taran:

—No hay duda de que éste es un pais pagano muy ex-
trafio. Creia que era Oswio quien gobernaba Northumbria
de manera pacifica y satisfactoria.

Fue la hermana Gwid la que respondi6 a Fidelma. Al
igual que el hermano Taran, era oriunda de la tierra de los
cruthin septentrionales, conocidos por muchos con el nombre
de pictos. Conocia las costumbres y la lengua de Northum-
bria, pues habia vivido durante anos dentro de sus fronteras
como cautiva.

—Aun os quedan muchas cosas que aprender de este lu-
gar salvaje, hermana Fidelma —empez0 a decir.

Sin embargo, la condescendencia que impregnaba su voz
desapareci6 cuando sus ojos toparon con la vehemente mira-
da de Fidelma:

—Ponedme al corriente, pues.

—Bien —repuso Gwid con aire algo mas contrito—. Nor-
thumbria fue colonizada, tiempo atris, por los anglos. Estos
no son diferentes de los sajones que habitan el sur de esta tie-
rra; es decir, que su lengua era la misma y adoraban a las mis-
mas deidades extravagantes hasta que nuestros misioneros co-
menzaron a predicar la palabra del Dios verdadero. En este
lugar se establecieron dos reinos: Bernicia, al norte, y Deira, al
sur. Hace sesenta anos, los dos reinos se unieron en uno, del
que hoy es rey Oswio. Sin embargo, éste permite a su hijo,
Alhfrith, que ejerza como reyezuelo de Deira, la provincia
meridional. ;No es asi, hermano Taran?

El hermano Taran asintié con un gesto agrio.
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—Es una maldicién sobre Oswio y su casa —musité—. El
hermano de Oswio, Oswaldo, siendo rey, hizo que los nor-
thumbrios invadiesen nuestro pais cuando yo no era mas que
un recién nacido. Asesinaron a mi padre, que era jefe de la tri-
bu Gododdin, y mientras agonizaba mataron a mi madre ante
sus 0jos. jLos odio a todos!

Fidelma levant6 una ceja.

—Sin embargo, sois un hermano de Cristo consagrado a
la paz, y no debéis abrigar odio alguno en vuestro corazon.

Taran suspiro:

—Tenéis razdn, hermana. A veces, nuestro credo se hace
riguroso en exceso.

—De cualquier manera —siguié diciendo—, pensaba que
Oswio habia sido educado en Iona y que respaldaba la litur-
gia de la Iglesia de Colmcille. ;Qué razén puede tener su hijo
para seguir el rito de Roma y declararse, por tanto, enemigo
de nuestra causa?

—Los northumbrios conocen al bendito Colmcille con
el nombre de Columba —intervino, pedante, la hermana Gwid—.
Ast les resulta mas facil pronunciarlo.

Fue, no obstante, Taran quien contest6 la pregunta de
Fidelma:

—Creo que Alhfrith estd enemistado con su padre, que
ha vuelto a contraer matrimonio. Teme que lo desherede en
tavor de Ecgfrith, el hijo de su actual esposa.

Fidelma exhal6 un profundo suspiro.

—No logro comprender esa ley de sucesion sajona. Segin
tengo entendido, aceptan como heredero al primogénito, en
lugar de dejar que se designe por libre eleccion al miembro de
la familia que mas lo merezca, como hacemos nosotros.

De pronto, la hermana Gwid dej6 escapar un grito y se-
nald al lejano horizonte.
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—iEl mar! jPuedo ver el mar!Y ese edificio oscuro que
se recorta en el horizonte... debe de ser el monasterio de Streo-
neshalh.

La hermana detuvo a su caballo y entorné los ojos para
ver en la distancia.

—:Qué opinais, hermano Taran? Vos conocéis esta parte
del pais. ;Nos acercamos al final de nuestro viaje?

El rostro de Taran hizo patente su alivio:

—La hermana Gwid esti en lo cierto. Ese es nuestro des-
tino: Streoneshalh, el monasterio de la piadosa Hilda, prima
del rey Oswio.
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capritfvLo 11

Una voz ronca y estridente, a todas luces impregnada de an-
gustia, hizo que la abadesa levantase la vista del escritorio en
el que habia estado examinando una pagina de vitela ilumi-
nada, y frunciese el ceno contrariada por haber sido distraida
de su tarea.

Se hallaba sentada en una oscura habitacidon de piedra,
lluminada por varias velas de sebo colocadas en candelabros de
bronce que rodeaban los altos muros. Era de dia, pero la Gnica
ventana, aunque alta, no dejaba entrar demasiada luz. Por lo de-
mas, la estancia era fria y austera a pesar de los tapices de gran
colorido que cubrian lo lagubre de la construccion. Ni siquie-
ra el fuego cuyos rescoldos languidecian en el vasto hogar si-
tuado al fondo de la habitacidon daba mucho calor.

La abadesa permaneci6 sentada en silencio durante unos
instantes. Su amplia frente y sus rasgos angulosos se vieron
surcados por profundas arrugas al tiempo que sus cejas se jun-
taban. Sus ojos, tan negros que se hacia casi imposible distin-
guir las pupilas, emitieron un fulgor airado mientras ladeaba
ligeramente la cabeza para escuchar el grito. Entonces, abrien-
do el manto de lana ricamente tejido que cubria sus hombros,
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posd su mano durante un instante sobre el crucifijo finamen-
te labrado en oro que, sostenido por una sarta de diminutas
cuentas de marfil, llevaba al cuello. Sus ropajes y ornamentos
hacian evidente que se trataba de una mujer pudiente y de
posicidn por derecho propio.

El grito proveniente del otro lado de la puerta de ma-
dera no cesaba, asi que, reprimiendo un suspiro de disgusto,
acabo por levantarse. Aunque su estatura no era mayor que la
de cualquiera, habia algo en su porte que le conferia un aire
autoritario, que en ese momento acentuaba sus rasgos marca-
dos por la indignacién.

Entonces llamaron precipitadamente a la puerta de roble,
que se abrid casi al mismo tiempo, antes de que la abadesa pu-
diera responder. En el umbral aparecid, nerviosa, una mujer ves-
tida con el sencillo habito marron propio de una hermana de
la orden.Tras ella, un hombre con prendas de mendigo luchaba
por liberarse de dos hermanos musculosos. La actitud de la her-
mana y su rostro encendido delataban su nerviosismo; parecia
tener problemas para expresar las palabras que su cabeza busca-
ba con ahinco.

—:Qué significa esto?

La voz de la abadesa era suave, y sin embargo, sus pala-
bras estaban marcadas por un tono duro como el acero.

—Madre abadesa —comenzo a decir con aprension la her-
mana. Sin embargo, antes de que pudiese acabar la frase, el
pordiosero se puso de nuevo a gritar incoherencias.

—iContestad! —orden6 impaciente la abadesa—. ;A qué
viene este indignante alboroto?

—Madre abadesa, este mendigo exigid veros, y cuando
intentamos expulsarlo de la abadia empez6 a gritar y a agre-
dir a los hermanos. —Las palabras salieron de su boca atrope-
lladamente, en un solo golpe de voz.
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La abadesa apret6 los labios en senal de reproche.

—Acercadlo —ordend.

La hermana se volvid para indicar a los hermanos que
hicieran lo que se les mandaba. En ese momento, el mendigo
dejé de forcejear.

Se trataba de un hombre delgado, hasta tal punto que mas
parecia un esqueleto que una persona de carne y hueso. Sus
0jos eran grises, casi incoloros, y su cabeza se reducia a un ma-
tojo mugriento de pelo castano. La tensa piel que recubria su
demacrada figura estaba amarilla y apergaminada.Vestia harapos,
y era evidente que no pertenecia al reino de Northumbria.

—:Qué queréis? —le interpelo la abadesa, mirandolo con
aversion—. ;Con qué objeto causais semejante escandalo en
esta casa de contemplacion?

—s«Queréis»? —repitid lentamente el vagabundo antes de
proferir en otro idioma una retahila de sonidos entrecortados
tan frenética que la abadesa acabd por inclinar ligeramente
hacia atras la cabeza mientras hacia lo posible por seguirlo.

—;Hablais mi lengua, la lengua de los hijos de Erin?*

Ella asinti6 con la cabeza al tiempo que su mente tra-
ducia. El reino de Northumbria llevaba treinta anos apren-
diendo de los monjes irlandeses de la isla sagrada de Iona
los fundamentos del cristianismo, la erudicion y la alfabe-
tizacion.

—Hablo vuestra lengua con la suficiente destreza —admiti6.

El mendigo hizo una pausa para menear la cabeza varias
veces de manera muy rapida a modo de asentimiento.

—:Sois vos la abadesa Hilda de Streoneshalh?

Ella aspird impaciente.

-S4, yo soy Hilda.

* Nombre antiguo de Irlanda. (N. del T.)
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—En ese caso, jprestad atencién, Hilda de Streoneshalh!
El aire esta prenado de perdicion. La sangre fluird en esta casa
antes de que acabe la semana.

La abadesa dirigié una mirada llena de sorpresa al por-
diosero. Le costo algunos segundos recuperarse de su declara-
ci6n, que €l habia pronunciado en un tono rotundo, sin am-
bages. En él no quedaba rastro alguno de la agitacion que lo
habia poseido poco antes. Se mostraba tranquilo, y la miraba
con unos 0jos que semejaban el gris opaco de un cielo turbio
de invierno.

—Y vos, quién sois? —exigi6 ella al fin, después de ha-
berse recobrado—. ;Y como osais hacer de profeta en esta casa
de Dios?

Los delgados labios del mendigo se abrieron en una
sonrisa.

—Soy Canna, hijo de Canna, y he leido todas esas cosas
de noche en el firmamento. Pronto acudira a esta abadia un
gran namero de hombres grandes y sabios, desde Irlanda, al
oeste, Dalriada, al norte, Canterbury, al sur, y Roma, al este.
Cada uno vendra para defender las bondades de sus respecti-
vos caminos para conocer al tnico Dios verdadero.

La abadesa Hilda hizo un gesto impaciente con su mano
delgada.

—Eso lo habria adivinado cualquier palurdo, joh, princi-
pe de los augures! —respondié enojada—. Nadie ignora que
Oswio, el rey, ha convocado a los mas destacados eruditos de
la Iglesia para debatir si este reino debe seguir la doctrina
de Roma o la de Columba de Iona. ;Por qué nos importunais
con esos chismorreos de cocina?

El vagabundo mostr6é una sonrisa maliciosa.

—Pero lo que no sabe nadie es que el aire estd prefiado
de muerte. Recordad lo que os digo, abadesa Hilda: antes de
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que acabe esta semana, la sangre correra bajo el techo de esta
gran abadia y manchara la fria piedra sobre la que se erige.

La abadesa dej6 escapar una mueca de desprecio.

—E imagino que, a cambio de algin precio, estais dis-
puesto a desviar el curso de dicho mal.

Para sorpresa de la religiosa, el mendigo negd con la
cabeza.

—Debéis de saber, hija de Hereri de Deira, que no hay
manera de desviar el curso de las estrellas del cielo. No hay modo
alguno de alterar su camino una vez que se ha discernido. {El
dia que el sol desaparezca del cielo, correra la sangre! He veni-
do a advertiros; eso es todo. He cumplido con mi deber ante el
Hijo de Dios. {No ignoréis mi advertencia!

La abadesa Hilda observo al mendigo mientras éste cerra-
ba firme la boca y levantaba la barbilla en sefial de desafio. Se
mordio el labio un momento, alterada tanto por los modales
del vagabundo como por su mensaje; pero inmediatamente sus
rasgos retomaron su expresion severa. Dirigié una mirada a la
hermana que la habia interrumpido.

—Llevaos a este charlatan insolente y encargaos de que
sea azotado.

Los dos hermanos sujetaron con mas fuerza los brazos
del mendigo para alejarlo, a rastras y sin que dejara de retor-
cerse, de la estancia. A su vez, la hermana se dio la vuelta para
marcharse; pero en ese momento la abadesa levantd una mano
como si quisiera detenerla. La hermana volvié a girarse, al
tiempo que Hilda se inclinaba hacia ella y bajaba la voz.

—Decidles que no lo azoten con demasiada fuerza. Cuan-
do hayan acabado, dadle a ese desgraciado un mendrugo de
la cocina y dejadlo ir en paz.

La hermana levanto las cejas, dudo un instante si debia
cuestionar sus Ordenes y enseguida asintidé con un gesto y se
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retird sin mas palabras. La abadesa atn pudo escuchar, desde de-
tras de las puertas cerradas, la voz estridente del hijo de Canna,
que seguia gritando:

—iTened cuidado, abadesa! jEl dia que el sol desaparezca
del cielo, correra la sangre en vuestra abadia!

* Kk %

El hombre se inclinaba hacia delante frente al viento frio. Apo-
yado en el oscuro roble con que estaba construida la alta proa
de la embarcacion, buscaba la costa distante con los ojos en-
tornados. El viento, que ululaba suave erizando su pelo negro,
encendia sus mejillas y agitaba su habito marrén de lana vul-
gar. Estaba agarrado a la barandilla con ambas manos, aunque
las subidas y bajadas de la cubierta bajo sus pies eran suaves en
virtud de un viento de costa gemebundo que ponia las olas
en movimiento incesante. El mar estaba agitado, y las blancas
espumas parecian bailar como plumas a lo largo del paisaje
gris del mar.

—sEs aquello, capitan? —Levant6 la voz para llamar al vie-
jo marinero musculoso que se hallaba justo detras de él.

Era un hombre de ojos brillantes y rasgos muy marca-
dos. Su piel tenia un tono semejante a la caoba debido a toda
una vida de exposicidn a los vientos marinos. Con una mue-
ca, respondio:

—En efecto, fray Eadulf. Aquél es vuestro destino: la cos-
ta del reino de Oswio.

El joven al que se habia referido como fray Eadulf se
volvid con la intencién de examinar la costa. El entusiasmo
habia animado la expresion de su rostro.

La embarcacion llevaba dos dias circunnavegando len-
tamente la costa en direccidon norte, tratando de evitar las olas
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mas tempestuosas del mar del Norte. El capitan estaba orgu-
lloso de haber gobernado la nave hacia las bahias y las calas
mas protegidas en busca del refugio que ofrecian las aguas
costeras mas tranquilas. No obstante, acabd por verse obliga-
do a internarse mar adentro para sortear un gran promonto-
rio cuya costa sobresalia en direccién noroeste hacia las aguas
borrascosas.

El capitan, que respondia al nombre de Stuf'y era origi-
nario del reino de Sajonia, se acercé al joven monje para se-
nalarle:

—: Veis aquellos acantilados?

El hermano Eadulf pased una mirada curiosa a lo largo
de los acantilados de arenisca, que alcanzaban una altura de
unos cien o ciento veinte metros y daban la impresion de ser
muy escarpados. Estaban rodeados en su base por un estrecho
cinturdn de arena y algin que otro pefniasco de superficie ac-
cidentada.

—Si.

—sPodéis distinguir la silueta que se recorta en lo alto de
los acantilados? Bueno, pues ésa es la abadia de Hilda, Streo-
neshalh.

Desde aquella distancia, fray Eadulf no podia distinguir
gran cosa aparte de la pequena forma negra que le habia se-
nalado el capitin, y que se erigia justo delante de lo que pa-
recia ser una grieta en el acantilado.

—Ese es nuestro puerto —anunci6 el capitan como si hu-
biese leido el pensamiento del joven—. Se encuentra en el valle
de un rio poco caudaloso llamado Esk, que desemboca en el
mar a pocos metros por debajo del monasterio. En los altimos
diez anos se ha ido construyendo un pequeno municipio, al que
debido a la proximidad de la abadia de la madre Hilda han dado

el nombre de Witebia, «la ciudad de los puros».
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—:Cuanto tardaremos en llegar?

El capitan se encogi6é de hombros.

—Quizas una hora. Depende del viento que nos arrastra
a la costa y de la marea. Cerca de la entrada del fondeadero
hay un arrecife peligroso que se adentra en el mar a lo largo
de poco menos de una milla. Aunque no supone un gran pe-
ligro..., si se es buen marinero.

Y a pesar de que no afadid: «... como yo», Eadulf tuvo
claro cuadl era la intencién de este comentario.

El hermano Eadulf aparté con desgana la mirada de la
costa perfilada por los acantilados.

—Serd mejor que informe a su ilustrisima.

Mientras se daba la vuelta, se tambale6 ligeramente y se
mordié el labio para contener la maldicion que llegd a su len-
gua de forma espontanea. Habia empezado a tenerse por un
hombre de mar, y no sin razén, ya que habia cruzado en dos
ocasiones el ancho mar que separaba Britania de la tierra de
Eireaan, y no hacia mucho tiempo que habia surcado el que
se extendia entre Britania y la Galia, en su viaje de vuelta des-
pués de una peregrinacion a la misma Roma que habia du-
rado dos afios. No obstante, habia descubierto que en cada
viaje necesitaba aclimatarse a las condiciones del mar. Duran-
te los tres dias que habia estado navegando desde que partie-
ron del reino de Kent, le habia llevado todo un dia conseguir
andares de marino. De hecho, habia pasado el primer dia en-
fermo como nunca, postrado en un jergdn de paja, gimiendo
y vomitando hasta tal punto que pensé que las nauseas y la
fatiga lo llevarian irremediablemente a la muerte. Hasta el ter-
cer dia no consiguid mantenerse en pie sin que la bilis le su-
biera a la garganta. De esa manera pudo dejar que la pene-
trante brisa del mar le limpiase la cabeza y los pulmones, y por
fin volvi6 a sentirse vagamente humano. No obstante, todavia
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habia olas caprichosas que, de cuando en cuando, lo hacian
tambalearse para solaz de Stuf'y su tripulacion.

El capitan tendié una mano callosa, fuerte y bronceada
al joven monje con el fin de sujetarlo cuando estuvo a punto
de perder el equilibrio, y fray Eadulf'lo obsequid con una ti-
mida sonrisa en senal de agradecimiento antes de marcharse.
Segtin se alejaba, Stuf observé divertido sus torpes andares.
Una semana mas, pensd, y el joven religioso se convertiria con
toda probabilidad en un marinero bastante digno. El trabajo
duro no tardaria en poner sus muasculos de nuevo en forma,
pues no le cabia duda alguna de que se habian vuelto flacidos
a fuerza de pasar un afo tras otro entregado a la oracién en
claustros oscuros, sin ningtin contacto con el sol. Aquel mon-
je tenia planta de guerrero, y esta idea hizo que Stuf sacudie-
se la cabeza en un gesto reprobatorio: el cristianismo estaba
convirtiendo a los guerreros sajones en mujercitas.

El viejo capitan habia transportado cargamentos de todo
tipo a lo largo de aquella costa, pero era la primera vez que
navegaba con una partida de cristianos. Se trataba de unos pa-
sajeros curiosos, por el aliento de Woden. Stuf no ocultaba que
preferia adorar a las deidades antiguas, que eran los dioses de
sus mayores. De hecho, su propio pais de Sajonia estaba em-
pezando a permitir con desgana que los que hablaban del Dios
sin nombre cuyo Hijo recibia el de Cristo entrasen en su rei-
no para predicar. Stuf hubiese preferido que el rey de Sajonia
siguiese prohibiéndoles ensefar en su territorio. No soporta-
ba a los cristianos ni sus ensefianzas. Cuando le llegase la hora,
preferia presentarse en la Sala de los Héroes empunando su
espada, gritando el nombre sagrado de Woden, como habian
hecho antes que ¢él sus ancestros, a gimotear el nombre de un
dios extranjero en la lengua estrafalaria de los romanos antes
de expirar de manera pacifica en el lecho. No era digno de un
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guerrero sajon pasar a la otra vida de esa manera. De hecho, a
un sajon le estaba vedada cualquier vida ultraterrenal si no
acudia a la Sala de los Héroes espada en mano.

Por lo que Stuf tenia entendido, el tal Cristo era conce-
bido como un Dios de la paz, de los esclavos y los ancianos.
Sin duda era preferible un dios varonil o uno belicoso, como
lo eran Tiw o Woden, Thunor, Freyr o Seaxnat, que castiga-
ban a sus enemigos, favorecian a los guerreros y asesinaban a
los débiles. Sin embargo, él era ante todo un hombre de ne-
gocios, dueno de una embarcacidn, y el oro de los cristianos
era tan bueno como el de cualquiera; asi que no era asunto
de su incumbencia que su cargamento estuviese constituido
por un grupo de religiosos de Cristo.

Se dio la vuelta, de espaldas al viento, y escupid por
encima de la borda, al tiempo que levantaba sus ojos sin co-
lor, aunque no carentes de brillo, a la enorme vela que se
extendia sobre él. Habia llegado el momento de arriarla y
poner a los treinta y ocho esclavos que manejaban los remos
a empujar hacia la costa. Recorrié los veinticinco metros de
la nave en direccidn a la popa, gritando 6rdenes a diestro y
siniestro.

El hermano Eadulf se abrid paso también hacia la popa
para encontrarse con sus companeros, media docena de hom-
bres que se hallaban tumbados en jergones de paja. Se dirigi6
a uno de ellos, un hombre de aspecto jovial y cabello gris.

—Hemos divisado Witebia, hermano Wighard —anuncié—.
Segtn el capitan, desembarcaremos en una hora. ;Debo co-
municarlo a su ilustrisima?

El hombre regordete sacudié la cabeza.

—Su ilustrisima ain no se encuentra bien —respondid
afligido.

Fray Eadulf le dirigi6 una mirada de preocupacion.
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—En ese caso, deberiamos llevarlo a proa. Alli el aire le
devolvera la salud.

El hermano Wighard volvi6 a sacudir la cabeza de ma-
nera enérgica.

—Sé que habéis estudiado las artes de la medicina, Eadulf;
pero curas como ésa pueden llegar a ser mortales, hermano. No
interrumpais por el momento el descanso de su ilustrisima.

Eadulf dud6 unos instantes, sopesando de un lado sus
conocimientos y creencias y de otro el hecho de que Wighard
no era alguien a quien pudiera ignorarse. Era el secretario
de Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y en ese caso el mis-
mo Deusdedit constituia el objeto de su conversacion.

El arzobispo era un hombre anciano. Habia sido orde-
nado por Eugenio I, obispo de Roma y padre de la Iglesia
universal, que le habia encomendado la tarea de dirigir la mi-
sion de Roma en el reino anglosajon de Britania. Nadie po-
dia conversar con ¢él sin el previo consentimiento de Wighard.
Los rasgos de querubin de su secretario escondian una mente
fria y calculadora, y una ambicién tan aguda como la espada
mas afilada, por lo que Eadulf habia podido descubrir duran-
te los pocos dias que habia vivido en contacto con el monje
de Kent. Wighard mostraba un celo extremado con respecto
a su posicidon como secretario y confidente del arzobispo.

Deusdedit tenia el honor de ser el primer sajon en ocu-
par el cargo que Agustin habia inaugurado en Canterbury,
cuando llegd de Roma con el proposito de convertir a los pa-
ganos sajones al culto de Cristo hacia escasamente setenta afios.
El puesto de jefe de los misioneros de Roma en tierras de los
anglosajones estaba reservado para religiosos romanos. Sin em-
bargo, Deusdedit, nacido en Sajonia occidental, donde recibio
el nombre de Frithuwine, habia demostrado con creces su
erudicion, paciencia y entusiasmo hacia la doctrina de Roma.
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Habia sido bautizado en la nueva fe con el nombre de aquel
que ha sido entregado (deditus) a Dios (Deus). El santo padre
no mostré ningn inconveniente en nombrarlo su portavoz
en los reinos anglosajones, asi que Deusdedit llevaba ya nueve
afos guiando los pasos de los cristianos que confiaban en la
autoridad espiritual de Roma.

No obstante, la salud de Deusdedit no habia sido preci-
samente buena desde el inicio del viaje, y el arzobispo se ha-
bia visto obligado a pasar la mayor parte del tiempo aislado
de los demas, atendido sélo por su secretario Wighard.

Eadulf vacilé ante Wighard: se preguntaba si no deberia
ser mas enérgico a la hora de ofrecer sus conocimientos de
medicina; pero acabo por encogerse de hombros:

—sHaréis saber al menos a su ilustrisima que no tardare-
mos en desembarcar? —pregunto.

Wighard lo tranquilizé con un gesto.

—Se lo diré. Avisadme, Eadulf; si divisais algtin indicio de
que en la playa se ha preparado una recepcion.

El hermano Eadulf inclind la cabeza. La vela ya estaba
arriada y asegurada, y los quejumbrosos remeros halaban los
largos remos de madera para impulsar la suave embarcacion.
Eadulf permaneci6 algunos instantes inmerso en la actividad
que se estaba desarrollando a bordo mientras la nave parecia
planear sobre las aguas en direccién a la costa. Se sorprendio
pensando que ése era precisamente el tipo de barco en que
sus ancestros debian de haber cruzado, tiempo atras, el vasto
mar con el fin de asaltar y conquistar la fértil isla de Britania.

Los supervisores recorrian las filas de esclavos mientras
éstos grufiian y se afanaban con los remos, y los animaban a
golpe de latigo o profiriendo gritos cargados de imprecacio-
nes. De vez en cuando se oia un agudo grito de dolor cuando
la lengua de un latigo entraba en contacto con la piel sin pro-
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teccion de algiin esclavo. Eadulf observaba a los marineros co-
rriendo de un lado a otro, a causa de sus incontables ocupa-
ciones, con una envidia mal contenida. Se conmovio al caer
en la cuenta de lo que estaba pensando.

No tenia derecho a envidiar a nadie, ya que fue él quien
dio la espalda al cargo hereditario de gerefa, o magistrado, de
las tierras del jefe de Seaxmund’s Ham cuando alcanz6 la edad
de veintiin anos. En aquel momento abjurd de los dioses del
South Folk, en el reino de Anglia Oriental, para seguir al nue-
vo Dios cuyo credo les habia llegado de Irlanda. Lo conven-
ci6, siendo joven y entusiasta, un irlandés que, aunque habla-
ba un sajon terrible, consiguid hacerse entender lo suficiente
para lograr su proposito. Su nombre era Fursa, y no sélo le
enseno a leer y escribir en su sajon nativo, lengua que Eadulf
no habia visto por escrito con anterioridad, sino que también
lo inici6 en el conocimiento de las lenguas latina e irlandesa,
y lo convirti6 a la doctrina de Cristo, el Hijo de aquel Dios
sin nombre.

Eadulf habia llegado a ser un discipulo tan capaz que Fur-
sa le proporcioné cartas de presentacion y lo envid a su Irlanda
natal, en un primer momento a un monasterio de Durrow en
el que se formaban y educaban estudiantes de todos los rinco-
nes del mundo. Pas6 un afo estudiando entre aquellos piadosos
hermanos, si bien, tras interesarse por los remedios y los pode-
res curativos de los apotecarios irlandeses, acabé ampliando sus
estudios durante cuatro anos en la famosa escuela de medicina
de Tuaim Brecain, donde aprendi6 las artes del legendario Mi-
dach, hijo de Diancecht. Este habia muerto asesinado, y de las
trescientas sesenta y cinco articulaciones, tendones y miembros
de su cuerpo habian brotado otras tantas hierbas diferentes, cada
una de las cuales tenia la propiedad de curar la parte del cuerpo
de la que habia germinado.
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Este aprendizaje despert6 en €l la sed de conocimiento,
y también le hizo descubrir las dotes que poseia para resolver
acertijos. De esta manera, enigmas que para otros eran como
una lengua desconocida representaban para ¢l adivinanzas de
facil solucion. Daba por sentado que dicha facultad estaba re-
lacionada con el conocimiento oral del derecho sajon que ha-
bia adquirido a través de su familia, que ocupaba la posicidon
de gerefa hereditario. En ocasiones, aunque no con demasiada
frecuencia, habia lamentado haber renegado de Woden y Seax-
nat, pues, de lo contrario, él también habria sido gerefa del jete
de Seaxmund’s Ham.

Al igual que muchos otros monjes sajones, habia segui-
do las ensefianzas de sus mentores irlandeses en lo referente a
las costumbres litargicas de su Iglesia, el calendario de la ce-
lebracién de la Semana Santa, tan relevante para la fe cristiana,
e incluso el estilo de su tonsura, que anunciaba que habian
dedicado sus vidas a Cristo de manera incuestionable. No fue
hasta su regreso de Irlanda cuando Eadulf trabé conocimien-
to con los religiosos que seguian, a través del arzobispo de
Canterbury, la autoridad de Roma. De esta manera, descubrio6
que las practicas de la Iglesia romana no eran las de los irlan-
deses ni tampoco las de los britanicos. No sélo se diferencia-
ban en la liturgia, sino también en el calendario de Semana
Santa. Incluso su tonsura diferia en gran medida de la de
Roma.

Eadulf decidi6 resolver este misterio, y con esta inten-
ci6n emprendié una peregrinaciéon a Roma, tras la cual paso
dos anos estudiando con los maestros de la Ciudad Eterna.
Cuando regresé al reino de Kent, lo hizo exhibiendo en su
coronilla la corona spinea, la tonsura de Roma, y ansioso por
ofrecer sus servicios a Deusdedit, dedicado a los principios de
la doctrina romana.
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Y por fin habia llegado el momento en que los afios de
disputas entre el dogma de los monjes irlandeses y los roma-
nos parecian tocar a su fin. Oswio, el poderoso rey de Nor-
thumbria, cuyo reino habia sido convertido por los monjes
irlandeses del monasterio de Columba, situado en la isla sa-
grada de Tona, habia decidido convocar una gran asamblea en
la abadia de Streoneshalh en la que abogados de ambas doc-
trinas discutirian sus creencias. Finalmente, el rey juzgaria los
resultados para decidir, de una vez por todas, si su reino debia
someterse a Roma o a los irlandeses.Y de todos era sabido
que lo que hiciera Northumbria seria secundado por los de-
mas reinos anglosajones, desde Anglia Oriental y Mercia hasta
Wessex y Sussex.

Clérigos procedentes de los cuatro puntos cardinales es-
taban llegando a Witebia, y no tardarian en enclaustrarse en
la sala del monasterio de Streoneshalh que dominaba el dimi-
nuto fondeadero. Eadulflo observaba todo, sintiendo una gran
emocion a medida que la nave se acercaba a los altos acanti-
lados y el negro contorno de la impresionante abadia de Hil-
da de Streoneshalh se hacia mas claro a sus ojos.
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