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NOTA HISTÓRICA

El presente relato transcurre en el año 664, durante el famo-
so sínodo de Whitby. Algunas costumbres de este período de 
la edad oscura pueden sorprender a muchos lectores. En par-
ticular, merece la pena señalar que, tanto en la Iglesia romana 
como en la que ha sido conocida como la Iglesia celta, el ce-
libato entre los religiosos distaba mucho de ser universal. Am-
bos sexos convivían en abadías y fundaciones monásticas que 
recibían el nombre de conhospitae, o casas dobles, donde hom-
bres y mujeres criaban a sus hijos en el servicio de Cristo. El 
monasterio de santa Hilda de Whitby, conocido en la época 
como Streoneshalh, era una de esas casas dobles. Incluso a los 
sacerdotes y obispos les estaba permitido contraer matrimo-
nio, y no eran pocos los que lo hacían. El concepto de celi-
bato, que originalmente estaba reservado a los ascetas, era vis-
to con buenos ojos por Pablo de Tarso y muchos otros antiguos 
dirigentes de la Iglesia, y de hecho se estaba extendiendo en 
esa época. Sin embargo, no fue hasta el papado reformador de 
León IX (1048-1054) cuando se llevó a cabo un intento serio 
de obligar al clero occidental a aceptar dicho voto.



No existe bestia más cruel que los cristianos  
en su trato con el prójimo.

Amiano Marcelino (330-395, aprox.)



13

CAPÍTULO I

Aquel hombre no llevaba muerto mucho tiempo: la sangre 
y la saliva que rodeaban sus labios crispados ni siquiera habían 
llegado a secarse. El cuerpo oscilaba de un lado a otro en la 
tenue brisa, suspendido al final de una firme soga de cáñamo 
atada a la rama de un roble enano. El horrible ángulo en que 
se doblaba su cabeza indicaba el lugar por donde se había roto 
el cuello. Sus ropas estaban desgarradas, y si había calzado san-
dalias, sin duda le habían sido arrebatadas por ladrones, pues 
en el cuerpo no había rastro alguno de tal prenda. Las manos 
retorcidas, manchadas de sangre aún húmeda, hacían eviden-
te que no había muerto sin oponer resistencia.

Sin embargo, no fue la visión de un hombre ahorcado 
en el árbol de aquella encrucijada lo que hizo que el peque-
ño grupo de viajeros se detuviera. Ya estaban más que habi-
tuados a presenciar ejecuciones rituales y castigos en su viaje 
al reino de Northumbria a través de la tierra de Rheged. Los 
anglos y sajones que allí moraban parecían regirse por un có-
digo de severos castigos reservados a los que infringían sus le-
yes, que iban desde todo un compendio de mutilaciones has-
ta la ejecución por los medios más dolorosos jamás ideados, 
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de los cuales el más frecuente, a la par que el más humano, era 
el ahorcamiento. La visión de otro desdichado colgado de un 
árbol ya no les causaba perturbación alguna: lo que había he-
cho que el grupo frenase el conjunto de caballos y mulas que 
les servían de montura era otra cosa.

El grupo de viajeros estaba formado por cuatro hombres 
y dos mujeres. Todos ellos vestían la túnica de lana sin teñir 
propia de los religiosos, y los hombres llevaban afeitada parte 
de la cabeza en una tonsura que los identificaba como her-
manos de la Iglesia de Columba, que tenía su sede en la isla 
sagrada de Iona. Casi al mismo tiempo que se detuvieron para 
observar el cuerpo del hombre que pendía víctima de aquella 
horrible muerte de ojos desorbitados, la lengua de éste em-
pezó a ennegrecerse y asomó entre los labios en lo que debió 
de ser uno de los últimos resuellos frenéticos en busca de aire. 
La aprensión tiñó de un tono lúgubre la cara de cada uno de 
los miembros del grupo cuando examinaron el cuerpo.

No era difícil discernir el porqué: la cabeza del cadáver tam-
bién lucía la tonsura de Columba. Lo que quedaba de sus vesti-
duras daba fe de que se trataba del hábito de un religioso, aun-
que no había indicio alguno del crucifijo, del cinturón de piel 
o de la taleguilla que habría llevado un peregrinus pro Christo.

El que iba a la cabeza de los viajeros había acercado su 
mula para observarlo con un gesto de terror en su blanco ros-
tro. Otro miembro del grupo, una de las dos mujeres, condu-
jo su montura algo más cerca y dirigió al cadáver una mirada 
firme. Cabalgaba sobre un caballo, lo que quería decir que no 
era una religiosa corriente, sino una mujer de posición. Sus 
rasgos pálidos no reflejaban ningún asomo de miedo, simple-
mente una mezcla de repulsión y curiosidad. Se trataba de una 
mujer joven, alta pero bien proporcionada, un hecho que ape-
nas ocultaba su vestimenta oscura. Por debajo de la toca aso-
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maba algún que otro mechón de su cabellera pelirroja. Los 
rasgos de su blanco rostro no carecían de atractivo; sus ojos 
eran brillantes, y no era fácil discernir si eran azules o verdes, 
pues tendían a cambiar de color con facilidad según su estado 
emotivo.

–Alejaos, sor Fidelma –murmuró agitado su compañe-
ro–. Ésta no es una visión digna de vuestros ojos.

La mujer a la que se había referido como sor Fidelma 
hizo una mueca de disgusto ante el tono preocupado de esta 
afirmación.

–¿Y de quién es digna, hermano Taran? –repuso. Enton-
ces, acercando su caballo aún más al cadáver, observó–: Nues-
tro hermano no lleva muerto mucho tiempo. ¿Quién puede 
haber hecho algo tan horrible? ¿Eh, Robbers?

El hermano Taran meneó la cabeza.
–Estamos en un país extraño, hermana. Ésta es sólo mi 

segunda misión aquí. Han pasado ya treinta años desde que 
empezamos a traer la palabra de Cristo a esta tierra olvidada 
de Dios, pero todavía quedan muchos paganos que profesan 
poco respeto a nuestro hábito. Deberíamos marcharnos lo an-
tes posible: quienquiera que haya hecho esto debe de andar 
por los alrededores. La abadía de Streoneshalh no puede estar 
muy lejos, y tenemos la intención de llegar antes de que el sol 
se esconda tras aquellas colinas. –Se estremeció ligeramente.

La joven seguía con el ceño fruncido, mostrando su irri-
tación.

–¿Seríais capaz de continuar vuestro camino y dejar a 
nuestro hermano de esta guisa, insepulto y sin haber recibido 
una bendición? –Su voz era aguda y denotaba enfado.

El hermano Taran se encogió de hombros. Estaba asus-
tado, y eso le confería un aspecto algo ridículo. Ella se volvió 
hacia sus compañeros.



16

–Necesito un cuchillo para bajar a nuestro hermano –les 
dijo–. Debemos rezar por su alma y hacer que reciba cristiana 
sepultura.

Los otros cruzaron miradas incómodas.
–Quizás el hermano Taran tiene razón –repuso la otra 

compañera en tono de disculpa. Era una muchacha larguiru-
cha, y se hallaba sentada de manera torpe en su montura–. 
A fin de cuentas, él conoce este país... Igual que yo. No en 
vano viví aquí varios años como prisionera cuando me hicie-
ron rehén en la tierra de los cruthin. Será mejor que apretemos 
el paso en busca del refugio que nos ofrece la abadía de Streo-
neshalh. Una vez allí, informaremos a la abadesa de esta atro-
cidad. Sin duda ella sabrá cómo ha de actuar al respecto.

Sor Fidelma frunció los labios y suspiró contrariada.
–Al menos podríamos satisfacer las necesidades espiri-

tuales de nuestro difunto hermano, hermana Gwid –replicó 
tajante. Tras un momento de silencio volvió a preguntar–: 
¿Ninguno de vosotros tiene un cuchillo?

Uno de sus compañeros, reticente, se acercó a ella y le 
tendió una pequeña daga.

Fidelma la tomó, desmontó y se dirigió a la rama donde 
se encontraba atado el dogal, una de las más bajas del árbol. 
Había levantado el cuchillo con la intención de cortarlo cuan-
do oyó un grito estridente que la hizo volverse en la dirección 
de donde procedía.

Del bosque que se hallaba al otro lado de la carretera 
habían emergido media docena de hombres a pie. Estaban en-
cabezados por uno a caballo, fornido, con el cabello largo y 
despeinado, cuyos rizos asomaban bajo un casco de bronce 
pulido y convergían hacia una gran barba negra y espesa. Cu-
bría su torso con un peto bruñido y se comportaba de mane-
ra autoritaria. Sus compañeros, arracimados a su espalda, blan-
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dían todo tipo de armas, sobre todo estacas y arcos cargados 
con flechas, aunque no habían llegado a tensarlos.

La hermana Fidelma ignoraba qué era lo que estaba gri-
tando aquel hombre, pero no le cabía ninguna duda de que 
se trataba de una orden, y no era necesario adivinar mucho 
para saber que lo que pretendía era que ella desistiese de su 
propósito.

Miró al hermano Taran, que a todas luces estaba asustado:
–¿Quién es esa gente?
–Son sajones, hermana.
Fidelma hizo un gesto de impaciencia:
–Eso lo puedo deducir por mí misma; pero mi conoci-

miento de su lengua es imperfecto. Debéis hablar con ellos y 
preguntarles quiénes son y qué saben de este asesinato.

El hermano Taran volvió grupas y llamó al cabecilla con 
aire contrariado. El hombre fornido del casco sonrió y lanzó 
un escupitajo antes de dejar escapar una retahíla de sonidos.

–Dice que se llama Wulfric de Frihop, jefe de clan al ser-
vicio de Alhfrith de Deira, y que éste es su territorio. Su casa 
se encuentra tras aquellos árboles. –La voz del hermano Taran 
reflejaba su nerviosismo, y la preocupación le hacía traducir 
de forma entrecortada.

–Preguntadle qué significa esto. –Sor Fidelma, por el 
contrario, hablaba en un tono frío e imperativo al tiempo que 
señalaba con un gesto el cuerpo del ahorcado.

El guerrero sajón hizo avanzar a su caballo para exami-
nar más de cerca al hermano Taran con aire serio. Entonces 
su rostro barbudo se abrió en una sonrisa maligna. Sus ojos, 
muy juntos, y su mirada furtiva recordaron a sor Fidelma a los 
de un zorro astuto. Él meneó la cabeza, divertido por el tono 
inseguro de Taran, y contestó tras escupir de nuevo en el sue-
lo con vehemencia.
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–Eso quiere decir que el hermano ha sido ejecutado –tra-
dujo Taran.

–¿Ejecutado? –Fidelma frunció el entrecejo–. ¿En nom-
bre de qué ley se atreve este hombre a ejecutar a un monje 
de Iona?

–El monje no era de Iona –fue su respuesta–; era un 
northumbrio del monasterio de las islas Farne.

La hermana Fidelma se mordió el labio. Sabía que el 
obispo de Northumbria, Colmán, era también abad de Lin-
disfarne, y que el monasterio era el centro de la Iglesia de ese 
reino.

–¿Y su nombre? ¿Cuál era el nombre de este hermano?, 
¿y qué crimen ha cometido?

Wulfric se encogió de hombros de manera elocuente:
–Quizá su madre... y también su dios, supiesen su nom-

bre. Yo lo desconozco.
–¿En virtud de qué ley ha sido ejecutado? –insistió, ha-

ciendo un esfuerzo por contener su ira.
El guerrero, Wulfric, se había movido de manera que 

su montura estuviese cerca de la joven religiosa, y se inclinó 
hacia delante en su silla. Ella arrugó la nariz al oler su alien-
to fétido y observó cómo sus dientes ennegrecidos le son-
reían. Sin duda estaba impresionado por el hecho de que, 
joven y mujer como era, no diese muestras de tener miedo 
de él ni de sus compañeros. Sus ojos negros parecían cavilar 
al tiempo que, con las dos manos posadas en el arzón de su 
silla, dedicaba una sonrisa desdeñosa al cuerpo que se balan-
ceaba.

–De la ley que dice que un hombre que insulta a sus 
mejores ha de pagar un precio.

–¿Que insulta a sus mejores?
Wulfric asintió con un gesto.



19

–Este monje –siguió traduciendo Taran con evidente 
nerviosismo– llegó al pueblo de Wulfric a mediodía e hizo un 
alto en su viaje en busca de descanso y hospitalidad. Como sea 
que Wulfric es un buen cristiano –cabía preguntarse si este in-
ciso era obra del mismo Wulfric o se trataba simplemente de 
un añadido del intérprete–, le ofreció alimento y un lugar don-
de descansar. Y fue durante la comida, en el momento en que 
el hidromiel corría en la sala reservada para los banquetes, 
cuando estalló la discusión.

–¿Una discusión?
–Parece ser que Alhfrith, el rey de Wulfric...
–¿Alhfrith? –interrumpió Fidelma–. Creía que el rey de 

Northumbria era Oswio.
–Alhfrith, hijo de Oswio, es reyezuelo de Deira, la pro-

vincia meridional de Northumbria en la que nos hallamos.
Fidelma hizo un gesto a Taran para que retomara la tra-

ducción.
–El tal Alhfrith se ha acogido a la doctrina de Roma y 

ha expulsado a un buen número de monjes del monasterio 
de Ripon por no seguir las enseñanzas y la liturgia romanas. 
Al parecer, uno de los hombres de Wulfric entabló una discu-
sión con este monje acerca de los méritos de la liturgia de 
Columba frente a las enseñanzas de Roma. La discusión se 
tornó en pelea, y la pelea, en cólera. El monje dijo algunas 
palabras acaloradas que se consideraron insultantes.

La hermana Fidelma dirigió una mirada incrédula al jefe 
del clan.

–¿Y por esa razón fue ejecutado este hombre? ¿Por unas 
simples palabras?

Wulfric, que había estado acariciándose la barba con aire 
impasible, sonrió y volvió a asentir con la cabeza cuando Ta-
ran le transmitió la pregunta.
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–Este hombre ha insultado al señor del clan de Frihop. 
Por eso ha sido ejecutado. Un hombre corriente no debe in-
sultar a otro de noble cuna. La ley lo dice. Y la ley también 
dicta que este hombre debe permanecer aquí colgado duran-
te todo un ciclo lunar a partir del día de hoy.

La rabia invadió de forma clara el rostro de la joven mon-
ja. Aunque no sabía gran cosa de la ley sajona, le parecía des-
caradamente injusta. Con todo, era lo suficientemente lista 
como para ser consciente de hasta qué punto debía mostrar 
su indignación. Tras darse la vuelta, montó de nuevo sin difi-
cultad sobre su caballo y miró al guerrero.

–Sabed, Wulfric, que me hallo de camino a Streoneshalh, 
donde me reuniré con Oswio, rey de esta tierra de Northum-
bria; y entonces le informaré de cómo habéis tratado a este 
siervo de Dios, que se encuentra bajo su protección como rey 
cristiano de este país.

Si la intención de estas palabras había sido la de infundir 
algún temor en el alma de Wulfric, no lo lograron en absoluto. 
Éste se limitó a echar hacia atrás la cabeza y soltar una carcaja-
da según eran traducidas.

Los ojos atentos de sor Fidelma no habían dejado de vi-
gilar no sólo a Wulfric, sino también a sus compañeros, que ha-
bían presenciado la conversación acariciando sus arcos, dirigien-
do ocasionales miradas a su jefe como si pretendieran 
anticiparse a sus órdenes. Sintió que había llegado la hora de 
mostrarse prudente. Entonces espoleó a su caballo, seguida por 
el hermano Taran, ostensiblemente aliviado, y el resto de sus 
compañeros. Moderó a propósito el paso de su montura: la pri-
sa no haría más que revelar miedo, que era lo último que debía 
mostrar ante un pendenciero como era sin duda Wulfric.

Para su sorpresa, nadie hizo ademán alguno de dete-
nerla. Wulfric y sus hombres se limitaron a observarlos 
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mientras se alejaban, dejando escapar alguna que otra risa. 
Momentos después, cuando habían puesto la suficiente dis-
tancia entre ellos y la banda de Wulfric, que se había queda-
do en la encrucijada, Fidelma volvió la cabeza en dirección 
a Taran:

–No hay duda de que éste es un país pagano muy ex-
traño. Creía que era Oswio quien gobernaba Northumbria 
de manera pacífica y satisfactoria.

Fue la hermana Gwid la que respondió a Fidelma. Al 
igual que el hermano Taran, era oriunda de la tierra de los 
cruthin septentrionales, conocidos por muchos con el nombre 
de pictos. Conocía las costumbres y la lengua de Northum-
bria, pues había vivido durante años dentro de sus fronteras 
como cautiva.

–Aún os quedan muchas cosas que aprender de este lu-
gar salvaje, hermana Fidelma –empezó a decir.

Sin embargo, la condescendencia que impregnaba su voz 
desapareció cuando sus ojos toparon con la vehemente mira-
da de Fidelma:

–Ponedme al corriente, pues.
–Bien –repuso Gwid con aire algo más contrito–. Nor-

thumbria fue colonizada, tiempo atrás, por los anglos. Éstos 
no son diferentes de los sajones que habitan el sur de esta tie-
rra; es decir, que su lengua era la misma y adoraban a las mis-
mas deidades extravagantes hasta que nuestros misioneros co-
menzaron a predicar la palabra del Dios verdadero. En este 
lugar se establecieron dos reinos: Bernicia, al norte, y Deira, al 
sur. Hace sesenta años, los dos reinos se unieron en uno, del 
que hoy es rey Oswio. Sin embargo, éste permite a su hijo, 
Alhfrith, que ejerza como reyezuelo de Deira, la provincia 
meridional. ¿No es así, hermano Taran?

El hermano Taran asintió con un gesto agrio.
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–Es una maldición sobre Oswio y su casa –musitó–. El 
hermano de Oswio, Oswaldo, siendo rey, hizo que los nor-
thumbrios invadiesen nuestro país cuando yo no era más que 
un recién nacido. Asesinaron a mi padre, que era jefe de la tri-
bu Gododdin, y mientras agonizaba mataron a mi madre ante 
sus ojos. ¡Los odio a todos!

Fidelma levantó una ceja.
–Sin embargo, sois un hermano de Cristo consagrado a 

la paz, y no debéis abrigar odio alguno en vuestro corazón.
Taran suspiró:
–Tenéis razón, hermana. A veces, nuestro credo se hace 

riguroso en exceso.
–De cualquier manera –siguió diciendo–, pensaba que 

Oswio había sido educado en Iona y que respaldaba la litur-
gia de la Iglesia de Colmcille. ¿Qué razón puede tener su hijo 
para seguir el rito de Roma y declararse, por tanto, enemigo 
de nuestra causa?

–Los northumbrios conocen al bendito Colmcille con 
el nombre de Columba –intervino, pedante, la hermana Gwid–. 
Así les resulta más fácil pronunciarlo.

Fue, no obstante, Taran quien contestó la pregunta de 
Fidelma:

–Creo que Alhfrith está enemistado con su padre, que 
ha vuelto a contraer matrimonio. Teme que lo desherede en 
favor de Ecgfrith, el hijo de su actual esposa.

Fidelma exhaló un profundo suspiro.
–No logro comprender esa ley de sucesión sajona. Según 

tengo entendido, aceptan como heredero al primogénito, en 
lugar de dejar que se designe por libre elección al miembro de 
la familia que más lo merezca, como hacemos nosotros.

De pronto, la hermana Gwid dejó escapar un grito y se-
ñaló al lejano horizonte.
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–¡El mar! ¡Puedo ver el mar! Y ese edificio oscuro que 
se recorta en el horizonte... debe de ser el monasterio de Streo-
neshalh.

La hermana detuvo a su caballo y entornó los ojos para 
ver en la distancia.

–¿Qué opináis, hermano Taran? Vos conocéis esta parte 
del país. ¿Nos acercamos al final de nuestro viaje?

El rostro de Taran hizo patente su alivio:
–La hermana Gwid está en lo cierto. Ése es nuestro des-

tino: Streoneshalh, el monasterio de la piadosa Hilda, prima 
del rey Oswio.



25

CAPÍTULO II

Una voz ronca y estridente, a todas luces impregnada de an-
gustia, hizo que la abadesa levantase la vista del escritorio en 
el que había estado examinando una página de vitela ilumi-
nada, y frunciese el ceño contrariada por haber sido distraída 
de su tarea.

Se hallaba sentada en una oscura habitación de piedra, 
iluminada por varias velas de sebo colocadas en candelabros de 
bronce que rodeaban los altos muros. Era de día, pero la única 
ventana, aunque alta, no dejaba entrar demasiada luz. Por lo de-
más, la estancia era fría y austera a pesar de los tapices de gran 
colorido que cubrían lo lúgubre de la construcción. Ni siquie-
ra el fuego cuyos rescoldos languidecían en el vasto hogar si-
tuado al fondo de la habitación daba mucho calor.

La abadesa permaneció sentada en silencio durante unos 
instantes. Su amplia frente y sus rasgos angulosos se vieron 
surcados por profundas arrugas al tiempo que sus cejas se jun-
taban. Sus ojos, tan negros que se hacía casi imposible distin-
guir las pupilas, emitieron un fulgor airado mientras ladeaba 
ligeramente la cabeza para escuchar el grito. Entonces, abrien-
do el manto de lana ricamente tejido que cubría sus hombros, 
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posó su mano durante un instante sobre el crucifijo finamen-
te labrado en oro que, sostenido por una sarta de diminutas 
cuentas de marfil, llevaba al cuello. Sus ropajes y ornamentos 
hacían evidente que se trataba de una mujer pudiente y de 
posición por derecho propio.

El grito proveniente del otro lado de la puerta de ma-
dera no cesaba, así que, reprimiendo un suspiro de disgusto, 
acabó por levantarse. Aunque su estatura no era mayor que la 
de cualquiera, había algo en su porte que le confería un aire 
autoritario, que en ese momento acentuaba sus rasgos marca-
dos por la indignación.

Entonces llamaron precipitadamente a la puerta de roble, 
que se abrió casi al mismo tiempo, antes de que la abadesa pu-
diera responder. En el umbral apareció, nerviosa, una mujer ves-
tida con el sencillo hábito marrón propio de una hermana de 
la orden. Tras ella, un hombre con prendas de mendigo luchaba 
por liberarse de dos hermanos musculosos. La actitud de la her-
mana y su rostro encendido delataban su nerviosismo; parecía 
tener problemas para expresar las palabras que su cabeza busca-
ba con ahínco.

–¿Qué significa esto?
La voz de la abadesa era suave, y sin embargo, sus pala-

bras estaban marcadas por un tono duro como el acero.
–Madre abadesa –comenzó a decir con aprensión la her-

mana. Sin embargo, antes de que pudiese acabar la frase, el 
pordiosero se puso de nuevo a gritar incoherencias.

–¡Contestad! –ordenó impaciente la abadesa–. ¿A qué 
viene este indignante alboroto?

–Madre abadesa, este mendigo exigió veros, y cuando 
intentamos expulsarlo de la abadía empezó a gritar y a agre-
dir a los hermanos. –Las palabras salieron de su boca atrope-
lladamente, en un solo golpe de voz.
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La abadesa apretó los labios en señal de reproche.
–Acercadlo –ordenó.
La hermana se volvió para indicar a los hermanos que 

hicieran lo que se les mandaba. En ese momento, el mendigo 
dejó de forcejear.

Se trataba de un hombre delgado, hasta tal punto que más 
parecía un esqueleto que una persona de carne y hueso. Sus 
ojos eran grises, casi incoloros, y su cabeza se reducía a un ma-
tojo mugriento de pelo castaño. La tensa piel que recubría su 
demacrada figura estaba amarilla y apergaminada. Vestía harapos, 
y era evidente que no pertenecía al reino de Northumbria.

–¿Qué queréis? –le interpeló la abadesa, mirándolo con 
aversión–. ¿Con qué objeto causáis semejante escándalo en 
esta casa de contemplación?

–¿«Queréis»? –repitió lentamente el vagabundo antes de 
proferir en otro idioma una retahíla de sonidos entrecortados 
tan frenética que la abadesa acabó por inclinar ligeramente 
hacia atrás la cabeza mientras hacía lo posible por seguirlo.

–¿Habláis mi lengua, la lengua de los hijos de Erín?*

Ella asintió con la cabeza al tiempo que su mente tra-
ducía. El reino de Northumbria llevaba treinta años apren-
diendo de los monjes irlandeses de la isla sagrada de Iona 
los fundamentos del cristianismo, la erudición y la alfabe-
tización.

–Hablo vuestra lengua con la suficiente destreza –admitió.
El mendigo hizo una pausa para menear la cabeza varias 

veces de manera muy rápida a modo de asentimiento.
–¿Sois vos la abadesa Hilda de Streoneshalh?
Ella aspiró impaciente.
–Sí, yo soy Hilda.

*  Nombre antiguo de Irlanda. (N. del T.)
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–En ese caso, ¡prestad atención, Hilda de Streoneshalh! 
El aire está preñado de perdición. La sangre fluirá en esta casa 
antes de que acabe la semana.

La abadesa dirigió una mirada llena de sorpresa al por-
diosero. Le costó algunos segundos recuperarse de su declara-
ción, que él había pronunciado en un tono rotundo, sin am-
bages. En él no quedaba rastro alguno de la agitación que lo 
había poseído poco antes. Se mostraba tranquilo, y la miraba 
con unos ojos que semejaban el gris opaco de un cielo turbio 
de invierno.

–¿Y vos, quién sois? –exigió ella al fin, después de ha-
berse recobrado–. ¿Y cómo osáis hacer de profeta en esta casa 
de Dios?

Los delgados labios del mendigo se abrieron en una 
sonrisa.

–Soy Canna, hijo de Canna, y he leído todas esas cosas 
de noche en el firmamento. Pronto acudirá a esta abadía un 
gran número de hombres grandes y sabios, desde Irlanda, al 
oeste, Dalriada, al norte, Canterbury, al sur, y Roma, al este. 
Cada uno vendrá para defender las bondades de sus respecti-
vos caminos para conocer al único Dios verdadero.

La abadesa Hilda hizo un gesto impaciente con su mano 
delgada.

–Eso lo habría adivinado cualquier palurdo, ¡oh, prínci-
pe de los augures! –respondió enojada–. Nadie ignora que 
Oswio, el rey, ha convocado a los más destacados eruditos de 
la Iglesia para debatir si este reino debe seguir la doctrina 
de Roma o la de Columba de Iona. ¿Por qué nos importunáis 
con esos chismorreos de cocina?

El vagabundo mostró una sonrisa maliciosa.
–Pero lo que no sabe nadie es que el aire está preñado 

de muerte. Recordad lo que os digo, abadesa Hilda: antes de 



29

que acabe esta semana, la sangre correrá bajo el techo de esta 
gran abadía y manchará la fría piedra sobre la que se erige.

La abadesa dejó escapar una mueca de desprecio.
–E imagino que, a cambio de algún precio, estáis dis-

puesto a desviar el curso de dicho mal.
Para sorpresa de la religiosa, el mendigo negó con la 

cabeza.
–Debéis de saber, hija de Hereri de Deira, que no hay 

manera de desviar el curso de las estrellas del cielo. No hay modo 
alguno de alterar su camino una vez que se ha discernido. ¡El 
día que el sol desaparezca del cielo, correrá la sangre! He veni-
do a advertiros; eso es todo. He cumplido con mi deber ante el 
Hijo de Dios. ¡No ignoréis mi advertencia!

La abadesa Hilda observó al mendigo mientras éste cerra-
ba firme la boca y levantaba la barbilla en señal de desafío. Se 
mordió el labio un momento, alterada tanto por los modales 
del vagabundo como por su mensaje; pero inmediatamente sus 
rasgos retomaron su expresión severa. Dirigió una mirada a la 
hermana que la había interrumpido.

–Llevaos a este charlatán insolente y encargaos de que 
sea azotado.

Los dos hermanos sujetaron con más fuerza los brazos 
del mendigo para alejarlo, a rastras y sin que dejara de retor-
cerse, de la estancia. A su vez, la hermana se dio la vuelta para 
marcharse; pero en ese momento la abadesa levantó una mano 
como si quisiera detenerla. La hermana volvió a girarse, al 
tiempo que Hilda se inclinaba hacia ella y bajaba la voz.

–Decidles que no lo azoten con demasiada fuerza. Cuan-
do hayan acabado, dadle a ese desgraciado un mendrugo de 
la cocina y dejadlo ir en paz.

La hermana levantó las cejas, dudó un instante si debía 
cuestionar sus órdenes y enseguida asintió con un gesto y se 
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retiró sin más palabras. La abadesa aún pudo escuchar, desde de-
trás de las puertas cerradas, la voz estridente del hijo de Canna, 
que seguía gritando:

–¡Tened cuidado, abadesa! ¡El día que el sol desaparezca 
del cielo, correrá la sangre en vuestra abadía!

* * *

El hombre se inclinaba hacia delante frente al viento frío. Apo-
yado en el oscuro roble con que estaba construida la alta proa 
de la embarcación, buscaba la costa distante con los ojos en-
tornados. El viento, que ululaba suave erizando su pelo negro, 
encendía sus mejillas y agitaba su hábito marrón de lana vul-
gar. Estaba agarrado a la barandilla con ambas manos, aunque 
las subidas y bajadas de la cubierta bajo sus pies eran suaves en 
virtud de un viento de costa gemebundo que ponía las olas 
en movimiento incesante. El mar estaba agitado, y las blancas 
espumas parecían bailar como plumas a lo largo del paisaje 
gris del mar.

–¿Es aquello, capitán? –Levantó la voz para llamar al vie-
jo marinero musculoso que se hallaba justo detrás de él.

Era un hombre de ojos brillantes y rasgos muy marca-
dos. Su piel tenía un tono semejante a la caoba debido a toda 
una vida de exposición a los vientos marinos. Con una mue-
ca, respondió:

–En efecto, fray Eadulf. Aquél es vuestro destino: la cos-
ta del reino de Oswio.

El joven al que se había referido como fray Eadulf se 
volvió con la intención de examinar la costa. El entusiasmo 
había animado la expresión de su rostro.

La embarcación llevaba dos días circunnavegando len-
tamente la costa en dirección norte, tratando de evitar las olas 
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más tempestuosas del mar del Norte. El capitán estaba orgu-
lloso de haber gobernado la nave hacia las bahías y las calas 
más protegidas en busca del refugio que ofrecían las aguas 
costeras más tranquilas. No obstante, acabó por verse obliga-
do a internarse mar adentro para sortear un gran promonto-
rio cuya costa sobresalía en dirección noroeste hacia las aguas 
borrascosas.

El capitán, que respondía al nombre de Stuf y era origi-
nario del reino de Sajonia, se acercó al joven monje para se-
ñalarle:

–¿Veis aquellos acantilados?
El hermano Eadulf paseó una mirada curiosa a lo largo 

de los acantilados de arenisca, que alcanzaban una altura de 
unos cien o ciento veinte metros y daban la impresión de ser 
muy escarpados. Estaban rodeados en su base por un estrecho 
cinturón de arena y algún que otro peñasco de superficie ac-
cidentada.

–Sí.
–¿Podéis distinguir la silueta que se recorta en lo alto de 

los acantilados? Bueno, pues ésa es la abadía de Hilda, Streo-
neshalh.

Desde aquella distancia, fray Eadulf no podía distinguir 
gran cosa aparte de la pequeña forma negra que le había se-
ñalado el capitán, y que se erigía justo delante de lo que pa-
recía ser una grieta en el acantilado.

–Ése es nuestro puerto –anunció el capitán como si hu-
biese leído el pensamiento del joven–. Se encuentra en el valle 
de un río poco caudaloso llamado Esk, que desemboca en el 
mar a pocos metros por debajo del monasterio. En los últimos 
diez años se ha ido construyendo un pequeño municipio, al que 
debido a la proximidad de la abadía de la madre Hilda han dado 
el nombre de Witebia, «la ciudad de los puros».
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–¿Cuánto tardaremos en llegar?
El capitán se encogió de hombros.
–Quizás una hora. Depende del viento que nos arrastra 

a la costa y de la marea. Cerca de la entrada del fondeadero 
hay un arrecife peligroso que se adentra en el mar a lo largo 
de poco menos de una milla. Aunque no supone un gran pe-
ligro..., si se es buen marinero.

Y a pesar de que no añadió: «... como yo», Eadulf tuvo 
claro cuál era la intención de este comentario.

El hermano Eadulf apartó con desgana la mirada de la 
costa perfilada por los acantilados.

–Será mejor que informe a su ilustrísima.
Mientras se daba la vuelta, se tambaleó ligeramente y se 

mordió el labio para contener la maldición que llegó a su len-
gua de forma espontánea. Había empezado a tenerse por un 
hombre de mar, y no sin razón, ya que había cruzado en dos 
ocasiones el ancho mar que separaba Britania de la tierra de 
Éireaan, y no hacía mucho tiempo que había surcado el que 
se extendía entre Britania y la Galia, en su viaje de vuelta des-
pués de una peregrinación a la misma Roma que había du-
rado dos años. No obstante, había descubierto que en cada 
viaje necesitaba aclimatarse a las condiciones del mar. Duran-
te los tres días que había estado navegando desde que partie-
ron del reino de Kent, le había llevado todo un día conseguir 
andares de marino. De hecho, había pasado el primer día en-
fermo como nunca, postrado en un jergón de paja, gimiendo 
y vomitando hasta tal punto que pensó que las náuseas y la 
fatiga lo llevarían irremediablemente a la muerte. Hasta el ter-
cer día no consiguió mantenerse en pie sin que la bilis le su-
biera a la garganta. De esa manera pudo dejar que la pene-
trante brisa del mar le limpiase la cabeza y los pulmones, y por 
fin volvió a sentirse vagamente humano. No obstante, todavía 
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había olas caprichosas que, de cuando en cuando, lo hacían 
tambalearse para solaz de Stuf y su tripulación.

El capitán tendió una mano callosa, fuerte y bronceada 
al joven monje con el fin de sujetarlo cuando estuvo a punto 
de perder el equilibrio, y fray Eadulf lo obsequió con una tí-
mida sonrisa en señal de agradecimiento antes de marcharse. 
Según se alejaba, Stuf observó divertido sus torpes andares. 
Una semana más, pensó, y el joven religioso se convertiría con 
toda probabilidad en un marinero bastante digno. El trabajo 
duro no tardaría en poner sus músculos de nuevo en forma, 
pues no le cabía duda alguna de que se habían vuelto flácidos 
a fuerza de pasar un año tras otro entregado a la oración en 
claustros oscuros, sin ningún contacto con el sol. Aquel mon-
je tenía planta de guerrero, y esta idea hizo que Stuf sacudie-
se la cabeza en un gesto reprobatorio: el cristianismo estaba 
convirtiendo a los guerreros sajones en mujercitas.

El viejo capitán había transportado cargamentos de todo 
tipo a lo largo de aquella costa, pero era la primera vez que 
navegaba con una partida de cristianos. Se trataba de unos pa-
sajeros curiosos, por el aliento de Woden. Stuf no ocultaba que 
prefería adorar a las deidades antiguas, que eran los dioses de 
sus mayores. De hecho, su propio país de Sajonia estaba em-
pezando a permitir con desgana que los que hablaban del Dios 
sin nombre cuyo Hijo recibía el de Cristo entrasen en su rei-
no para predicar. Stuf hubiese preferido que el rey de Sajonia 
siguiese prohibiéndoles enseñar en su territorio. No soporta-
ba a los cristianos ni sus enseñanzas. Cuando le llegase la hora, 
prefería presentarse en la Sala de los Héroes empuñando su 
espada, gritando el nombre sagrado de Woden, como habían 
hecho antes que él sus ancestros, a gimotear el nombre de un 
dios extranjero en la lengua estrafalaria de los romanos antes 
de expirar de manera pacífica en el lecho. No era digno de un 
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guerrero sajón pasar a la otra vida de esa manera. De hecho, a 
un sajón le estaba vedada cualquier vida ultraterrenal si no 
acudía a la Sala de los Héroes espada en mano.

Por lo que Stuf tenía entendido, el tal Cristo era conce-
bido como un Dios de la paz, de los esclavos y los ancianos. 
Sin duda era preferible un dios varonil o uno belicoso, como 
lo eran Tiw o Woden, Thunor, Freyr o Seaxnat, que castiga-
ban a sus enemigos, favorecían a los guerreros y asesinaban a 
los débiles. Sin embargo, él era ante todo un hombre de ne-
gocios, dueño de una embarcación, y el oro de los cristianos 
era tan bueno como el de cualquiera; así que no era asunto 
de su incumbencia que su cargamento estuviese constituido 
por un grupo de religiosos de Cristo.

Se dio la vuelta, de espaldas al viento, y escupió por 
encima de la borda, al tiempo que levantaba sus ojos sin co-
lor, aunque no carentes de brillo, a la enorme vela que se 
extendía sobre él. Había llegado el momento de arriarla y 
poner a los treinta y ocho esclavos que manejaban los remos 
a empujar hacia la costa. Recorrió los veinticinco metros de 
la nave en dirección a la popa, gritando órdenes a diestro y 
siniestro.

El hermano Eadulf se abrió paso también hacia la popa 
para encontrarse con sus compañeros, media docena de hom-
bres que se hallaban tumbados en jergones de paja. Se dirigió 
a uno de ellos, un hombre de aspecto jovial y cabello gris.

–Hemos divisado Witebia, hermano Wighard –anunció–. 
Según el capitán, desembarcaremos en una hora. ¿Debo co-
municarlo a su ilustrísima?

El hombre regordete sacudió la cabeza.
–Su ilustrísima aún no se encuentra bien –respondió 

afligido.
Fray Eadulf le dirigió una mirada de preocupación.
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–En ese caso, deberíamos llevarlo a proa. Allí el aire le 
devolverá la salud.

El hermano Wighard volvió a sacudir la cabeza de ma-
nera enérgica.

–Sé que habéis estudiado las artes de la medicina, Eadulf; 
pero curas como ésa pueden llegar a ser mortales, hermano. No 
interrumpáis por el momento el descanso de su ilustrísima.

Eadulf dudó unos instantes, sopesando de un lado sus 
conocimientos y creencias y de otro el hecho de que Wighard 
no era alguien a quien pudiera ignorarse. Era el secretario 
de Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y en ese caso el mis-
mo Deusdedit constituía el objeto de su conversación.

 El arzobispo era un hombre anciano. Había sido orde-
nado por Eugenio I, obispo de Roma y padre de la Iglesia 
universal, que le había encomendado la tarea de dirigir la mi-
sión de Roma en el reino anglosajón de Britania. Nadie po-
día conversar con él sin el previo consentimiento de Wighard. 
Los rasgos de querubín de su secretario escondían una mente 
fría y calculadora, y una ambición tan aguda como la espada 
más afilada, por lo que Eadulf había podido descubrir duran-
te los pocos días que había vivido en contacto con el monje 
de Kent. Wighard mostraba un celo extremado con respecto 
a su posición como secretario y confidente del arzobispo.

Deusdedit tenía el honor de ser el primer sajón en ocu-
par el cargo que Agustín había inaugurado en Canterbury, 
cuando llegó de Roma con el propósito de convertir a los pa-
ganos sajones al culto de Cristo hacía escasamente setenta años. 
El puesto de jefe de los misioneros de Roma en tierras de los 
anglosajones estaba reservado para religiosos romanos. Sin em-
bargo, Deusdedit, nacido en Sajonia occidental, donde recibió 
el nombre de Frithuwine, había demostrado con creces su 
erudición, paciencia y entusiasmo hacia la doctrina de Roma. 
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Había sido bautizado en la nueva fe con el nombre de aquel 
que ha sido entregado (deditus) a Dios (Deus). El santo padre 
no mostró ningún inconveniente en nombrarlo su portavoz 
en los reinos anglosajones, así que Deusdedit llevaba ya nueve 
años guiando los pasos de los cristianos que confiaban en la 
autoridad espiritual de Roma.

No obstante, la salud de Deusdedit no había sido preci-
samente buena desde el inicio del viaje, y el arzobispo se ha-
bía visto obligado a pasar la mayor parte del tiempo aislado 
de los demás, atendido sólo por su secretario Wighard.

Eadulf vaciló ante Wighard: se preguntaba si no debería 
ser más enérgico a la hora de ofrecer sus conocimientos de 
medicina; pero acabó por encogerse de hombros:

–¿Haréis saber al menos a su ilustrísima que no tardare-
mos en desembarcar? –preguntó.

Wighard lo tranquilizó con un gesto.
–Se lo diré. Avisadme, Eadulf, si divisáis algún indicio de 

que en la playa se ha preparado una recepción.
El hermano Eadulf inclinó la cabeza. La vela ya estaba 

arriada y asegurada, y los quejumbrosos remeros halaban los 
largos remos de madera para impulsar la suave embarcación. 
Eadulf permaneció algunos instantes inmerso en la actividad 
que se estaba desarrollando a bordo mientras la nave parecía 
planear sobre las aguas en dirección a la costa. Se sorprendió 
pensando que ése era precisamente el tipo de barco en que 
sus ancestros debían de haber cruzado, tiempo atrás, el vasto 
mar con el fin de asaltar y conquistar la fértil isla de Britania.

Los supervisores recorrían las filas de esclavos mientras 
éstos gruñían y se afanaban con los remos, y los animaban a 
golpe de látigo o profiriendo gritos cargados de imprecacio-
nes. De vez en cuando se oía un agudo grito de dolor cuando 
la lengua de un látigo entraba en contacto con la piel sin pro-
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tección de algún esclavo. Eadulf observaba a los marineros co-
rriendo de un lado a otro, a causa de sus incontables ocupa-
ciones, con una envidia mal contenida. Se conmovió al caer 
en la cuenta de lo que estaba pensando.

No tenía derecho a envidiar a nadie, ya que fue él quien 
dio la espalda al cargo hereditario de gerefa, o magistrado, de 
las tierras del jefe de Seaxmund’s Ham cuando alcanzó la edad 
de veintiún años. En aquel momento abjuró de los dioses del 
South Folk, en el reino de Anglia Oriental, para seguir al nue-
vo Dios cuyo credo les había llegado de Irlanda. Lo conven-
ció, siendo joven y entusiasta, un irlandés que, aunque habla-
ba un sajón terrible, consiguió hacerse entender lo suficiente 
para lograr su propósito. Su nombre era Fursa, y no sólo le 
enseñó a leer y escribir en su sajón nativo, lengua que Eadulf 
no había visto por escrito con anterioridad, sino que también 
lo inició en el conocimiento de las lenguas latina e irlandesa, 
y lo convirtió a la doctrina de Cristo, el Hijo de aquel Dios 
sin nombre.

Eadulf había llegado a ser un discípulo tan capaz que Fur-
sa le proporcionó cartas de presentación y lo envió a su Irlanda 
natal, en un primer momento a un monasterio de Durrow en 
el que se formaban y educaban estudiantes de todos los rinco-
nes del mundo. Pasó un año estudiando entre aquellos piadosos 
hermanos, si bien, tras interesarse por los remedios y los pode-
res curativos de los apotecarios irlandeses, acabó ampliando sus 
estudios durante cuatro años en la famosa escuela de medicina 
de Tuaim Brecain, donde aprendió las artes del legendario Mi-
dach, hijo de Diancecht. Éste había muerto asesinado, y de las 
trescientas sesenta y cinco articulaciones, tendones y miembros 
de su cuerpo habían brotado otras tantas hierbas diferentes, cada 
una de las cuales tenía la propiedad de curar la parte del cuerpo 
de la que había germinado.
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Este aprendizaje despertó en él la sed de conocimiento, 
y también le hizo descubrir las dotes que poseía para resolver 
acertijos. De esta manera, enigmas que para otros eran como 
una lengua desconocida representaban para él adivinanzas de 
fácil solución. Daba por sentado que dicha facultad estaba re-
lacionada con el conocimiento oral del derecho sajón que ha-
bía adquirido a través de su familia, que ocupaba la posición 
de gerefa hereditario. En ocasiones, aunque no con demasiada 
frecuencia, había lamentado haber renegado de Woden y Seax-
nat, pues, de lo contrario, él también habría sido gerefa del jefe 
de Seaxmund’s Ham.

Al igual que muchos otros monjes sajones, había segui-
do las enseñanzas de sus mentores irlandeses en lo referente a 
las costumbres litúrgicas de su Iglesia, el calendario de la ce-
lebración de la Semana Santa, tan relevante para la fe cristiana, 
e incluso el estilo de su tonsura, que anunciaba que habían 
dedicado sus vidas a Cristo de manera incuestionable. No fue 
hasta su regreso de Irlanda cuando Eadulf trabó conocimien-
to con los religiosos que seguían, a través del arzobispo de 
Canterbury, la autoridad de Roma. De esta manera, descubrió 
que las prácticas de la Iglesia romana no eran las de los irlan-
deses ni tampoco las de los británicos. No sólo se diferencia-
ban en la liturgia, sino también en el calendario de Semana 
Santa. Incluso su tonsura difería en gran medida de la de 
Roma.

Eadulf decidió resolver este misterio, y con esta inten-
ción emprendió una peregrinación a Roma, tras la cual pasó 
dos años estudiando con los maestros de la Ciudad Eterna. 
Cuando regresó al reino de Kent, lo hizo exhibiendo en su 
coronilla la corona spinea, la tonsura de Roma, y ansioso por 
ofrecer sus servicios a Deusdedit, dedicado a los principios de 
la doctrina romana.
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Y por fin había llegado el momento en que los años de 
disputas entre el dogma de los monjes irlandeses y los roma-
nos parecían tocar a su fin. Oswio, el poderoso rey de Nor-
thumbria, cuyo reino había sido convertido por los monjes 
irlandeses del monasterio de Columba, situado en la isla sa-
grada de Iona, había decidido convocar una gran asamblea en 
la abadía de Streoneshalh en la que abogados de ambas doc-
trinas discutirían sus creencias. Finalmente, el rey juzgaría los 
resultados para decidir, de una vez por todas, si su reino debía 
someterse a Roma o a los irlandeses. Y de todos era sabido 
que lo que hiciera Northumbria sería secundado por los de-
más reinos anglosajones, desde Anglia Oriental y Mercia hasta 
Wessex y Sussex.

Clérigos procedentes de los cuatro puntos cardinales es-
taban llegando a Witebia, y no tardarían en enclaustrarse en 
la sala del monasterio de Streoneshalh que dominaba el dimi-
nuto fondeadero. Eadulf lo observaba todo, sintiendo una gran 
emoción a medida que la nave se acercaba a los altos acanti-
lados y el negro contorno de la impresionante abadía de Hil-
da de Streoneshalh se hacía más claro a sus ojos.




