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Para ser franco, aquí, entre nosotros, acabo aún peor que co-
mencé... Oh, no empecé demasiado bien precisamente... Nací, 
lo repito, en Courbevoie (Seine)... lo repito por milésima vez... 
tras muchas idas y venidas termino, la verdad, peor imposible... Es 
la edad, me diréis... ¡Es la edad!... ¡Desde luego!... a los sesenta 
y tres años y pico, resulta extraordinariamente arduo recobrar-
se... recuperar la clientela... ¡Aquí o allá!... ¡Se me olvidaba!... 
soy médico... la clientela médica, dicho sea entre nosotros, con-
fidencialmente, no es sólo asunto de ciencia y conciencia... sino 
ante todo, por encima de todo, de encanto personal... ¿el en-
canto personal pasados los sesenta años?... puedes hacer aún de 
maniquí o de jarrón de porcelana en un museo... tal vez... in-
teresar a algunos maníacos, buscadores de enigmas... pero, ¿a las 
damas? ¿el pureta de punta en blanco, perfumado, pintarrajeado, 
lacado?... ¡un adefesio! con clientela o sin ella, con medicina o 
sin ella, ¡repugnará!... ¿y si está forrado de oro?... ¡aún!... ¿tole-
rado? ¡hmm! ¡hmm!... pero, ¿el vetusto pobre?... ¡a la perrera! 
Escuchad un poquito a las clientas, al azar de las aceras, de las 
tiendas... hablando de un joven colega... «¡oh, si viera usted, 
señora!... ¡señora!... ¡qué ojos! ¡qué ojos, ese doctor!... ¡al ins-
tante entendió mi caso!... ¡me recetó unas gotas! ¡que tomar a 
mediodía y por la noche!... ¡qué gotas!... ¡ese joven doctor es 
maravilloso!» Pero espera un momentito... ¡a que hablen de ti!... 
«Gruñón, desdentado, ignorante, jorobado y no para de escu-
pir...» ¡ya te han ajustado las cuentas!... ¡el parloteo de las seño-
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ras es soberano!... los hombres se marcan las leyes, las señoras 
sólo se ocupan de las cosas serias: ¡la opinión!... ¡una clientela 
médica corre a cargo de las señoras!... ¿que no te las has gana-
do? ¡ya puedes tirarte al río!... ¿que tus señoras son retrasadas 
mentales, idiotas como para dar alaridos?... ¡mucho mejor! cuan-
to más cortas de alcances, cerradas y rematadamente gilipollas, 
¡más soberanas son!... ¡abandona la bata y lo demás!... ¿lo de-
más? ¡me lo robaron todo en Montmartre!... ¡todo!... ¡Rue Gi-
rardon!... lo repito... ¡nunca lo repetiré bastante! aparentan no 
entenderme... ¡precisamente lo que se debe entender!... y eso 
que pongo los puntos sobre las íes... ¡todo!... unas gentes, libe-
radoras vengativas, entraron en mi casa, con fractura, ¡y se lle-
varon todo al Rastro!... ¡lo vendieron todo a peristas!... no exa-
gero, tengo las pruebas, los testigos, los nombres... todos mis 
libros y mis instrumentos, ¡mis muebles y mis manuscritos!... 
¡toda la pesca!... ¡no encontré nada!... ¡ni un pañuelo ni una si-
lla!... ¡vendieron incluso las paredes!... la vivienda, ¡todo!... ¡sal-
dados!... ¡Menuda «embolsada»! ¡con eso está dicho todo! ¡lo 
que vosotros pensáis! ¡ya os oigo!... ¡muy natural! ¡oh, que no 
os ocurrirá! ¡nada semejante os ocurrirá! ¡que es que habéis to-
mado todas las precauciones!... tan comunista como el primer 
milmillonario que se presente, tan pujadistas como Poujade, tan 
rusos como todas las ensaladillas, ¡más americanos que Buffalo! 
totalmente conchabados con todos los que cuentan, ¡Logia, Célu-
la, Sacristía, Fiscalía!... ¡nuevo frunzés como nadie!... ¡el sentido 
de la Historia os pasa por el medio de las nalgas!... ¿hermanos 
honorarios?... ¡seguro! ¿criados de verdugo? ¡ya veremos!... ¿la-
mecuchillas?... ¡eh! ¡eh!

Entretanto, ya no tengo «Pachón»... he pedido prestado uno 
para liquidar a los pesados, ¡nada hay mejor!... los haces sentar-
se, les tomas la «tensión»... como jalan, beben, fuman demasia-
do, no es raro que se marquen su 22... 23... de máxima... la vida 
para ellos es un neumático... sólo de su máxima tienen miedo... 
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¡el estallido! ¡la muerte!... ¡25!... así, ¡dejan de hacer el payaso! 
¡escépticos! ¡les anuncias su 23!... ¡no vuelves a verlos! ¡la mira-
da que te lanzan al marcharse! ¡el odio!... ¡el sádico asesino que 
eres! «¡adiós! ¡adiós!...»

¡Bien!... yo, siempre con mi Pachon,* me encargo de mis 
amigos... venían a cachondearse de mi miseria... ¡22!... ¡23!... 
¡no vuelvo a verlos más!... pero, en resumidas cuentas y sin 
adornos, me gustaría mucho no ejercer más... sin embargo, 
¡durar debo! diabolicum! ¡hasta la jubilación! en fin, ¿tal vez?... 
¡no hay «tal vez» en las economías! ¡en todo! ¡enseguida! ¡y 
sobre todo!... para empezar, ¡la calefacción!... ¿nunca más de 
cinco grados en todo el invierno pasado! desde luego, ¡esta-
mos más que acostumbrados!... ¡entrenados! ¡ya lo creo!... ¡el 
entrenamiento nórdico! allí arriba aguantamos durante cuatro 
inviernos... casi cinco... con 25 bajo cero... en un establo en 
ruinas... sin fuego, sin fuego alguno, donde los cerdos mori-
rían de frío... ¡ya digo!... conque, ¡entrenados estamos!... todo 
el bálago volaba... la nieve, el viento, ¡bailaban allí dentro!... 
¡cinco años y cinco meses con hielo!... Lili, enferma y opera-
da... ¡y no vayáis a creer que aquella nevera fuese gratuita! ¡en 
modo alguno!... ¡no confundáis!... ¡lo pagué todo! ahí están 
los recibos y firmados por mi abogado... certificados por el 
consulado... ¡lo que explica por qué estoy tan pelado!... no 
sólo por la faena de los piratas de la Butte de Montmartre... 
¡los piratas del Báltico también!... los de la Butte de Mont-
martre querían liquidarme y que mis tripas chorrearan por la 
Rue Lepic... los bálticos, por su parte, querían darme para el 
pelo con el escorbuto... que dejara mis huesos en su cárcel 
Venstre... era casi... dos años en el hoyo, ¡tres metros por tres!... 
entonces pensaron en el frío... en los torbellinos del Gran 

* Se trata del oscilómetro utilizado para medir la tensión arterial, inventado por el fi-
siólogo Michel-Victor Pachon.
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Belt... ¡resistimos! cinco años, ¡y pagando!... ¡pagando! ¡insisto! 
figuraos, ¡mis economías!... ¡todos mis derechos de autor!... ¡sa-
lieron volando! ¡con los torbellinos!... ¡más los embargos del 
Tribunal!... ¡el cachondeo que fue! ¡oh, yo lo había previsto un 
poquito!... ¡una lucecita!... mi traje, el único, lo conservo, ¡es del 
año 34! ¡mi presentimiento!... yo no soy del estilo Poujade, no 
descubro las catástrofes veinticinco años después, con todo ya 
acabado, de cuajo, ¡momias!... ¡os cuento en plan de cachondeo 
aquella premonición del 34!... que es que se acercaban tiempos 
duros para la coquetería... tenía yo un sastre en la avenida de la 
Ópera... «hágame un traje, ¡atención! ¡especial y serio!... ¡Poin-
caré! ¡supergabardina!... ¡del estilo Poincaré!»

¡Poincaré acababa de lanzar su moda! ¡su chaquetón! un 
corte en verdad esencial... ¡fui bien servido!... lo tengo ahí, el 
traje... sigue indesgastable... ¡la prueba!... resistió por toda Ale-
mania... la Alemania del 44... ¡bajo los bombardeos! ¡y menudos 
eran! y durante los cuatro años... ¡con aquellos pitotes de an-
dovas, incendios, tanques, bombas! ¡unas miriatoneladas de es-
combros! está un poco descolorido... ¡nada más! ¡más luego to-
das las cárceles!... y los cinco años de Báltico... ah, y es que, para 
empezar, ¡se me olvidaba! toda la huida Bezons-la-Rochelle... 
¡y el naufragio de Gibraltar!* ¡ya lo tenía entonces!... ahora se 

* Céline evoca en varias ocasiones, en la Trilogía del Norte, tres de las experiencias que 
vivió en los primeros meses de la guerra: el naufragio del Shella, el dispensario de Sar-
trouville y el éxodo. Por estar en la reserva, se alistó como médico en un paquebote ar-
mado, el Shella. En los primeros días de 1940, dicho paquebote entró en colisión de 
noche, ante la costa de Gibraltar, con un patrullero inglés. En la carta al doctor Camus 
del 9 de enero de 1940, publicada en L’Herne, figura un relato de dicho naufragio. Una 
vez desmovilizado, Céline ejerció en el dispensario de Sartrouville, en el que se encon-
traba en el momento de la llegada de las tropas alemanas delante de París; en Norte, 
cuenta que la víspera del comienzo del éxodo, Lili escapó por poco a las balas de una 
patrulla alemana. Céline, como médico que era del dispensario de Sartrouville, y Lili 
abandonaron París con la ambulancia de la ciudad. Primero presenciaron el bombardeo 
del puente de Orleans, evocado en las primeras páginas de Guignol’s band. Llegaron a 
La Rochelle, en cuyo hospital trabajó Céline. Rechazó la propuesta de trasladarse a 
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jactan de trajes de nailon, de conjuntos «Grevin», de kimonos 
atómicos... ¡me gustaría verlos!... ¡el mío está ahí! ¡raído, desde 
luego! ¡ya lo creo! ¡hasta la trama!... ¡catorce años de avatares!... 
¡nosotros también hasta la trama!

No es costumbre mía buscar lo pintoresco, vestirme para 
llamar la atención... al estilo de los pintores... Van Dyck... Rem-
brandt... Vlamink... ¡no!... totalmente inadvertido, de lo más cual-
quiera... como soy médico... bata blanca... seminailon... muy co-
rrecto... conque en casa estoy muy decente... fuera es donde 
quedo menos bien, con mi traje Poincaré... podría pagarme un 
traje nuevo... ¡desde luego!... presionando un poco más... en todo... 
vacilo... soy igualito a mi madre... ¡ecónomo! ¡economía! pero, 
aun así, algunas debilidades... mi madre murió de un síncope, del 
corazón, en un banco y de hambre también, de privarse, yo es-
taba en la cárcel Vesterfangsel de Dinamarca... no estaba con ella 
cuando murió, estaba en el Pabellón K, de los «condenados a 
muerte»... me tiré dieciocho meses en él... no hay peor sordo que 
el que no quiere oír, no tengáis miedo de machacar...

Os hablo de mi madre, pese a su enfermedad del corazón, 
el agotamiento, el hambre, todo, murió bien convencida de que 
se trataba de un mal momento, pero que con valor, privaciones, se 
vería el fin, que todo volvería a ser como antes, que la perra 
chica volvería a valer cinco céntimos y el cuarto de mantequi-
lla veinticinco céntimos... yo soy de antes del 14, claro... me 
horrorizan los gastos alocados... ¡cuando miro los precios!... ¡el 
precio de un traje, por ejemplo!... me callo... digo: ¡sólo un Pre-
sidente, un «Comisario», un Picasso, un Gallimard pueden ves-
tirse bien!... con el precio de un traje de «Comisario», en calo-
rías, podría subsistir yo, escribir, mirar el Sena, ir a dos o tres 

Londres con la ambulancia que tenía a su cargo. Pasó las semanas siguientes en un cam-
po de refugiados cerca de Saint-Jean-d’Angély. Sobre aquella estancia y el regreso con 
el niño de pecho, sano y salvo, véase Rigodón. (Todas las notas, como la fijación defini-
tiva del texto en francés, son de Henri Godard, editor de la Pléyade).
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museos, pagar el teléfono, ¡durante, digamos, al menos un año!... 
¡sólo los locos se visten bien ahora!... patatas, zanahorias, ¡desde 
luego!... pasta... zanahorias... ¡no voy a quejarme!... ¡hemos co-
nocido momentos peores!... ¡mucho peores!... ¡y pagando!... ¡no 
confundáis!... ¡todos mis «derechos de autor»! ¡todo el Viaje!... 
¡no sólo mis muebles y manuscritos!... ¡todo me lo mangaron!... 
¡de viva fuerza!... ¡no sólo en Montmartre y Saint-Malo!... ¡en 
el sur!... ¡el norte!... ¡el este!... ¡el oeste!... ¡piratas por doquier!... 
¡Costa Azul o Escandinavia!... ¡la misma especie!... no os pon-
gáis a buscarles esto... lo otro... ¡lo único que te buscan, ellos, es 
el artículo 75* en el culo! el gran permiso para destriparte, ro-
barte todo, ¡y hacerte picadillo!

¡A mis modestos asuntos!... os hablaba de menús... yo cuan-
to menos como, mejor... ¡bien!... pero, ¡Lili es otro asunto!... Lili 
debe comer... me preocupo... ¡su oficio con nuestros menús!... des-
de luego, tenemos cierto lujo: los perros... nuestros perros... ¡la-
dran!... ¿un individuo en la verja?... ¿un pelma o asesino?... ¡sueltas 
la jauría! ¡guau! ¡guau!... ¡desaparecen!

–Pero, ¿dónde vive usted? –preguntaréis-, orgulloso Artaban.
–¡En Bellevue, señores!... ¡a media altura! ¡parroquia de 

Bellevue!... verdad... el valle del Sena... justo por encima de esa 
fábrica en la isla... nací cerca de allí... me repito... ¡nunca se re-
pite bastante para los muy testarudos!... Courbevoie (Seine), 
Rampe du Pont... a algunos les fastidia que haya gente de Cour-
bevoie... la edad también, la repito... ¡1894!... ¿resulto pesado?... 
¿chocheante?... ¡tengo derecho!... ¡todos los que nacimos en el 
siglo anterior tenemos derecho a repetirnos!... y, ¡la Virgen!, a 
quejarnos... ¡considerarlo todo chabacano y gilipollesco! entre 
otros, he de decirlo, todo ese populacho comilón, tragón, que 
no se quita de la boca la Bastilla y la Place du Terte, ¿qué que-

* El artículo del Código Penal francés en el que se exponen los actos de traición cas-
tigados con la pena de muerte.
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réis que os diga? ¡me indigna!... Toda esa gente es de vete tú a 
saber dónde... ¡Périgord! ¡Balcanes! ¡Córcega!... ¡no de aquí!... 
ya visteis, como yo, ¡qué forma de pirárselas!... ¿hacia dónde 
najaban en su sálvese quien pueda? ¡millones que volvían a su 
casa! ¡claro está! ¡y el Ejército con ellos!... ¡agujeros de topos y 
pastos!... mi nodriza, en Puteaux, Sentier des Bergères... ¿es que 
no debería tal vez hablar de eso?... ¡dejémoslo!

Vuelvo a Bellevue... a nuestro régimen de un rigor extre-
mo... para mí, podría pasar... lo mío es la cabeza... cuanto me-
nos como, mejor... titubeo, desde luego... pueden decir: ¡ya está! 
¡bebido!... lo dicen... arregláoslas siempre para tener fama de 
borracho, inútil, vago, además de chocho... ¡un poco «reinci-
dente judicial»!... ¿que os desprecian? ¡acostumbraos!... tocante 
a mí, anciano, ya lo he dicho, cuanto menos como, ¡mejor!... 
pero Lili no es anciana, ¡tiene que dar sus clases de baile! ¡poco 
lucrativas sus clases!... ¡sin calefacción!... hace lo que puede... yo 
también hago todo lo posible... bueno, pues, sin echarse a llorar, 
¡no levantamos cabeza!... dicho con toda crudeza, claridad y 
franqueza... tenemos una vida más dura que el último obrero 
de ahí enfrente, de ahí abajo, de donde Dreyfus...* ¡pienso en 
lo que tienen!... ¡securit! ¡señores!... seguros, vacaciones, ¡un mes 
de vacaciones!... ¿y si yo me marcara un Poznan** delante de 
donde Dreyfus?... ¿que si me siento humillado? ¿que si no cuen-
to siquiera con el salario de barrendero?... ¡no lo entenderían... 
¡barrendero donde Dreyfus! ¡securit! ¡vacaciones! ¡seguros! si yo 
perteneciera al presidio Dreyfus, ¡me respetarían!... si digo que 
soy del presidio Gaston,*** ¡se cachondean de mí!... ¡sólo en una 

* Se trata de la fábrica Renault (situada bajo las ventanas de Céline, al pie de la colina 
de Meudon), que Pierre Dreyfus dirigió desde 1955.
** Alusión a la gran huelga desencadenada en esa ciudad por los obreros polacos el 28 
de junio de 1956.
*** Gaston Gallimard, director de la editorial Gallimard, la que ha publicado la obra 
completa de Céline.
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cosa soy privilegiado! como hice campaña por los frunzeses, 
tengo derecho a encontrarme la tira de carteles en las paredes, 
que si soy un traidor rematado, despedazador de judíos, que si 
vendí a un perista la línea Maginot, Indochina y Sicilia... ¡Oh, 
no me hago la menor ilusión!... no creen ni palabra de esos ho-
rrores, pero de una cosa estoy bien seguro, ¡de que me acosarán 
hasta la muerte!... ¡cabeza de turco de los racistas de enfrente! 
materia prima para la propaganda...

¡Pasemos a las cosas serias!... estaba hablándoos de Belle-
vue... del frío... ¡una broma!... oigo a personas que se quejan... 
me gustaría verlas un poquito en las condiciones escandinavas... 
el borde del Báltico y las tormentas, ¡bajo el bálago agujereado 
que se lleva el viento!... y 25º bajo cero y no durante un fin de 
semana... ¡cinco años, señores! ¡tras salir de la celda!... vería la 
jeró de Loukoum rompiendo el hielo de aquel mar, ¡atrapada!... 
¡y no digamos el Achille! ¡y su basca!... oh, pero, ¡lo esencial!... 
primero, a esos sarasas, dos años de trullo, en la Venstre, ¡y el ar-
tículo 75 en el jebe! ¡a ver qué caras!... ¡lo bien que les senta-
ría!... por fin... por fin... ¡estarían guapos!... se podría estrechar-
les la mano... ya no serían simples palabras...

Os estaba hablando de abajo, de la isla... hay que hablar de 
las cosas, de las que interesan a los ancianos... ¡no cuentan con 
demasiados mutilados en un 75 por ciento ni de la quinta del 
12!... ¡así es la vida! ¡no es un reproche!... si yo hubiera sido un 
poquito borracho, desde mis comienzos, desde la escuela mu-
nicipal, pongamos, no me habría enterado de nada, ¡ahora sería 
barrendero donde Dreyfus!... con ventajas, securit, respeto...

Hablemos de medicina... aún me llegan algunos enfer-
mos... ¡cierto es!... ¡nunca puedes jactarte de carecer total-
mente de enfermos!... ¡no! uno de vez en cuando... ¡bien!... 
yo los examino... no peor que los demás médicos... ni mejor... 
¡amable soy! ¡oh, muy amable! ¡y muy escrupuloso!... ¡nunca 
un diagnóstico ful!... ¡nunca un tratamiento fantasioso!... des-
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de hace treinta y cinco años, ¡nunca una prescripción turula-
ta!... aun así, treinta y cinco años, ¡son la muerte del caballo!... 
¡no es que no me mantenga al corriente!... ¡ya lo creo que sí! 
¡que sí!... leo a fondo todos los prospectos... ¡dos, tres kilos 
por semana!... ¡al fuego! ¡al fuego todo ello! ¡no seré yo quien 
se vea inquietado por una «prescripción a la ligera»!... si te sa-
les del viejo Códex... ¡uf! ¡uf!... ¿adónde irás? ¿Tribunales?... 
¿Sección Décima?... ¿Buchenwald? ¿Siberia?... ¡No, gracias!... 
¡cabalista, alquimista peligroso! ¡Nada que reprocharme! sólo 
un detallito... ¡que nunca pido dinero! ¡no puedo alargar la 
mano!... ni siquiera para la Seguridad Social... ¡no cederé!... 
¡orgullo idiota! ¿y el tendero de comestibles?... ¿la pasta?... ¿el 
paquete de biscotes?... ¡y el carbón! ¿e incluso el agua del gri-
fo? ¡he padecido más por no cobrar nunca un céntimo a los 
enfermos que Petiot* quemándolos en el horno!... soy un se-
ñor, ¡y se acabó!... ¡un señor de la Rampe du Pont!... el Sr. 
Schweitzer, el Padre Pierre, Juanovici, Latzaref,** ésos pueden 
permitirse grandes gestos... pero, ¡yo sólo en plan chiflado y 
sospechoso!... sobre todo recién salido del trullo, ¡a saber 
cómo!

* Durante la guerra, el doctor Petiot causó un gran número de víctimas prometiendo 
el traslado a América del Sur a personas que querían abandonar Francia. Las atraía a su 
consultorio de la Rue Le Sueur de París, las mataba y quemaba sus restos en la caldera 
de su calefacción central.
** El Dr. Schweitzer, el padre Pierre, Juanovici y Pierre Lazareff eran, por razones di-
versas, figuras de la actualidad en la época en que Céline escribía De un castillo a otro. 
El Dr. Schweitzer, que fundó y dirigió un hospital en África, por haber recibido en 1952 
el premio Nobel de la Paz; el padre Pierre, porque, durante el terrible invierno de 1954, 
organizó una campaña espectacular a favor de las personas en precario. Joanovici fue un 
traficante que durante la guerra hizo una fortuna con el comercio de recuperación de 
metales. Estuvo a un tiempo al servicio de las autoridades de la Ocupación y de la Re-
sistencia. Pocos meses después de la publicación de De un castillo a otro, volvió a estar 
de actualidad al huir a Israel, de donde fue extraditado en enero de 1959. En cuanto a 
Pierre Lazareff (1907-1972), se trata, naturalmente, del célebre director del periódico 
France-Soir.
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Los enfermos de los que os hablaba, los últimos que acu-
den, me cuentan su estado de salud, los males que los agobian... 
yo los escucho... ¡una!... ¡y otra vez!... los detalles... las circuns-
tancias... en comparación con lo que nos han dado para el pelo 
a Lili y a mí desde hace veinte años... ¡huy, La Virgen! ¡angeli-
tos!... ¡y cómo acabamos!... ¡rosas tiernas!... ¡con la tercera! la 
décima parte... ¡se subirían por las paredes!... ¡todas las paredes! 
¡dando alaridos de horror!... ¡para lo que les reste de vida!... al 
oírlos lloriquear, no puedo por menos de decirme: «maldito jo-
dío, tarugo, idiota, ¿dónde fuiste a meterte? ¿semejante beren-
jenal?... ¿qué ocurrencia?» ¡me doy por vencido!.. a la Thomine, 
la gata, ahí, ¡que ronronea! ¡ronronea! sobre mi papel... ¡que es 
que la traen sin cuidado todos mis embrollos! ¡brrr! ¡brrr! ¡el 
mundo entero indiferente! ¡animales! ¡hombres! ¡el ideal grue-
so!... ¡ya lo creo!... ¡como Churchill, Claudel, Picasso, Bulganin 
juntos! ¡traseros! ¡traseras! ¡y brrr! ¡brrr! ¡ya llegaréis vosotros 
igual! ¡comunisto-capitalistas! ¡Campeones todos de la cría do-
ble grasa! ¡Comisarios rentistas! perfectos aparecidos de 1900, 
¡muy mejorados!... probad a decir a mis clientes que podrían 
tal vez intentar... ¡por su bien! ¡todo por su bien! ¡tal vez comer 
un poquito menos de carne!... ¡para la digestión! ¡ya veréis qué 
odio!... ¡como rozar un poquito a los dioses! ¡el papeo y la pri-
va! ¡no hay pasión política que se pueda comparar!... ¡devoción, 
fervor!... ¡ateo del filete! ¿hostil al whisky? ¡borrado de entre 
los vivos!

Por lo que a mí respecta, os decía que la vida, aun muy as-
cética, resulta aún extraordinariamente cara... entendámonos, ¡sin 
ayuda de nadie! ¡sin socorro exterior!... ni del Ayuntamiento ni 
de la Seguridad Social ni de los partidos ni de la policía... ¡al con-
trario! hemos de decirlo... ¡al contrario!... todas las personas a las 
que veo reciben ayudas... macarrean todos... mal que bien... un 
poco... mucho... un sobre grueso... ¡un rinconcito de pasillo! como 
el Padre Pierre... como Boileau... compañeros de esto... aquello... 
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¡del Rey o del Ejército de Salud!... como Schweitzer, Racine, 
Loukoum... ¡algún pesebre!... Picotin brothers!... ¡unos céntimos, 
por favor!

Sería simplemente risible y se acabó... no las piaría yo tanto, 
si, con el cuento del racismo, ¡no me hubieran mangado todo! 
diez años, ¡ya digo!... ¡durante diez años! ¡canalladas increíbles! 
¡las pían por su Canal de Suez!... si lo hubieran excavado con 
las baes... ¡tendrían un poquito de motivo para quejarse! digo 
yo... ¡a mí lo que me robaron en Rue Girardon fue todo obra 
de mis manos!... ¿se lo llevarán al Paraíso?... ¡tal vez!... diez años 
de canalladas, dos de ellos de celda... en cambio ellos, esos otros, 
Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, hacían la colecta por 
aquí... por allá... ¡recogían los pavos y Nobel!... ¡huchas enor-
mes! extasiados, hinchados, ¡como Goering, Churchill, Buda!... 
¡Comisarios pletóricos superextasiados! ¡Diez años digo! ¡me 
vuelve a la cabeza!... dos de ellos de recluso... ¡el artículo 75 en 
el jebe! ¿quién protesta? ¡escribidores de los cojones! nadie se 
inmuta, por mucho que yo machaque, ¡es como si yo hubiera 
subido allá arriba a una «fiesta de celda»! ¡como si hubiese en-
tregado todo voluntariamente a los alcohólicos de la Butte!... 
en seguidita van a ponerme una placa, con guardia y todo y re-
cepción en el Ayuntamiento: «Aquí fue desvalijado...» Me co-
nozco yo el percal, todo lo que no les afecta, a ellos, sus tripazas, 
¡no existe! ¡todo estupendo!... ¡yo no olvido nada!... ni los pe-
queños robos ni los grandes... los nombres tampoco... ¡todos! 
¡nada!... como todos los un poquito imbéciles, me aferro al re-
cuerdo... ¡la gracia que tuvo!... que aprovecharan que yo estaba 
en la celda, el artículo 75 en el jebe, ¡para llevárseme todo! Ten-
go noticias de mis saqueadores, me mantengo al corriente, ¡se 
encuentran de maravilla! ¡el crimen les ha aprovechado pero 
bien!... el agente Tartre, ¡no digamos!... de rodillas ante mí cuan-
do lo de los fritz, convertido en ídolo de la juventud, ¡gran Sar 
blablablante!... extasiado, ¡mentón, culo blando, chicharrones, 
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gafas, olores, todo! ¡mestizo de Mauriac y ladilla!... ¡pizquita de 
Claudel Gnôme et Rhône!* ¡frágiles híbridos!... ¡pasmas y pes-
te! ¡el crimen paga!...

Ya que estamos con las Bellas Letras, os hablaré de De-
noël... Denoël el asesinado...** ¡oh, las odiosas inclinaciones 
que tenía!... si hacía falta, te mangaba, desde luego, ¡con ganas! 
llegado el momento, las circunstancias... te sentías atado, ¡ven-
dido!... sin perjuicio de corregirse y disculparse, como... como 
(¡cien nombres!)... sin embargo, por un aspecto se salvaba... 
era un apasionado de las Letras... reconocía de verdad el tra-
bajo, respetaba a sus autores... ¡totalmente distinto de Brot-
tin!... Brottin Achille, por su parte, es el perfecto tendero sór-
dido, implacable, lerdo y gilipollas... ¡sólo puede pensar en su 
parné! ¡más parné! ¡y más aún! ¡lo que se dice milmillonario 
total! ¡y cada vez más lacayos en derredor!... con la lengua fue-
ra y los pantalones bajados...

Denoël el asesinado lo leía todo... en cambio, Brottin es 
como Claudel, sólo mira la página de las «cotizaciones»... la ti-
lectitutira es cosa del Pin Brain Trust: Norbert Loukoum, ¡pre-
sidente!... ¡ah!... no veas las chispas que echa, se lava los pies y 
toca la trompeta, ¡en punto a tilectitutira! ¡y cómo decide a cara 
o cruz! ¡y ya tendrá simplemente un autor más!... miles y miles, 
¡en el sótano lleno! ¿si lo tiraran todo a la basura?... ¡los basu-
reros no los leerían!... bromeo... ¡basura! ¡pues sí que estoy yo 
guapo!... ¿vaciado de las basuras? ¡yo, que tengo dos esperándo-

* Gnôme et Rhône, empresa fabricante de armas de cuyo consejo de administración 
era miembro Paul Claudel.
** Denoël había sido el primer editor de Céline. Era de origen belga y hacía poco que 
había fundado una editorial, cuando recibió el manuscrito de Viaje al fin de la noche, 
cuya fuerza y novedad apreció de inmediato. Después publicó todos los libros, novelas 
y panfletos de Céline (hasta la primera parte de Guignol’s band, que apareció en la pri-
mavera de 1944) y los defendió muy activamente (véase su opúsculo Apologie de Mort 
à crédit, como respuesta a las críticas de esa novela). Fue asesinado el 2 de diciembre de 
1944, en París, cerca de la plaza de los Inválidos.
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me!... si no voy, ¿quién lo hará?... ¡Brottin, no!... ¡me toca la 
china a mí!... ¡ánimo, chico! ¡Loukoum, no! ¡antes morir!... va 
a hacer sesenta y cuatro años que hago lo de «¡ánimo, chico!», 
causar buena impresión!... sin embargo, sigue siendo la hora... 
¡la basura y «ánimo, chico»!... de mi casa a la carretera son unos 
doscientos metros... ¡cuesta abajo, por cierto!... la llevo por la 
noche, que no me vean... la dejo en la carretera... pero, ¡me las 
mangan!... ya son al menos diez los cubos de basura que me 
han birlado... ah, y no son sólo las depuraciones... no cesa el 
choriceo, de todo... ¡y por doquier! además, me causo un per-
juicio enorme, al llevar, personalmente, la basura... la prueba es 
que han dejado de llamarme «doctor»... sólo «señor»... ¡pronto 
me llamarán «pobre pureta»! ya me lo espero... un médico sin 
criada, sin asistenta, sin auto y que lleva personalmente la basu-
ra... ¡y, además, escribe libros!... y que ha estado en la cárcel... 
¡imaginaos un poquito!...

Entretanto, ahora que pienso, si me comprarais un libro o 
dos, me ayudaríais...

¡Dejémoslo!... pero lo que me infunde odio... fuera de mí... 
¡precisamente en esa carretera! ¡los autos!... no se detienen! ¡ahí 
se ve la locura!... ¡la tromba hacia Versalles! ¡esa carga de los au-
tos!... ¡entre semana! ¡domingos! como si la gasolina estuviera 
por los suelos... autos con una... tres... ¡seis personas!... tragonas 
barrigudas, ¡sin remedio!... ¿adónde van todas?... trincar, jalar, ¡y 
peor aún! ¡ya lo creo!... ¡más! ¡más!... ¡desayunos de negocios!... 
¡gocios!... ¡gocios!... ¡viajes de negocios!... ¡gocios!... ¡gocios!... 
¡eructos de negocios!... ¡ruc, ruc! que es que dan pena, ¡a mí, que 
me han robado tres cubos de la basura! ¡hay milmillonarios irri-
tados porque su motor no carbura bastante! me salpican... ¡y mis 
cubos de la basura!... ¡mientras eructan con sus patos con nabos! 
¡plutócratas, comunizantes, que eructan y se peen por toda la 
autopista! ¡la unión de los patos con nabos! ¡130 por hora! ¡pe-
yéndose y eructando más por la paz del mundo que todos los 
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peatones! ¡patos históricos!... ¡«Mesones» históricos! ¡menús his-
tóricos!... te levantas de la mesa tan em briagado (¡Château Trom-
pette 1900!), ¡que ya es que resulta milagroso! ¡en un tris! de no 
derribar el terraplén, ¡y el arce, el álamo, con él! ¡y la dirección 
y el volante!... ¡vlan!... ¡dos mil álamos! ¡autopunitivo bestial!... 
¡qué diablo! ¡frenos hediondos!... ¡toda la autopista y el túnel! 
¡alegres y graciosos borrachos! adelantando y volviendo a ade-
lantar, ¡y adentrándose! el delirio, ¡el fervor que entraña!... ¡ah, 
¡Château Trompette 1900!... ¡el subidón de vida que da!... ¡el 
abismo! ¡pato con nabos!... ¡mil trescientos coches tope con tope! 
¡la Virgen y la hostia! carnes tan llenas de sangre, ¡listas para do-
rar! ¡una tanda de champiñón! ¡con el horno abierto! ¡ahí está 
la Misa! ¡sin agua bendita!... ¡con sangre caliente! sangre, tripas, 
¡la tira por el túnel!... el único que se salve nunca podrá jactarse 
de verdad de haber matado a los otros o no... ¡Cruzada! ¡a cru-
zar! ¡peregrinos bólidos! ¡hasta el último minuto y el álamo! pe-
yéndose, eructando, cóleras, ¡borrachos cosa fina! ¡Château Trom-
pette 1900! ¡pato de la casa! las C.R.S.* contemplan.... mascullan... 
agitan... gesticulan... ¡revuelven el viento!... de treinta kilómetros 
a la redonda, han acudido los fieles... ¡verlo todo! ¡verlo todo! 
¡la tira de mirones en los dos terraplenes!... ¡yayas, yayos, tiítas, 
rorros! ¡bestias sádicas! abismo a 130 por hora y los bólidos y las 
C.R.S. en apuros... agitando el viento... ¡túnel humeante! 
¡Château Trompette! ¡arde el asfalto!...

Oh, si yo fuera rico, os lo aseguro, o incluso «asegurado so-
cial», lo que contemplaría todo ese desorden, toda esa dilapida-
ción de ázoe, carburo, lípidos, goma, toda esa cruzadería con ga-
solina, pato y superborrachería... ¡con la calma de Napoléon! 
puríes, purós, ¡buguis al abismo!... ¡desde luego! ¡bravo!... pero, ¡el 
fallo!... ¡no tener lo que hace falta!... ¡no!... ¡y ya está dicho todo! 
careces... te atrapa el resentimiento, la amargura, el odio... ¡que 

* Compañías republicanas de seguridad.
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todos esos cerdos te salpiquen!... que se pulan en cada mesón, en 
cada Yquem, cada vuelta de rueda, ¡lo que nosotros necesitamos 
para vivir un mes!... ¡y para ni siquiera amartillar! ¡arrancar una 
alheña!... ¡su plan masoquista no me camela!... ¡ya digo! ¡ni la cor-
setería del Loukoum! ni las cerdadas del Tartre... ni los ojos de 
besugo frito de Achille... el otro tampoco, ¡el llamado Vaillant!* 
¿valiente de qué? ¡que es que quería asesinarme!... ¡sí! ¡que subió 
allí arriba a propósito! ¡que es que lo dice por doquier! ¡que lo 
ha escrito!... ¡qué mierda! ¡aquí estoy! ¡no es demasiado tarde! ¡que 
venga, que lo espero!... estoy aquí siempre, nunca salgo, me que-
do a propósito para los retrasados... una primavera... dos... tres... 
ya no estaré aquí... será demasiado tarde... habré muerto natural...

* * *

¿El agua potable?... ¡ya! ¡ya!... ¡probadla!... ¿que os parece lejía?... 
¿tal vez con vino por un tubo sería posible?... pero, ¿pura? ¡una 
broma muy pesada la de esa supuesta agua potable saturada de 

* El propio Roger Vailland contó en La Tribune des Nations (número 1, del 13 de ene-
ro de 1950) que en 1943 el grupo de resistentes al que pertenecía había decidido eje-
cutar a Céline, quien vivía en el piso de la Rue Girardon situado justo encima del aquel 
en el que solían reunirse. Según precisó Vailland, la revocaron en consideración del ta-
lento literario de Céline. El artículo se titulaba: «No volveríamos a perdonar la vida a 
Louis-Ferdinand Céline». En 1957, quiso el azar que se publicara De un castillo a otro 
en el mismo momento y la misma editorial que La Loi de Roger Vailland. Algunos li-
breros incluso colocaban juntos en sus escaparates los dos libros, que fueron los más 
destacados de la temporada literaria. Durante el mes de agosto, Céline preguntó a Ro-
ger Nimier si aquel Vailland era su «asesino». Una vez que lo hubo identificado y en 
vista de que a finales de 1957 Vailland obtuvo el premio Goncourt con La Loi, escribió 
una respuesta al artículo de 1950 que se publicó en Le Petit Crapouillot de febrero de 
1958. En él Céline afirmó, por una parte, que siempre estuvo al corriente de las activi-
dades de resistencia de sus vecinos y, por otra, que nunca tuvo con los periodistas cola-
boradores de Je suis partout las relaciones de amistad que le atribuía Vailland. En su nú-
mero de junio de 1958, Le Petit Crapouillot publicó una carta de Robert Champfleury 
en la que afirmaba que Céline conocía perfectamente sus actividades. Lo repitió en su 
testimonio «Céline no nos traicionó» (L’Herne, págs. 246-251, donde se publicaron el 
artículo de Vailland, la respuesta de Céline y la carta de Champfleury).
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lejía! imbebible, ¡ya digo!... oh, otras razones para lamentarse... 
¡cierto es!... ¡mi situación enteramente!... ¡y que aburro al mun-
do con mis suspiros!... ¡una cara más dura!... Achille Brottin me 
lo dijo la otra tarde: «¡Haga reír! usted sabía hacerlo, ¿ya no?...» 
¡le extrañaba! «¡todo el mundo tiene sus problemillas!... yo tam-
bién los tengo, ¡qué caramba!... ¡si hubiera usted perdido, como 
yo, ciento trece millones con De Beers!... ¡si hubiese usted “ade-
lantado” doscientos millones a sus autores! ¡tendría otras po-
quitas preocupaciones! ¡todo el mundo tiene las suyas! ¡ciento 
trece millones con De Beers! ¡cuarenta y siete millones con 
Suez! ¡y fíjese!... ¡en dos sesiones! y catorce millones de croix!... 
¡que hube de llevar en persona! ¡a mi edad! ¡a Ginebra! ¡las croix 
al comprador!... ¡menos mal que me ayudó mi hijo!... ¡catorce 
millones en billetes de veinte francos suizos!... ¿se da usted cuen-
ta?» Yo lo pensaba para darme cuenta.... Norbert también se 
daba cuenta... estaba allí, participaba en la conversación... Nor-
bert Loukoum, el Presidente de su Pin Brain Trust... ¡opinaba 
que era atroz!... ¡se le saltaban las lágrimas!... Achille, querido 
anciano, ¡cargar con catorce millones de croix!... conclusión: 
Céline, ¡está usted acabado!... nos debe sumas enormes, ¡y ya 
no tiene la menor chispa!... ¿no le da vergüenza? cuando Lou-
koum habla de «chispa», entiendes una cosa extraña... de tan 
pesada y tan espesa que tiene la lengua... ¡la edad! y también 
que las palabras le salen como moldeadas... la dicción «cloaca»... 
le salen como con sacudidas suaves... no veáis lo que se alegra 
con sacudidas suaves, Norbert Loukoum... ¡de que ya nadie lea 
mis libros!... ¡él, el Presidente del Pin Brain Trust! ¡el triunfo de 
las nulidades! ¡Bien!... ¡ya estoy enterado!... me odian... ¡no es 
una sorpresa!... pero, ¿los amigos?... tristes, al parecer, de que no 
me recupere con la Medicina... ejerciéndola... ¡me restablezca!... 
¡que es que debería!... ¡y patatín!... ¡solícitos impecables! ¡por 
mis cojones! ¡mi intuición! ¡mis curas maravillosas! ¡patatán!... 
lo que esperan sobre todo, los viejos amigos, ¡es que la palme! 
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¡ésa es la verdad!... recogieron unos y otros, todos, algunos ma-
nuscritos, papeles, pedazos, en el momento del gran saqueo... 
en las escaleras... los cubos de la basura... bien convencidos, pre-
viendo que en el momento en que yo la palmara, fatal, ¡todo 
eso cobraría valor!... pero que la diñe, ¡coño, joder, hostias! en-
seguida...

Sé todo lo que me mangaron, tengo el inventario en la 
chola... La chingaripén... La Voluntad del rey Krogold... ¡además 
de dos... tres borradores!...* ¡en modo alguno perdidos para todo 
el mundo! ¡desde luego! ¡también lo sé! no digo nada... escu-
cho a los amigos... ¡ya! ¡ya! yo también espero, ¡qué leche! ¡que 
la palmen! ¡ellos! ellos, ¡primero! ¡jalan, todos ellos, mucho más 
que yo! ¡que una arteriolilla les estalle! ¡esperanza! ¡esperanza!... 
que vuelva a encontrármelos donde Caronte, enemigos, ami-
gos, ¡con todas sus tripas en torno al cuello!... ¡y Caronte les 
parta la jeró!... ¡bien!... ¡ah, sádico Norbert! ¡servido caliente!... 
tal brutalidad, ¡que Achille y él quedarán abiertos de oreja a 
oreja!... ¡lo afirmo! que, para sus comentarios burlones, ¡tendrán 
algo así como un altavoz! ¡cada uno! ¡vrang! ¡y brrrang! ¡así, Ca-
ronte!... ¡todo está previsto! ah, ¡ya no pensará más en sus Suez, 
Achille! ¡ni en sus De Beers! ¡ni en sus croix!... ¡en toda la mui! 
¡vrrang! ¡estarán monines en la barca! ¡y, desde luego, todo el 
Brain Trust consigo! ¡las jetas del todo abiertas y ojos caídos! ¡el 
régimen de los pasajeros, Caronte!... ¡pienso en lo cómicos que 

* Se trata de La Volonté du Roi Krogold, Casse-pipe y Guignol’s band. Del primero no 
se ha encontrado nada hasta ahora, por lo que sólo se dispone de los fragmentos ofre-
cidos en Muerte a crédito para hacerse una idea de lo que era –o habría podido ser- lo 
que Céline llamó «una fantasía intemporal (...) en la que recurrí con gran esfuerzo a 
otra vertiente de mi imaginación». De Casse-pipe y de Guignol’s band se han conserva-
do y publicado las partes que Céline había confiado, antes de su partida, a su secretaria 
Marie Canavaggia: de Casse-pipe el primer capítulo (al que se deben añadir los frag-
mentos cortos publicados en L’Herne y el recogido por R. Poulet al final de su libro 
Mon ami Bardamu); de Guignol’s band, la segunda parte, publicada después de la muerte 
de Céline con el título de El puente de Londres.

01 De un castillo a otro.indd   2301 De un castillo a otro.indd   23 1/3/24   18:591/3/24   18:59



24

estarán!... ¡mucho más que Renault en Fresnes!...* cuando vie-
nen un poco a observarme, los viejos amigos, a ver si voy a 
diñarla pronto, me digo, me cachondeo, los veo en la Estigia, 
¡cómo los acariciará Caronte! ¡braoum! ¡vrang! ¡su bribonería! 
¡caritas de ángel! ¡oh, los listillos!... ya el Loukoum, ¡su boca 
como corola se presta!... blanda y tortuosa... tanto, que ya sólo 
emite ¡uaaá! ¡uaaá!... ¡profusa cloaca bucal!... ¡estará chachi de 
una oreja a otra! ¡gracioso Norbert!... ¡y el Achille! ¡con su 
lúbrico ojo de besugo frito colgándole tras la oreja!... ¡veo!... 
¡lo veo!... ¿o tras su reloj?... ¿o colgado del cuello? ¡un dije pí-
caro!...

Os lo digo como confidencia máxima, ¡los amigos no lo 
sospechan! ¡bien!... ¡bien!... ¡se divierten con el caso Renault!... 
¡allá ellos! ¿y el caso Caronte?... ¡qué leche!... ¡no ven nada!... 
niegan, fuman, eructan, se burlan muy satisfechos, ¡seguros de 
vivir cien años más o menos gracias a esas pildoritas! ¡Señores!... 
¡y esas supergotas Mirador!... al menos yo, una cosa, ¡tarugo de-
clarado! pero, ¡radar!... ¡no sé dónde los trincará Caronte!... ¡la 
pinta que tendrán en su barca!... ¡hendidos, como digo! ¡vrang! 
¡y brang! ¡de una oreja a otra!... entretanto, me tocan los cojo-
nes, vacilan conmigo, peroran, se maman... ¡tan seguros de sí 
mismos!... sus armarios, quince estantes, llenos de supositorios 
y gotas!... ¡además, ¿eh?, de los chupitos! ¡para elegir, no veas!... 
¡dulces y amargos! ¡optimismo total!... ¡ah! ¡ah!... un bocado de 
foie gras, un cigarrillo, dos garimbas de Mumm, ¡ya veréis lo que 
es bueno! ¡el «Mesón» en casa!... ¡la autopista en casa!... ya te 

* Louis Renault (1877-1944), acusado de haber puesto la fábrica que había fundado al 
servicio del esfuerzo de guerra alemán, fue detenido en París el 23 de septiembre de 
1944. Como padecía trastornos de la vesícula, fue ingresado en la enfermería de la cár-
cel de Fresnes. El 3 de octubre habló a su mujer en términos imprecisos de los malos 
tratos de que era víctima. El 7 fue trasladado al hospital psiquiátrico de Ville-Évrard, del 
que fue evacuado en coma el 17. Murió el 24 de octubre, de un ataque de uremia, se-
gún la administración penitenciaria, o, según sus allegados, de los golpes recibidos.
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ven con la jeta pálida y en las últimas, ¡tan deprimido! ¡neuras-
ténico! ¡te dan consejos ellos!... ¡que tus regímenes no valen 
nada! ¡para empezar! ¡para empezar¡ ¡la prueba! ¡la prueba! ¡sus 
mujeres les dicen que no vuelvan a verte más! ¡que descompo-
nes los estómagos, los hígados, los bazos!... ¡que amuermarías 
tú solito todos los 14 de julio del mundo!... ¡con tu propia de-
pre de caballo! ¡que es que deberían prohibirte ejercer!... que, 
ya que estuviste en la cárcel, ¡sería estupendo que volvieran a 
enchironarte!... ¡en cierto modo tienen razón!... pero, ¡yo no 
yerro!... baboso y para el arrastre, ¡cierto es!... pero, ¡terrible apa-
sionado, ardiente, por que la diñen ellos antes que yo! ¡todos! 
¡que se revuelquen con ganas con sus filetes! ¡que hagan lo ne-
cesario! ¡hasta estallar!... ¡y con salsa!... ¡todas las salsas!...

Pienso... anticipo... los otros dos siguen hablándome... Achi-
lle, Loukoum... yo ya no los escuchaba... ¡se repiten! «con lo gra-
cioso que era usted en tiempos»... convengo en que era bastante 
guasón, volvería a serlo tal vez... con un poquito de «cuenta en 
el banco»... ¡hombre, como Achille!... ¡exacto, como Achille!... 
¡incluso su «centésimo» en el banco! ¡aleluya! ¡o como su gran 
castrador Loukum!... qué dos patas para un banco, ¡los dos!... 
pero, ¡situados, Cielo Santo!... ¡donde hay que estar! ¡donde todo 
cae!... ¡honores! ¡dividendos! securit!... ¿«Familia, Trabajo, Pa-
tria»?* ¡qué mierda!... ¡hicieron bien en darle el lique! Verdún, 
¡patatín!... yo lo conocí con sus dieciséis «mapas» en Sieg ma-
ringen,** sé de lo que hablo.

Pero una cosa es cierta... mis libros ya no se venden... ¡eso 
dicen!... o apenas... que si estoy anticuado, ¡que si chocheo! ¡en-
gañabobos! ¡trolas!... ¡un montaje! ¡quieren comprárselo todo a 
mi viuda! ¡un pedazo de pan!... ¡claro! tengo la edad, ¡eso está 

* «Familia, Trabajo, Patria», lema con el que el régimen de Vichy substituyó el de la Re-
pública Francesa: «Libertad, Igualdad, Fraternidad».
** En De un castillo a otro, Céline escribe siempre Siegmaringen por Sigmaringen. En 
Norte y Rigodón, escribe Sigmaringen.
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claro! pero, ¿y el Norbert? ¿no se ha mirado al espejo? al Achille, 
cuando le abres la puerta, hay que sujetarlo, ¡el soplo se lo lle-
varía! ¡y con él todo su Pin Brain Trust! es una chochez tal, que 
ya es que nada existe a su lado, que ya es que no comprenden 
nada, sólo sus ¡mmm! ¡pfuah! ¡al hacérselo encima! ¡jiñarse!... yo 
también podría hacer ¡pfuah! ¡pflac! ¡hombre! por cierto, ¡ igual 
le pasaba muchísimo a Cristiano IV! ¡Cristiano IV, Rey de Di-
namarca! ¡toda su vida!... ¡enteramente!... ¡como Brottin!... pro-
bó todo, le salió mal todo... como Brottin... éste en la edición, 
aquél en los reinos... ¡sus malicias acabaron con él!...* ¡como 
Brottin!... yo subí allí arriba para comprobarlo... en su Reino... 
fui a probar sus cárceles... ya no era él, era su archidescendien-
te Cristiano X, perverso boche hipócrita y estúpido... más ade-
lante, tras salir del trullo, nos alojamos delante de él, en un alti-
llo: Kronprinzessgade!... probad a ver si tenéis valor para vivir en 
una calle con semejante nombre... ¡para que veáis que sabemos 
la tira al respecto!... Castillo Rosenborg...** ya os contaré... pero 
entretanto, ¡vuelvo a mi actualidad! ¡poco brillante! a otros días 
difíciles... ¡sobre todo por culpa de Brottin! ¡Brottin, el manía-
co chapucero! ¡el filatélico guarro! Brottin, ¡con la tira de «Gon-
court» en el sótano!... de novelas chungas por un tubo, ¡como 
si las cagara!... ¡vlaf! ¡vloof!... si os lo encontráis más campante, 
con los ojos más de besugo de lo habitual, es que está reflexio-
nando, cavilando, cagando, su diezmilésimo tercer autor, ¡eso se 
llama el Rey de la Edición!

¡Caronte interrumpirá sus reflexiones! ¡y a remar, señores!... 
vrrang!... ¡brang!

* Cristiano IV de Dinamarca (1577-1648) conoció, en la guerra de los Treinta Años y 
después en otros conflictos, numerosos reveses militares. Sigue siendo popular por su 
administración liberal del Reino.
** El de Rosenborg es un castillo de recreo situado en un parque del centro de Co-
penhague. Cristiano IV murió en él. Se transformó en museo en 1858. Kronprinsesse-
gade es, en efecto, una de las arterias que rodean el parque Rosenborg.
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Disculpadme por hablar tanto de mí mismo... me pongo 
pesado... ¿de los sinsabores?... ¡vosotros tenéis los vuestros!... ¡esas 
gentes de letras son terribles! ¡tan afligidas por el yoyoísmo!... 
pues, ¡anda que los médicos! ¡menudo chollo!... ¿y los fontane-
ros?... ¡y los peluqueros? ¡lo mismito, vamos!... ¡ni un solo men-
da modesto!... ¡y los ministros!... ¿y el Padre Pierre, el cine en 
persona?... ¡pienso en cómo les quitará Caronte el yoyoísmo! ¡a 
todos! ¡con el puñetero remo en la jeró! ¡wrrang! ¡de una oreja 
a otra!... ¡como podéis imaginar! ¡les arrancará casi toda la jeta! 
¡sí, con los ojos colgando!... ¡el embarque para el más allá!... ¡ca-
melo para turistas! ¡vrang! ¡brang!... ¡de una oreja a otra! ¡can-
tidades de personas muy acaudaladas revueltas en desorden con 
la tira de colgados!... sub-subhumildes jubilados!... damas de las 
camelias muy lánguidas, magistrados barbudos, deportistas olím-
picos, ¡todos en la misma olla, mientras les parten la cara con 
ganas! ¡wrang! ¿y si yo contara esas payasadas en lugar de mis 
pobres y pueriles avatares?... ¿acaso no haría subir mis tiradas?... 
así opina Kramp... Kramp, que hace los paquetes donde Hirsch... 
Kramp, en punto a olfato e inteligencia, es un poquito menos 
gilipollas que Achille... no dispuesto, no tan dispuesto, para ma-
lograrlo todo... él al menos tiene un oficio... ¡el libro!... es raro 
alguien que hace algo...

He de decir... si yo fuera de una Célula, una Sinagoga, una 
Logia, un Partido, una Iglesia, una Policía... ¡cualquiera!... me 
saldría de los pliegues de cualquier «telón de acero»... ¡todo se 
arreglaría! ¡seguro! ¡duro! ¡puro!... ¡de un circo cualquiera!... ¡así 
se mantienen Maurois, Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel!... ¡y 
demás!... ¡el Padre Pierre... Schweitzer... Barnum!... ¡sin la me-
nor vergüenza!... ¡ni edad! ¡Nobel y Gran Cruz garantizados! 
Aun en las últimas, blandengues, orinados, «honorarios», ¡«em-
blemas de los partidos»! ¡juanovicistas! ¡chanchi!... ¡todo chachi! 
¡todo te está permitido en cuanto eres un payaso bien recono-
cido! ¡que eres, seguro, de un circo!... ¿que no lo eres? ¡mal 
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asunto! ¿sin carpa? ¡decapitado! ¡con hacha!... ¡Cuando pienso 
en la carpa que tenía yo!... que Altman,* quien ahora me tacha 
de submierda, de lúbrico monstruo vendido, vergüenza de Fran-
cia, Montmartre, colonias y soviets, ¡enfermaba a base de tran-
ces! ¡del entusiasmo, del estado en que lo ponía el Viaje!... ¡no 
in petto! ¡no! ¡nasti! ¡en Le Monde de Barbusse!... en la época en 
que la Sra. Triolette y su gastrítico Larengon traducían esa her-
mosa obra al ruso... ¡lo que me permitió ir a ver aquella Rusia! 
¡pagándome yo los gastos! no la princesa, como Gide y Malraux 
y tutti quanti, ¡diputados!... ¡ya veis cómo estaba yo situado! ¡os 

* Georges Altman fue periodista, primero en L’Humanité y después en Monde, sema-
nario comunista dirigido por Henri Barbusse, y, más adelante, tras haber abandonado el 
Partido Comunista, en Le Populaire. Después de la guerra, fue redactor jefe de Franc-
Tireur. Él fue quien escribió en el número del 29 de octubre de 1932 de Monde la pri-
mera reseña de Viaje al fin de la noche aparecida en la prensa parisina. Ese artículo, titu-
lado «El gusto acre de la vida», era extraordinariamente favorable: «Es poco frecuente 
que un libro no se parezca a otros libros, no pertenezca a una escuela ni la cree, un libro 
solo, “salvaje”, que da al lector la sensación que una producción en serie le ha hecho 
perder: la sorpresa (...). El Viaje al fin de la noche, como epopeya de la depre, la rabia, la 
miseria y la cólera contra la vida, estalla.» De paso, Altman sitúa el libro en una corrien-
te nihilista, atribuyendo a esa palabra, según precisa, «su sentido etimológico y primor-
dial», y añade: «¿Tiene el autor confianza en quienes juntos rechazan (la fealdad de la 
vida)? No lo dice, pero parece que su corazón está demasiado henchido de acritud para 
acoger esperanza alguna.» Después de que Céline perdiera, el 7 de diciembre, el premio 
Goncourt, Altman le dedicó, el 10 de diciembre, la rúbrica literaria de Monde. Ofrecía, 
por una parte, una entrevista a Céline y, por otra, extractos del Viaje, en cuya presenta-
ción fue más lejos que en su primer articulo, al escribir: «Como habrá comprendido el 
lector, Louis-Ferdinand Céline es de los nuestros». En los años siguientes, Céline y Al-
tman trabaron amistad, como atestiguan las cartas publicadas en L’Herne. Todavía en 
1937, Altman publicó en Lumière, a propósito de Mea culpa, un artículo aún marcado 
por la simpatía y la perspicacia, aun guardando distancia respecto del panfleto mismo: 
«Tenemos la sensación de que esta posición está mucho más cerca de un refugio en al-
gún misticismo. Lo que entona Céline en Mea culpa es una marcha fúnebre. Los hom-
bres que quieren vivir, abrigar esperanza y luchar no pueden seguirlo». Con Bagatelles 
pour un massacre, se produjo la ruptura, pero, por una carta enviada desde Copenhague 
(L’Herne, pág. 195) podemos juzgar hasta qué punto, aun después de ella, Céline se sen-
tía aún cercano a Altman. No tiene fecha; no se puede saber si es de antes o de después 
de su detención. En su número del 19 de diciembre de 1945, Franc-Tireur la anunció 
así: «El escritor franco-nazi Céline y su mujer han sido detenidos en Dinamarca.»
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