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A mi padre, siempre aqui.
A Thomas.



En este barrio de Paris que llaman le Marais, el pantano, en la es-
quina de la calle Charlemagne y la calle de los Jardins-Saint-Paul,
se erige una torre resquebrajada. Marca el extremo norte de una mu-
ralla de mas de ochenta metros de largo, reforzada por una segunda
torre. Alli se encuentran los vestigios de una fortaleza construida a
fines del siglo X11 por el rey Felipe Augusto para proteger la ciudad;
un recuerdo de las guerras medievales sobre el que se apoyan hoy los
edificios del liceo Charlemagne. En su extremo sut, el muro se en-
cuentra con la calle del Ave Maria, por el nombre del convento que,
antes de la escuela, ocupaba el predio. Pero en el siglo X1V tenia otro
nombre. Se llamaba la «calle de las Beguinas».

Ese cuadrilatero, cercado por callejones empedrados de gris, don-
de el ruido de la ciudad se ateniia, dejando el aire libre a los gorjeos
de los pajaros, a los gritos de los nifios que juegan a la pelota, a las
risas de los adolescentes, varones y mujeres mezclados, a sus voces
fuertes y sin ataduras, albergaba entonces —muchos lo ignoran— una
institucién vinica en Francia: el gran beguinaje de Paris. Fundado por
Luis IX. San Luis.

En ese lugar, y en los barrios de los alrededores, vivieron duran-
te casi un siglo unas mujeres notables. Inclasificables, inasibles, recha-
zaban tanto el matrimonio como el claustro. Rezaban, trabajaban,
estudiaban, circulaban por la ciudad a su antojo, viajaban y recibian
a amigos, disponian de sus bienes y podian legarlos a sus hermanas.
Independientes y libres, en una libertad que las mujeres no habian
conocido hasta entonces, y que no conocerian sino muchos siglos mas



tarde. No todas fueron conscientes de ello. Pero algunas lucharon por
conservarla.

Durante aiios, recorriendo las calles del Marais, busqué sus hue-
llas. Dia tras dia, vinieron a mi, sombras fuertes y livianas. Escuché
sus risas y sus cantos, el ruido de sus pasos sobre el empedrado; senti
sobre mi piel ese mismo sol que las hacia entrar en calor, y, en mi na-
riz, el olor del rio tan cercano. Sofiamos, temblamos, caminamos codo
a codo. Como comparieras que el tiempo separa, pero cuyos deseos,
miedos 'y rebeliones se armonizan en un mismo eco.
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1 de junio de 1310

Si no fuera por el silencio, se podria pensar que era un dia de
fiesta.

Se ha reunido una multitud en la plaza de Greve en ese lu-
nes que precede a la Ascension. Todos los habitantes del casco
urbano. Los comerciantes y los funcionarios, los burgueses y los
artesanos, los estudiantes y los clérigos, los soldados, los mendi-
gos, los palanquines y los peones que se habian acercado al puer-
to a ofrecer su mano de obra. El calor de los cuerpos apretados,
su olor. Pieles mugrientas y alientos corrompidos que mezclan
sus exhalaciones con el hedor que viene de la calle de los cur-
tidores y con el perfume fangoso del rio. En los vanos de las be-
llas viviendas que rodean la plaza se asoman, de pie, las damas y
los gentilhombres vestidos de colores vivos.

Los clamores y los gritos, los cantos de apoyo a los barque-
ros y a los esportilleros se han acallado en una larga y rebosante
ola. Detras del rumor de la chusma, s6lo se percibe el chasquido
de la madera sobre la piedra —los barcos golpean su panza contra
la playa—y el chapoteo del agua, minimo, apresurado.

Todos tienen los ojos puestos en el centro de la plaza, don-
de se levanta una hoguera similar a las que se erigen, en ese mis-
mo lugar, para las fiestas de Carnaval y de San Juan. Pero, en lu-
gar de mascaras danzantes y de jovenes aprendices que saltan por
encima de las llamas, es una mujer a quien vemos sobre esa ho-
guera, con los pies descalzos directamente sobre la gavilla, con
el pelo negro y una larga camisa adheridos al cuerpo.
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Es tan alta, tan fragil que su cuello delgado sobresale por la
abertura de tela a través de la cual le hicieron pasar la cabeza. Se
mantiene erguida, sin embargo.Y dura. En nada cambiada por
los largos meses de cautiverio, los multiples interrogatorios y el
silencio que ha mantenido. Ellos lo tomaron por arrogancia. Pero
simplemente no tenia nada que decir. Nada que pudieran com-
prender.

Un poco mas lejos se ha montado una segunda hoguera.
Atado a la estaca, desplomado sobre sus piernas, hay un hombre
con el rostro desfigurado. Un judio acusado de haber escupido
sobre las imagenes de la Virgen.

Pero todos la miran a ella.

Humbert se encuentra a unos metros de ahi, y por su gran esta-
tura se destaca por encima de la plebe. Quiere acercarse mas,
hasta ver los parpados cerrados de la condenada y sus rodillas,
que sobresalen bajo el sudario con el que esta vestida. Empuja
con los hombros a la matrona apretujada contra €l, se desliza en-
tre los grupos que en un movimiento inconsciente avanzan ha-
cia el centro de la plaza.

De pronto, a su derecha, percibe un empujén similar al suyo.
Una silueta menuda, envuelta con una capa gris, se cuela entre
los espectadores.

Ahi estan los dos, a unos pasos de la hoguera.

El verdugo espera con la antorcha en la mano. Cerca de él,
un dominico, de toga blanca y manto negro: Guillaume de Pa-
ris, el inquisidor. Otro hombre lleva espada y sombrero de plu-
mas. Es el preboste. Este se adelanta y deposita un libro sobre la
paja, a los pies de la mujer. Ella inclina levemente la cabeza y
abre los ojos de par en par, como sorprendida. En ese preciso
momento, el viento sube desde el rio. La silueta que se adelanta
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paralelamente a Humbert rechaza a la multitud, avanza con
paso decidido hacia la hoguera y deja caer su capucha.

Una mata de pelo rojizo se despliega sobre la ropa oscura,
despeinada por la brisa.

La torturada vuelve la cabeza. Parece mirar a la jovencita
que acaba de descubrirse, y reconocerla.

Humbert la mira también, estupefacto. Nunca se hubiera
imaginado encontrarsela ahi, menos con ese habito.

El verdugo da un paso hacia la hoguera. Humbert baja la
cabeza, se da vuelta. Sigue con la mirada a la pelirroja, de nuevo
cubierta, y a otra muchacha, vestida del mismo modo, que la
toma de la mano y la empuja con brusquedad. Luego, abrién-
dose paso con los hombros, él se vuelve a ir hacia la playa.

Pronto, el olor de la madera y de la carne que se consumen
sobrepasa a cualquier otro.Y el grito de la multitud, excitada y
compasiva, cubre el grito del hombre en la hoguera.Tal vez tam-
bién el de la mujer a la que estan quemando viva. Nadie puede
exigirle que permanezca en silencio hasta el final.
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Primera parte

De enero a junio de 1310

«Hay mujeres, entre nosotros, a las que no sabemos cémo llamar, lai-

cas 0 monjas, pues no viven ni en el mundo, ni fuera de él».

Collectio de Scandalis Ecclesiae
Gilbert de Tournai (hacia 1200-1284)



Leonor, su abuela, lo habia afirmado. Al ver coémo se vaciaban las
chozas de los pueblos cercanos, como los jévenes con los pan-
talones destrozados y el estobmago vacio abandonaban a sus fa-
milias y sus parroquias por la ciudad, habia dicho aYsabel: «Lle-
gard el dia en que los contornos de nuestro mundo se habran
transformado hasta tal punto que la gente de mi edad ya no po-
dra reconocerlo.Yo desapareceré pronto, jpero t mantén los ojos
abiertos!».

Esa mafiana de enero de 1310,Ysabel se levant6 cuando los
primeros fulgores se filtraban a través de la ventana de su cuarto.
Se vistié con ropa de abrigo y, como cada dia, se dirigi6 al jar-
din. Ahi se acuclilla cerca de un arriate cercado de ramas de ave-
llano trenzadas, la palma apoyada en la gleba. Suena con la nue-
va década que comienza y se pregunta lo que pensaria de esto
su antepasada, cuyos huesos se secaron ya hace tiempo en la tie-
rra donde quiso que la enterraran.

¢El mundo ha cambiado? No sabe qué pensar. Ha conoci-
do a tres reyes. Luis IX habia muerto mucho antes de que su se-
gundo esposo falleciera y de que decidiera entrar al gran begui-
naje. Su sucesor, Felipe III el Atrevido, habia muerto a su vez. El
6 de enero de 1286, bajo el rosetén nuevamente plantado en la
catedral de Reims, el arzobispo habia ungido con el santo cris-
ma la cabeza, el pecho y la espalda de un adolescente de una
hermosura vigorosa. Desde entonces, el Hermoso reina sobre
ellos. Un caballero, un cazador que, en los momentos mas graves
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o solemnes, e incluso durante el nacimiento de su hijo Carlos,
sigue persiguiendo a sus presas, espoleando a su jauria por los
bosques de Orleans, de Halatte, del Vaudreuil, de Montargis o de
Compiegne. Obstinado, eficaz. Educado en el culto de su abue-
lo, figura venerada a la que ha convertido, tras un largo procedi-
miento de canonizacidn, en santo. San Luis.

Con semejante soberano, y bajo la proteccion de tal ances-
tro, el reino parece mas poderoso que nunca. Lleno de energia.
Las ciudades erizadas de flechas y gabletes puntiagudos. Los rios
y los mares surcados por barcos panzudos, con la bodega cargada
de vino, de sal y de telas. Desde hace décadas, la tierra de Fran-
cia no ha sufrido ninguna guerra importante, ninguna epidemia,
ninguna hambruna. ;Qué podria ocurrirle de malo?

Y sin embargo...

Después del jubileo del 1300, afio declarado santo por el
Papa —un momento de alborozo y perdodn, la indulgencia plena-
ria prometida a cada uno—, algunos, con la mirada mas afilada
que otros, han empezado a notar sefiales en el cielo.

Poco a poco, los inviernos se han vuelto rigurosos. En 1303,
una helada quemo la tierra. En el verano de 1305, la sequia achi-
charr6 las cosechas en curso. En 1308, el primer sabado después
de la Ascension, una tormenta de nieve, cuya violencia se vio
aumentada por la caida de grandes y pesadas piedras, devasto la
region parisina. Las siegas perecieron con las semillas, y las vinas,
con los racimos.Y el 30 dia de octubre de 1309, durante mas de
una hora soplé un viento tan fuerte que su impetu hizo tamba-
lear, del lado oriental, los grandes arcos de piedra de la iglesia
Saint-Denis.

Ese mismo ano también, el Gltimo dia de enero, precisa-
mente a la una y veinticuatro minutos de la tarde, el sol se con-
jugd con la luna en el grado veinte de Acuario antes de desapa-
recer. El eclipse duré mas de dos horas. Por encima de su jardin,
Ysabel vio el aire colorearse de rojo y de azafran...
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¢Qué hay que deducir de todo eso? La anciana suspira. Bajo
sus dedos, la superficie de la tierra cruje, endurecida por la he-
lada. Rasca la corteza fria, hunde la mano, atrapa un terréon y lo
amasa con benevolencia hasta encontrar la elasticidad y el calor
del humus. Triturado por sus dedos, exhala el buen aroma del
estiércol que ella ha esparcido antes de las primeras heladas: gua-
no de vaca, abastecido por un campesino del pantano, y paja para
que se pudran juntos. Ojald que llegue pronto la primavera, sue-
na ella, la tierra sera generosa. En ese pequeno mundo donde ha
elegido vivir, los cambios parecen tener tan poco control.

Se queda todavia un momento aspirando el penetrante aro-
ma. Por fin apoya las manos sobre sus muslos y se pone de pie;
siente la rigidez de las piernas.

El jardin esta instalado contra el flanco sur de la capilla. Ro-
dea sin prisa el edificio bajo, construido sobre sus contrafuertes
de calcareo claro —todavia le queda tiempo antes del oficio de la
manana—, y desemboca en el patio alrededor del cual se apretu-
jan las viviendas de sus companeras. A través de las persianas en-
treabiertas, percibe el halo de las lamparas de aceite y las velas,
las siluetas que se mueven, el tintineo de los recipientes y las cu-
betas.

Todo es tan tranquilo en este lugar... No ha olvidado su
sorpresa cuando empujo6 el portal por primera vez. Agotada por
un viaje de diez dias desde su Borgona natal, dolorida por los
traqueteos del carruaje y las noches en malos albergues, aturdida
después de su travesia por Paris.

No conocia la ciudad, entonces, salvo Autun, donde residia
uno de sus parientes. Paris le habia parecido un monstruo. Un
ogro con la ropa tornasolada, con una vitalidad alegre y pode-
rosa, pero con el aspecto aplastante y el aliento fétido. La multitud
abarrota las calles estrechas, ensombrecidas por los voladizos; los
porticos y las galerias suspendidas; los clamores de los comer-
ciantes en sus talleres; los gritos de los mercaderes de gofres y
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obleas; los puestos encumbrados de los zapateros, sombrereros,
ropavejeros, asadores que desbordan por el empedrado; los far-
dos cargados en la espalda de los hombres o arrastrados en
carros; los animales que los empujan; caballos, cerdos y perros
vagabundos; el barro, la suciedad y los desperdicios; el espantoso
olor de las bacinillas de excrementos lanzadas casi sobre los pies
de los transetintes. Una vez que se cerro el portal, con la cabeza
todavia zumbando,Ysabel creyd haberse sumergido en un agua
quieta, tan profunda es la calma que reina en el recinto.

El solar es un oasis en el interior del casco urbano, un en-
clave bien defendido. Apoyado sobre la muralla este de la ciudad,
resguardado al norte por las altas viviendas de la calle de Poulies-
Saint-Paul. Protegido también al oeste por varias filas de edificios
a lo largo de la calle del Fauconnier, donde esta la entrada. Pre-
servado al sur del rio y de su trafico por la poderosa torre Bar-
beau, cuyas cadenas barren el Sena hasta el castillo de la Tourne-
lle, en la otra orilla, y defienden Paris. Una plaza fuerte, mas sin
las voces viriles del acuartelamiento. Una ciudadela para las mu-
jeres, no una prision.

Escuchd un roce de alas —un carbonero que se posaba sobre
el frontdn de una casa— vy, a través de una ventana, vold la risa de
una jovencita... Recuerda haber levantado la mano hacia el cie-
lo amurallado y luminoso.

De pie en medio del patio, ahora tiembla. Incluso al abrigo de
los muros, el frio es cortante y el viento logra escurrirse a lo lar-
go de las piedras resplandecientes de hielo. Extraida de su en-
suefio, se ajusta al cuerpo la mantilla de lana y se dice que es
tiempo de prepararse para el oficio cuando un grito provenien-
te de la calle la detiene.

—iMi leche, mi buena leche!
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El primer clamor de la manana, al que le sucederan los del
pregonero de banos y los del pregonero de vino, los horticulto-
res y luego la vendedora de legumbres del pantano. El canto de
la ciudad.

Ysabel duda. Se dirige hacia la puerta. Un cuenco cremoso,
recién salido de la ubre de la vaca. Con qué curar la nostalgia del
campo que la embarga al salir de su jardin...

La conserje esta en su pequefa casa, cerca de la entrada. La
anciana beguina golpea la puerta. Guillaumette aparece, el busto
le cae sobre sus anchas caderas.

—Voy a comprar un poco de leche, ;quieres?

Guillaumette sonrie, empuja la llave en la cerradura, pero la
puerta se resiste. La guardiana apoya el hombro, y al abrir se tro-
pieza con una silueta acurrucada en el exterior contra el marco.

Es un nino flaco, vestido con una esclavina sucia, el rostro
disimulado por su capucha; un mendigo, sin duda, que espera la
caridad de las buenas mujeres del beguinaje.

Guillaumette esboza un gesto, pero Ysabel la detiene.

Bajo el mentdn anguloso, que el nifio presiona contra su
cuello. Se escapa un mechoén de pelo, largo y pelirrojo.

Ysabel se inclina, acerca su mano al cuerpo hecho un ovillo.

—Ven, pequena, debes estar congelada con este frio.
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El viudo llegd solo; se arrodill6 en la primera fila. Frente a €1, las
jovencitas se reagrupan y se apretujan, con los ojos fijos en la di-
rectora del coro. Golpeteo de tacos sobre la piedra, roce de telas
asperas. Se aclaran las gargantas. Silencio. Surge una voz, solitaria,
vibrante.

—«Oh combatientes de la flor, nacidos sobre una rama sin
espinas, ustedes son la voz del mundo...».

Ade cierra los ojos. Un viento glacial se escurre bajo su ves-
tido y le eriza la piel a pesar de las medias de lana. Contrae los pies.
Con los musculos endurecidos y la mente tenida de cansancio,
trata de seguir el canto, de deslizarse en el ritmo languido de las
silabas largamente estiradas, moduladas al infinito. Pero las palabras
de la carta que ha recibido el dia anterior golpean en su cabeza.

Sus ojos estan cerrados, pero siente la presencia del hombre
delante de ella, su silueta pesadamente vestida con un abrigo fo-
rrado de petigris. Lo conoce. Es uno de los mas generosos do-
nantes del beguinaje, un escabino del casco urbano que, una se-
mana antes, perdié a su mujer al dar a luz. Pidié que el coro
permaneciera después del oficio para cantar en su memoria las
antifonas que a ella tanto le gustaban. Todas se sintieron muy
emocionadas. Ella misma deberia estarlo, pero la proximidad con
el viudo le impide concentrarse en el canto. Le parece oler, mez-
clados con el perfume azucarado de la cera que se escurre de las
velas, los efluvios almizclados que brotan de su pelliza, o tal vez
de su barba, que advierte tupida y negra.
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Una pausa, breve. La voz de la solista sigue suspendida.y, lue-
go, el coro entona a su vez la estrofa. Las voces juveniles se des-
pliegan, se juntan. Una linea pura bajo las bovedas de la capilla.

Ade se concentra en las voces. Recuerda aquellas otras que
la acunaban durante las horas de descanso, en el convento don-
de, de nina, la habian enviado para terminar su educacion. El
eco de sus plegarias se deslizaba a través de los muros de su cel-
da, mas luminoso que el rayo reducido por la estrecha lucerna.

¢ Tenia conciencia, entonces, de la paz que le ofrecia ese
mundo riguroso? Las deambulaciones silenciosas de las monjas
en las galerias del claustro. Los oficios y los salmos que equili-
braban el tiempo, escandiendo las horas diurnas y nocturnas. Las
mananas apacibles en el scriptorium perteccionando el latin, ma-
nipulando la pluma de oca o mirando a las copistas trabajar bajo
dictado, atenta a las voces de las lectoras, al rascado de las plumas
de vuelo sobre el pergamino, al olor metalico de la tinta.

Le hubiera gustado regresar a ese lugar donde, sin enten-
derlo, habia sido feliz. El beguinaje es un compromiso, y, mien-
tras tanto, en el centro de ese mundo susurrante de risas, plega-
rias y gestos de lo cotidiano, tiene conciencia de vivir al margen.
Obtuvo una vivienda retirada, contra la muralla. Ahi pasa largas
jornadas silenciosas, compartiendo las tareas de la casa con una jo-
ven y discreta criada. El resto del tiempo lee y medita. Pero es
dificil aislarse de verdad en este recinto donde varios cientos de
mujeres conviven sin la armonia que impone la regla de los con-
ventos. Tan diferentes las unas de las otras.

El coro se ha callado. Una voz solitaria se eleva, punzante:

—«Porque estoy rodeada de una manada de perros...

—...una horda de gentes malévolas me ataca —responde el
coro.

—Atraviesan mis manos y mis pies....

—...no puedo contar cada uno de mis huesos» —concluye el
coro.
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Antifonas y responsorios se alternan, el canto vibrante de la
solista dialoga con el tono agudo de las jovencitas. La mayoria
ha aprendido el arte del canto en la escuela del beguinaje. El
coro es famoso en todo Paris. Muchos son los gentilhombres y
los burgueses que lo mencionan en sus testamentos, pidiendo a
cambio plegarias y vigilias para el reposo de sus almas.

—«Salva mi alma de la espada, oh, Dios...

—...y de la mandibula de los perros, mi vida.

—Salvame de las fauces del ledn...

—...y de los cuernos del unicornio, salva mi humildad».

La humildad. El hermano de Ade piensa que a ella le falta.
Ya tiene veinticinco anos. ;A cuantos maridos podra seguir re-
chazando? El se impacienta. Cada frase de su tltima carta esta
crispada de impaciencia. No entiende su pena.

El hombre delante de ella se mueve con pesadez sobre el
reclinatorio. La madera rechina. Es gordo, aunque joven todavia.
De esos comerciantes que se pasan el tiempo sentados en su mesa
manipulando dinero y alimentos. Es por hombres como ¢l que
su esposo esta muerto, arrojado al suelo, abatido en el lodo como
un cerdo.

Ade se aprieta los brazos y los punios cerrados contra el
vientre.

—«Oh combatientes de la flor, nacidos sobre una rama sin
espinas, ustedes son la voz del mundo...».

El coro ha retomado el comienzo de la antifona. Las tesitu-
ras se han desarrollado en plenitud; la garganta de las cantantes
se ha calentado, liberandose de las inflexiones vibrantes que, con
la espiracion, nacen en sus pechos para brotar de sus labios.

—«... rodeando las regiones de sentidos perdidos...».

Las silabas se encadenan, dibujan en el espacio espirales amplias
y continuas, envolviéndose las unas a las otras, enrulandose como
lianas alrededor de las columnas de la capilla, siempre mas alto.

Pero el cuerpo de Ade permanece pesado; su alma, amarga.
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Pasaron un dia y una noche.Todo ese tiempo, la pequena se que-
d6 hecha un ovillo sobre su cama. Con la ayuda de Agneés, su
asistente en el hospital,Ysabel quiso desvestirla. La nifia transpi-
raba de fiebre. Los miasmas que exhalaban sus harapos hiimedos
no podian sino debilitar atin mas su organismo. Pero ella se de-
batid, resistiendo con todo su cuerpo anudado.

Fuimos torpes, se culpa la beguina. Demasiadas prisas. Sen-
tada a la mesa de la cocina, rompe en pequenios fragmentos un
trozo de corteza de platano, y luego uno de sauce, y los echa en
el recipiente lleno de agua —dos porciones de sauce por una de
platano—, agrega una punta de agrimonia, mezcla el conjunto y
pone el recipiente en el fuego. Contra la fiebre, el remedio es
soberano. Pero ;contra la ira? Porque claramente es ira lo que
agita a la chiquilla, tanto como el miedo.

Ysabel ha pedido que tiendan una tela para aislar el jergon
donde la han instalado en la gran sala del hospital. Para que ella
se calme y se sienta segura, y las otras enfermas, también. Las pa-
cientes recostadas en las camas vecinas han visto lo que la nifia
escondia debajo de la capucha. El lazo que retenia su pelo se
deshizo mientras rechazaba los gestos de consuelo.Y entonces
cay6 sobre sus hombros una mata espesa de un pelirrojo fuego.

En el hogar, la decoccidn llega rapido a hervor, tomando
un color amarillento. La herborista levanta la cremallera; deja
cocinar a fuego lento el liquido mientras reflexiona. Un reme-
dio contra la ira... Por supuesto.
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Se levanta el vestido y trepa por la escalera de madera que
lleva al piso superior. Arriba, la puerta se abre sobre una tnica ha-
bitacion, que sirve a la vez de saléon y de cuarto. No dispone de
fogon, pero el conducto de la chimenea bordea el muro, aportan-
do el calor suficiente, incluso con estos frios, para volverla vivible.

Cerca de la cama hay un batl de roble oscuro, adornado
con hierro forjado en forma de tallos estilizados. El tinico bien
que se trajo con ella, un regalo de su primer marido.Ysabel le-
vanta la tapa, aparta unas camisas de lino y unas tanicas de lana,
y del fondo retira un cofre calado. En el interior guarda las joyas
que no muestra desde hace anos. Pero no es eso lo que necesita.
Sus manos hurgan entre los anillos y los brazaletes y terminan
por reconocer, por su dureza angulosa, el objeto que busca.

* Kk %

Fuera, hace todavia mas frio que los dias anteriores. El suelo esta
resbaladizo por el hielo, el cielo, congelado. La beguina lo con-
templa por un momento. No caerd nieve, la temperatura ha ba-
jado demasiado. Los sargentos van a recoger nuevos cadaveres en
las chozas abandonadas y los terrenos baldios del casco urbano.
A menos que los perros los encuentren antes.

Como el jardin de las plantas medicinales y el huerto, el
hospital esta situado entre el lado sur de la capilla y la muralla,
al abrigo de las idas y venidas. Lo flanquean unas diez viviendas
con piso superior, alineadas en dos filas, otorgadas en prioridad
a las companeras de mayor edad o a las que desean mas sole-
dad para dedicarse a la plegaria. Ahi, por comodidad, reside Ysa-
bel. Al otro lado de la capilla, que divide de alguna manera el
solar en dos, se halla el gran patio alrededor del cual se apretujan
la mayoria de las habitaciones, entre las que esta la de la mento-
ra,y la casa comtn donde se recibe a las mas jovenes y a las me-
nos adineradas.
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Mientras bordea el edificio bajo, todo a lo largo, donde se
recibe a las enfermas, la anciana beguina anticipa la mirada in-
quieta de Agnés. Esta hace lo mejor que puede, pero los rumo-
res comienzan a susurrarse en el dormitorio, los miedos se pro-
pagan, amplificados por la debilidad de los cuerpos y las mentes,
el dolor y las noches sin suefio.

iRufus, el pelirrojo! La injuria con la que los monjes se ata-
can al pelearse. Pelirrojo, color maldito, color de traidor. El pelo
rojo de Judas y Cain; de Esat, que vendi6 a su hermano por un
plato de lentejas; de Ganelon, que envid a la masacre a Roland
y a sus compaiieros. El color de las llamas del infierno que que-
man sin iluminar. De Satan y sus maleficios. De los nifios engen-
drados durante las menstruaciones de sus madres. Hace unos dias,
el Abad de Sainte-Genevieve expulsé de la ciudad a una chiqui-
lla, Emmelote, que tenia por tnico defecto haber nacido con el
cabello flamigero. Pero seguro que, mas que por su melena, se
rebela Ysabel, fue expulsada por ese cuerpo juvenil que la con-
dena a la maldicion.

Si el pelirrojo fuera un color tan malo, ;por qué Dios lo ha-
bria puesto en el flanco de los hermosos caballos que ella mon-
taba antano en las tierras de su propiedad, o en el cuello de las
ciervas que atrae la luz cuando se inclinan con ternura sobre su
cervatillo recién nacido?

Del cintur6n de la herborista cuelga el hatillo que nunca la aban-
dona.Ahi ha guardado el presente que destina a su joven enferma,
con una cantimplora llena de su preparacion a base de cortezas
y flores y otro frasco que contiene un vino espeso, adicionado
con una decoccién de adormidera. S6lo unas gotas, nada mas.

Pero, antes de que la pequena acepte sus remedios, va a tener que
hablarle.
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Ysabel empuyja la puerta.Ya estd en el dormitorio comun. Esta
bien caldeado por el fuego que llamea en el hogar, mantenido por
las jovencitas que le brindan ayuda a Agneés. Las camas, alineadas a
cada lado del pasillo, estan provistas con sabanas de algodon blan-
queado con jabon y ceniza. Las fumigaciones de hinojo y enel-
do que hacen varias veces al dia perfuman el aire con un aroma
anisado.Ysabel esta satistecha. El hospital es, de hecho, infinitamen-
te mas modesto que el Hotel-Dieu, pero estd bien mantenido.

Unos diez jergones estan ocupados ese dia por comparnieras
ancianas y mujeres pobres del vecindario. Muchas sufren de en-
friamiento, una se repone con dificultad de su parto. No hay
marido, el nifio fue confiado a una vecina. La beguina espera que
la madre mejore, pero la pobre mujer ha perdido mucha sangre
y no se alimenta.

Ysabel pasa entre las camas, rozando con la mirada a unas y
a otras, y se detiene un momento cerca de la anciana Cathau,
cuyo estado se agravo hace algunos dias. Sus ojos estan cerrados,
pero ha dejado de gemir. Su respiracion apenas levanta las dos
mantas que pusieron sobre ella.Ysabel ajusta la tela anudada al-
rededor de su cabeza, escrutando con ternura el rostro donde
han aparecido nuevas sombras. Luego prosigue su deambular al
encuentro de Agnes, que aparece al instante detras del biombo
preparado para la recién llegada al final de la sala.

—Sigue sin comer nada —dice en un murmullo.

—:Ha bebido un poco de agua?

—Rechaza todo lo que le traemos.

—Hay que dejarle un vaso al pie de la cama, y un plato. Que
coma cuando esté sola.

—iEs lo que he hecho!

Los rasgos se crispan, poco agraciados. El rostro de Agnés es
una renuncia. Comisuras de la boca, arrugas, pliegues de la piel
cayendo hacia abajo, como si una mano se hubiera plantado en-
cima y hubiera querido borrarle los rasgos. S6lo sobresalen la
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nariz, puntuda, y el entrecejo curvado, donde se incrustan unas
cejas negras.

—Ve a descansar, Agnes —sugiere la intendenta—, me ocupo
de ella y de las demas.

La chiquilla sigue vestida con su esclavina sucia; la capucha le
cae sobre el rostro. De ella,Ysabel no distingue mas que un men-
toén agudo y una rodilla angulosa que sobresale a través de las
calzas destrozadas.

En el suelo, al lado del jergon, se ha enfriado un bol de sopa,
la buena grasa de gallina fijada en circulos turbios sobre el caldo
dorado.

Ysabel guarda silencio. Ha notado, por una infima rigidez,
que la nifa es consciente de su presencia. Se sienta con tranqui-
lidad en el borde de la cama y aguarda en silencio.

A través de la tela aceitada, tensada en el marco de la ventana,
se desliza un rayo de luz turbia que cae sobre el hombro y la es-
palda de la pequena.Ysabel apoya una mano liviana sobre la saba-
na. Del otro lado de la tela que aisla la cama, una mujer se aclara
la garganta. Otra tose largo rato. Luego el silencio vuelve a insta-
larse, s6lo alterado por los chasquidos de la madera que se con-
sume en el hogar. Poco a poco, por el movimiento ligero de la
sabana bajo su palma,Ysabel siente que la chiquilla se relaja.

Espera un poco mas, y después empieza a explicar:

—Nina —dice—, yo era revoltosa, fuerte de caracter. Nada me
gustaba mas que galopar en los bosques.

En la cama, la pequenia se pone rigida de nuevo. La narra-
dora marca un tiempo de pausa, y luego retoma en voz baja,
neutra primero. Sabe que el ritmo de sus palabras, la fuerza o la
dulzura que les pone, los silencios que maneja entre ellas son tan
importantes como su sentido.

31



—La propiedad de mi padre se encontraba a unas millas de
Autun.Teniamos prados y bosques, tierras que daban trigo y ra-
cimos pesados. Cada final de verano, yo llevaba mi caballo a lo
largo de los campos junto a mis hermanos. Mirabamos las espi-
gas madurar y amarillear hasta el momento en que nuestro pa-
dre ordenaba que se iniciara la cosecha.

La chica esta ahora atenta,Ysabel lo nota. Esta atencion debe
ser el hilo que guia su relato.

—Y luego creci. Me pidieron que me quedara en la casa para
aprender lo que deben saber las jovencitas. Pero, al quedarme
sentada, con las manos en mi bastidor de bordado en vez de en
las riendas de mi yegua, mi sangre empezd a hervir. Mi vivaci-
dad se volvid ira. No entendia que se me privara de lo que me
gustaba, el aire libre, el viento en las mejillas, el perfume de la
montura después de la cabalgata.

»Esta ira empez6 a devorarme. Era como un fuego. Mis en-
trafas se retorcian, mi garganta quemaba por escupir palabras
que no deben pronunciarse, mi cabeza se chocaba con ideas que
no podian salir de ahi. Entonces, un dia, a mi gobernanta le ce-
rré la puerta en las narices y corri a buscar a mi caballo a las ca-
ballerizas. M1 hermano mayor me persiguid, me arrancé de las
manos las riendas... y no sé qué me paso, pero me lancé sobre él.

En ese momento la nina se mueve, de un modo impercep-
tible, como para acercarse a la fuente de la voz. La capucha se le
desliza, develando la curva de la mejilla.

—Mi hermano me corrigid. Con dureza. Me golped con su
latigo hasta desgarrarme el vestido, mi piel sangré y se llen6 de
moretones, y luego me encerraron un mes en mi cuarto.

Ysabel marca una nueva pausa. Se acerca a la nina salvaje en
el jergdn conteniendo el aliento.

—Pero éste fue s6lo el comienzo de la historia. Lo impor-
tante viene después. Una noche, mientras todos dormian en la
casa, mi abuela se escabullé y vino a mi cama. Me habl6. Me dijo
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que la ira, la ira del corazdn y de la boca, la ira de los miembros
arruinaba el cuerpo y el alma. Pero, como yo todavia era una
nifa, y no tenia la fuerza y la sabiduria para combatirla, me dio
un regalo.

Ysabel se levanta, desliza la mano en su hatillo. Deja la pie-
dra en el rayo de sol, justo al lado del rostro de la chiquilla. Los
cristales groseramente tallados capturan la luz, tinéndose de un
azul palido, casi transparente.

—Es una aguamarina, una gota de mar. Basta con sostenerla
en la mano y mirarla para que la ira se disuelva. Me ha servido
muchas veces. Te la presto el tiempo que la necesites.
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