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A Laura

Al elaborar un ideal podemos dar por
supuesto lo que deseamos, pero es

necesario evitar las imposibilidades.

ARISTÓTELES



Capítulo I

–Atención –comenzó a llamar de pronto una
voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de
pronto capaz de pronunciación articulada–.Aten-
ción –repitió con el mismo tono alto, nasal y mo-
nocorde.

Echado como un cadáver entre las hojas
muertas, el cabello enmarañado, el rostro grotes-
camente sucio y magullado,Will Farnaby des-
pertó con un sobresalto. Molly lo había llamado.
Hora de despertar. Hora de vestirse. No se po-
día llegar tarde a la oficina.

–Gracias, querida –dijo, y se incorporó. Un
agudo dolor le apuñaló la rodilla derecha, y sin-
tió otros tipos de dolor en la espalda, los bra-
zos, la frente.

–Atención –insistió la voz sin el menor cam-
bio de tono.Apoyado en un codo,Will miró en
torno y vio con desconcierto, no el empapelado
gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de
Londres, sino un claro entre árboles y las largas
sombras y luces sesgadas de las primeras horas de
la mañana en un bosque.
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¿Atención?
¿Por qué decía atención?
–Atención.Atención –insistió la voz... ¡Qué

extraña, qué insensata!
–¿Molly? –preguntó–. ¿Molly?
El nombre pareció abrir una ventana den-

tro de su cabeza. De pronto, con esa sensación
de culpa horriblemente familiar en la boca del
estómago, olió el formol, vio a la pequeña y vi-
vaz enfermera corriendo delante de él por el pa-
sillo verde, oyó el seco crujir de su uniforme al-
midonado.

–Número cincuenta y cinco –decía la en-
fermera; se detuvo y abrió una puerta blanca.
Él entró y allí, en una alta cama blanca, estaba
Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de
vendas y la boca cavernosamente abierta.

–Molly –gritó–, Molly... –Se le quebró la
voz y rompió a llorar, implorando–. ¡Querida
mía! –No recibió respuesta.A través de la boca
abierta la rápida y jadeante respiración surgía rui-
dosa, una y otra vez–. Querida mía, querida...
–De pronto, la mano que sostenía cobró vida por
un instante. Luego volvió a quedar inmóvil.

–Soy yo –dijo–,Will.
Los dedos se agitaron una vez más. Lenta-

mente, en lo que era sin duda un enorme es-
fuerzo, se cerraron sobre los de él, los apretaron
y volvieron a aflojarse, inertes.
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–Atención –llamó la voz inhumana–.Aten-
ción.

Había sido un accidente, se apresuró a ase-
gurarse. El camino estaba mojado, el coche ha-
bía patinado sobre la línea blanca.Era una de esas
cosas que suceden a cada momento. Los perió-
dicos están repletos de ellas; él mismo había in-
formado de decenas de esos accidentes. «Madre
y tres niños muertos en violento choque...» Pe-
ro eso no venía al caso.El caso es que cuando ella
le preguntó si eso era el fin, él le dijo que sí; el
caso era que menos de una hora después de ter-
minado el último y vergonzoso encuentro bajo
la lluvia, Molly se encontraba en la ambulancia,
agonizante.

Will no la miró cuando ella se volvió para
alejarse, no se atrevió a mirarla. Contemplar una
vez más el pálido rostro sufriente habría sido de-
masiado para él. Ella se había levantado de la si-
lla y cruzado la habitación con lentitud, para ir-
se lentamente de su vida. ¿Debía llamarla, pedirle
que lo perdonase, decirle que aún la amaba? ¿La
había amado alguna vez?

Por centésima vez, el oboe vocal le exigió
atención.

Sí, ¿la había amado?
–Adiós,Will. –Recordó el susurro de Mo-

lly cuando se volvió en el umbral.Y fue ella
quien lo dijo... en un murmullo, desde lo hon-
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do del corazón–. Sigo amándote,Will... a pesar
de todo.

Un momento después la puerta del apar-
tamento se cerró tras ella casi sin un sonido. Un
pequeño chasquido seco, y Molly ya no estaba
allí.

Él se puso de pie de un salto, corrió a la
puerta y la abrió, escuchando los pasos que se ale-
jaban por la escalera. Como un fantasma al alba,
un leve perfume familiar persistía, a punto de
desaparecer, en el aire.Volvió a cerrar la puerta,
entró en su dormitorio gris y amarillo y miró
por la ventana. Pasaron unos segundos y la vio
cruzar e introducirse en el coche. Oyó el chi-
rrido del arranque, una, dos veces, y luego el ron-
roneo del motor. ¿Debía abrir la ventana? «Es-
pera, Molly, espera», se escuchó gritar con la
imaginación. La ventana permaneció cerrada;
el auto comenzó a avanzar, dobló en la esquina
y la calle quedó desierta. Era demasiado tarde.
Demasiado tarde, ¡gracias a Dios!, dijo una gro-
sera voz burlona. ¡Sí, gracias a Dios! Y sin em-
bargo, ahí estaba el sentimiento de culpa en la
boca del estómago. La culpabilidad, la dentella-
da del remordimiento... pero a través del remor-
dimiento podía sentir un horrible regocijo.Al-
guien indigno, obsceno y brutal, alguien extraño
y odioso, que sin embargo era él mismo, pensa-
ba alborozadamente que ahora no había nadie
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que le impidiera tener lo que deseaba.Y lo que
deseaba era un perfume distinto, la calidez y elas-
ticidad de un cuerpo más joven.

–Atención –dijo el oboe–. Sí, atención a la
fragante habitación de Babs, con su alcoba de co-
lor frambuesa, sus dos ventanas que daban so-
bre Charing Cross Road y que eran contempla-
das toda la noche por el parpadeante resplandor
de un enorme letrero de Porter’s Gin situado en
la acera de enfrente. Ginebra en regio carmesí...
y durante diez segundos la alcoba era el Sagra-
do Corazón, durante diez milagrosos segundos
la arrebolada cara tan próxima a la de él res-
plandecía como la de un serafín, transfigurada
como por un fuego interno de amor. Uno, dos,
tres, cuatro... ¡Ah, Dios, que siga eternamente!
Pero puntualmente al contar diez el reloj eléctri-
co encendía otra revelación... pero de muerte,
del horror esencial; porque las luces, entonces,
eran verdes, y durante diez repugnantes segundos
la rosada alcoba de Babs se convertía en un úte-
ro de barro, y en la cama la propia Babs tenía un
color cadavérico, como de un cadáver galvani-
zado en epilepsia póstuma. Cuando el Porter’s
Gin se proclamaba en verde, resultaba difícil ol-
vidar lo sucedido y quién era uno. Lo único
que se podía hacer era cerrar los ojos y hundir-
se –si se podía– más profundamente en el otro
mundo de sensualidad, hundirse violenta, deli-
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beradamente, en el enajenador frenesí al que la
pobre Molly –Molly («Atención») con sus ven-
dajes, Molly en su húmeda tumba de Highgate,
y Highgate, por supuesto, era el motivo de que
uno cerrase los ojos cada vez que la luz verde
convertía la desnudez de Babs en un cadáver–
había sido siempre tan totalmente ajena.Y no só-
lo Molly. Detrás de sus párpados cerrados,Will
veía a su madre, pálida como un camafeo, el ros-
tro espiritualizado por el sufrimiento aceptado,
las manos convertidas en monstruosas y subhuma-
nas por la artritis. Su madre, y, detrás de su sillón
de ruedas, casi al borde de la obesidad, temblan-
do como gelatina con todos los sentimientos que
jamás habían encontrado expresión en el amor
consumado, su hermana Maud.

–¿Cómo puedes hacer eso,Will?
–Sí, ¿cómo puedes? –repetía Maud, lloro-

sa, con su vibrante voz de contralto.
No había respuesta. Es decir, no la había en

palabras que pudiesen ser pronunciadas en pre-
sencia de ellas y que, una vez pronunciadas, esas
dos mártires –la madre de su desdichado matri-
monio, la hija de la piedad filial– pudiesen en-
tender. No había respuesta, a no ser en palabras
de la más obscena objetividad científica, de la más
inadmisible franqueza. ¿Cómo podía hacer eso?
Podía hacerlo, todas las razones prácticas lo obli-
gaban a hacerlo, porque... bueno, porque Babs
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tenía ciertas particularidades físicas que Molly
no poseía y en ciertos momentos se comporta-
ba de un modo que a Molly le habría resultado
impensable.

Se había producido un prolongado silencio;
pero ahora, de repente, la extraña voz repitió su
antiguo estribillo:

–Atención.Atención.
Atención a Molly, atención a Molly y a su

madre, atención a Babs.Y de súbito otro recuer-
do surgió de la bruma de vaguedad y confusión.
La alcoba color frambuesa de Babs albergaba a
otro huésped, y el cuerpo de su dueña se estreme-
cía extáticamente con las caricias de otro.A la
culpa que pesaba en el estómago se agregó enton-
ces una angustia que atenazaba el corazón,un aga-
rrotamiento de la garganta.

–Atención.
La voz se había acercado, llamaba desde arri-

ba, a la derecha.Volvió la cabeza, trató de incor-
porarse para ver mejor; pero el brazo que soste-
nía su peso comenzó a temblar, cedió y el cuerpo
cayó otra vez entre las hojas.Demasiado fatigado
para continuar recordando, se quedó echado du-
rante largo tiempo, mirando a través de los pár-
pados entrecerrados. ¿Dónde estaba y cómo de-
monios había llegado allí? No porque eso tuviese
importancia... Por el momento nada tenía im-
portancia, salvo ese dolor, esa debilidad aniqui-
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ladora. De cualquier modo, como cosa de inte-
rés científico...

Ese árbol, por ejemplo, bajo el cual (por nin-
gún motivo que pudiese conocer) se encontra-
ba, esa columna de corteza gris, con la bifurca-
ción, muy en lo alto, de ramas moteadas por el
sol, tenía que ser un haya. Pero en ese caso –y
Will se admiró por ser tan lúcidamente lógico–,
en ese caso las hojas no tenían derecho a ser tan
sin duda alguna perennes. ¿Y por qué un haya
habría de sacar sus raíces por sobre la superficie
del suelo? Y los absurdos puntales de madera en
los que se apoyaba la seudohaya... ¿en qué for-
ma encajaban en el cuadro? Will recordó de pron-
to su peor verso favorito: «¿Quién apuntaló, pre-
guntas, en aquella época mi espíritu?».Respuesta:
ectoplasma congelado, Dalí primitivo. Cosa que
excluía definitivamente los Chiltern. Lo mismo
que las mariposas que revoloteaban en el denso
sol mantecoso. ¿Por qué eran tan grandes, tan in-
creíblemente cerúleas, de ojos y motas tan ex-
travagantes? Púrpura sobre castaño, plata espol-
voreada sobre esmeralda, sobre topacio, sobre
zafiro.

–Atención.
–¿Quién está ahí? –preguntó Will Farnaby,

con voz que pretendía ser fuerte y formidable;
pero lo único que salió de su boca fue un graz-
nido leve y tembloroso.
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Hubo un silencio prolongado y, en apa-
riencia, profundamente amenazador. Desde el
hueco de entre dos puntales de árboles apareció
por un momento un enorme ciempiés negro;
luego se alejó corriendo sobre su regimiento de
patas carmesíes y desapareció en otra hendidu-
ra del ectoplasma cubierto de liquen.

–¿Quién está ahí? –graznó otra vez.
Hubo un susurro de hojas entre los mato-

rrales de la izquierda y de repente, como un cu-
cú de un reloj de habitación infantil, surgió un
enorme pájaro negro, del tamaño de un grajo...
sólo que, ni falta hace decirlo, no era un grajo.
Agitó un par de alas con las puntas blancas y, hen-
diendo el espacio, se posó en la rama más baja de
un arbolillo muerto, a unos cinco metros de don-
de se encontraba Will.Advirtió que su pico era
anaranjado y tenía un manchón implume, ama-
rillento, debajo de cada ojo, barbas color canario
que le cubrían los costados y la parte trasera de
la cabeza con una gruesa peluca de carne des-
nuda. El pájaro inclinó la cabeza y lo miró pri-
mero con el ojo derecho y luego con el iz-
quierdo. Después abrió el pico anaranjado, silbó
diez o doce notas de una pequeña melodía en
escala pentatónica, hizo un ruido como de quien
tiene hipo y, en una frase canturreada, do sol do,
dijo: «Ahora y aquí, muchachos; ahora y aquí,
muchachos».
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Las palabras oprimieron un disparador, y sú-
bitamente lo recordó todo. Ésa era Pala, la isla
prohibida, el lugar que ningún periodista había
visitado nunca.Y ahora debía de ser la mañana
siguiente a la tarde en que cometió la tontería de
zarpar solo de la bahía de Rendang-Lobo.Lo re-
cordó todo: la blanca vela curvada por el viento
en imitación de un gigantesco pétalo de magno-
lia, el agua hirviendo en la proa, el chisporroteo
de diamantes en las crestas de las olas, y entre una
y otra, el jade arrugado de las aguas.Y hacia el es-
te, al otro lado del estrecho, ¡qué nubes, qué pro-
digios de blancura esculpida sobre los volcanes
de Pala! Y sentado ante la caña del timón se sor-
prendió cantando... se sorprendió, cosa increíble,
en el acto de sentirse inequívocamente feliz.

–Tres, tres para los rivales –había declama-
do al viento.

–Dos, dos para los jóvenes puros, ataviados
de verde. Uno es uno, y está solo...

Sí, solo. Completamente solo en la enor-
me y extensa joya del mar.

–Y siempre será así.
Después de lo cual, ni qué decirlo, sucedió

aquello contra lo cual lo habían prevenido todos
los marinos cautelosos y experimentados. El ne-
gro chubasco salido de ninguna parte, el repen-
tino e insensato frenesí del viento y la lluvia y las
olas...
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–Ahora y aquí, muchachos –entonó el pája-
ro–.Ahora y aquí, muchachos.

Lo realmente extraordinario era que estuvie-
se ahí, reflexionó, bajo los árboles, y no allá, en
el fondo del estrecho de Pala, o, peor aún, hecho
pedazos al pie de los arrecifes. Porque incluso
después de que logró, por puro milagro, llevar el
yate semihundido a través de las rompientes y
encallarlo en la única playa de arena de todos los
kilómetros de costa rocosa de Pala, aun entonces
no había terminado todo. Los riscos se erguían
sobre él, pero en la boca de la cueva había una
especie de barranco por el cual descendía un pe-
queño torrente en una sucesión de delgadas cas-
cadas, y entre las paredes de caliza gris crecían
árboles y arbustos. Ciento ochenta o doscientos
metros de ascensión en la roca... con zapatos de
tenis y todos los puntos de apoyo resbaladizos
por el agua.Y después, ¡Dios!, las serpientes. Una
negra, enroscada en la rama de la cual se sostenía
para subir.Y cinco minutos después, una verde,
enorme, en el saliente a que se disponía a tre-
par.Al terror había sucedido un terror infinita-
mente más grande. La visión de la serpiente le
sobresaltó, le obligó a retirar el pie con violencia,
y ese movimiento repentino e impremeditado le
hizo perder el equilibrio. Durante un largo y an-
gustioso segundo, con la espantosa conciencia de
que ése era el fin, se tambaleó en el borde. Lue-
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go cayó. La muerte, la muerte, la muerte.Y en-
tonces, con el ruido de madera astillada en los
oídos, se encontró aferrado a las ramas de un ar-
bolillo, el rostro arañado, la rodilla derecha ma-
gullada y sangrante, pero vivo. Reinició penosa-
mente la ascensión. Experimentaba un dolor
insoportable en la rodilla, pero siguió trepando.
No había otra alternativa.Y entonces empezó a
disiparse la luz.Al final ascendía casi en la os-
curidad, movido por la fe, por la desesperación
pura.

–Ahora y aquí, muchachos –gritó el pájaro.
Pero Will Farnaby no estaba ni en ese lu-

gar ni en ese momento. Estaba en la pared de ro-
ca, estaba en el terrible momento de la caída. Las
hojas secas crujieron bajo su cuerpo; tembló.Vio-
lenta, incontrolablemente, tembló de pies a ca-
beza.
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Capítulo II

De repente, el ave dejó de hablar y rompió a gri-
tar. Una aguda vocecita humana dijo «¡Mynah!»,
y luego agregó algo en un idioma que Will no
entendió. Hubo un ruido de pasos sobre hojas
secas. Luego un grito de alarma. Después, silen-
cio.Will abrió los ojos y vio a dos primorosos
niños contemplándolo con los ojos enormemen-
te abiertos de asombro y de fascinado horror. El
más pequeño era un chiquillo de cinco o quizá
seis años, ataviado sólo con un taparrabos verde.
A su lado, llevando un cesto de frutas en la ca-
beza, había una niña cuatro o cinco años mayor.
Tenía unas faldas color carmesí que le llegaban
casi hasta los tobillos; pero por encima de la cin-
tura estaba desnuda.A la luz del sol, su piel bri-
llaba como un cobre pálido teñido de rosa.Will
los contempló. ¡Qué hermosos eran, y qué per-
fectos, qué extraordinariamente elegantes! Co-
mo dos pequeños potrillos de raza. Un potrillo
rotundo y robusto, con un rostro de querubín...
así era el niño.Y la chiquilla era otro tipo de
animalito de raza, delicado, de carita más bien
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larga y grave, enmarcada por dos trenzas de ca-
bello negro.

Hubo un chillido más.Encaramado en el ár-
bol muerto, el pájaro se agitaba, nervioso; des-
pués, con un chillido final, se zambulló en el ai-
re. Sin apartar la mirada del rostro de Will, la niña
tendió la mano en un gesto de invitación. El pá-
jaro aleteó, se posó, batió alocadamente las alas,
encontró su equilibrio, plegó las alas y comenzó
a hipar.Will observaba sin sorprenderse.Todo era
posible ahora... todo. Incluso los pájaros parlan-
tes que se posaban en el dedo de un niño.Trató
de sonreírles, pero los labios le temblaban aún, y
lo que estaba destinado a ser un signo de amis-
tad debió de parecer una mueca aterradora. El
chiquillo se ocultó detrás de su hermana.

El pájaro dejó de hipar y empezó a repetir
una palabra que Will no entendió. «Runa»... ¿Era
así? No. «Karuna.» Sí, decididamente «Karuna».

Levantó una temblorosa mano y señaló las
frutas del redondo cesto. Mangos, bananas... la
boca reseca se le hacía agua.

–Hambre –dijo. Luego, intuyendo que en
esas exóticas circunstancias la niña podía enten-
derlo mejor si imitaba a un chino de comedia
musical, especificó–: Mí muy hambriento.

–¿Quiere comer? –preguntó la niña en per-
fecto inglés.

–Sí... comer –repitió él–. Comer.
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–¡Vuela, mynah! –La chiquilla retiró la ma-
no. El ave lanzó un graznido de protesta y vol-
vió a su percha del árbol muerto. Elevando los
delgados bracitos en un gesto que era como el de
una bailarina, la niña levantó la cesta sobre la ca-
beza y la depositó en el suelo. Eligió una bana-
na, la peló y, entre temerosa y compasiva, avan-
zó hacia el desconocido. En su incomprensible
lenguaje, el chiquillo lanzó un grito de adver-
tencia y se aferró de sus faldas. Con una palabra
tranquilizadora, la niña se detuvo, fuera de peli-
gro, y tendió la fruta.

–¿La quiere? –preguntó.
Temblando aún,Will Farnaby extendió la

mano. Con suma cautela, la chiquilla se adelan-
tó, volvió a detenerse y, acuclillándose, le ob-
servó con atención.

–Rápido –pidió Will en una agonía de im-
paciencia.

Pero la niña no quería correr riesgos. Con
la vista clavada en su mano, para anticiparse a to-
da señal de un movimiento sospechoso, se incli-
nó hacia adelante y extendió el brazo con cau-
tela.

–Por amor de Dios –imploró él.
–¿Dios? –repitió la niña con repentino in-

terés–. ¿Qué Dios? –inquirió–. Hay muchos.
–Cualquier condenado Dios que te plazca

–contestó él con impaciencia.
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–En realidad no me complace ninguno –re-
plicó ella–. Me gusta el Compasivo.

–Entonces sé compasiva conmigo –suplicó
Will–. Dame esa banana.

La expresión de la niña cambió.
–Perdón –dijo, disculpándose. Se irguió, dio

un rápido paso hacia adelante y dejó caer la fru-
ta en la mano temblorosa del hombre.

–Ahí tienes –dijo, y, como un animalito que
elude una trampa, saltó hacia atrás, fuera del al-
cance de Will.

El chiquillo aplaudió y lanzó una carcajada.
La niña se volvió y le dijo algo en su incom-
prensible lenguaje. Él movió afirmativamente la
redonda cabeza, dijo «Muy bien, jefa», y se ale-
jó trotando, por entre una cortina de mariposas
azules y sulfúreas, hundiéndose en las sombras
del rincón más lejano del claro.

–Le he dicho a Tom Krishna que vaya a bus-
car a alguien –explicó la niña.

Will terminó de comer la banana y pidió
otra, y luego una tercera.A medida que dismi-
nuía su hambre, experimentaba necesidad de sa-
tisfacer su curiosidad.

–¿Cómo es que hablas tan bien en inglés?
–preguntó.

–Porque todos hablan en inglés –respondió
ella.

–¿Todos?
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–Quiero decir, cuando no hablan en pala-
nés. –Como el tema no le resultaba interesante,
agitó una manita y silbó.

–Ahora y aquí, muchachos –repitió el pája-
ro una vez más, y bajó aleteando de su percha en
el árbol muerto y se posó en el hombro de la ni-
ña. Ésta peló otra banana, entregó dos tercios a
Will y ofreció el resto al mynah.

–¿El pájaro es tuyo? –preguntó Will.
Ella meneó la cabeza.
–Los mynah son como la luz eléctrica –de-

claró–. No pertenecen a nadie.
–¿Por qué dice esas cosas?
–Porque alguien se las enseñó –respondió la

chiquilla con paciencia. ¡Qué burro!, parecía in-
sinuar su tono.

–¿Pero por qué le enseñan esas cosas? ¿Por
qué «Atención»? ¿Por qué «Ahora y aquí»?

–Bien... –Buscó las palabras correctas para
explicar lo evidente a ese extraño imbécil–. Eso
es lo que uno siempre olvida, ¿no es así? Quie-
ro decir, uno se olvida de prestar atención a lo
que sucede.Y eso equivale a no estar ahora y aquí.

–Y los mynah vuelan de un lado a otro re-
cordándolo... ¿es eso?

La niña asintió. Por supuesto, era eso. Hubo
un silencio.

–¿Cómo te llamas? –preguntó ella.
Will se presentó.
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–Yo me llamo Mary Sarojini MacPhail.
–¿MacPhail? –No era muy admisible.
–MacPhail –aseguró la chiquilla.
–¿Y tu hermanito se llama Tom Krishna?

–Ella asintió–. ¡Bueno, qué me dices!
–¿Llegaste a Pala por avión?
–Vine del mar.
–¿Del mar? ¿Tienes un barco?
–Lo tenía. –Will recordó las olas rompien-

do sobre la embarcación encallada, oyó, con el
oído interior, el estrépito de su impacto. Bajo
el interrogatorio de la niña, le relató lo que ha-
bía sucedido. La tormenta, la varadura del bote,
la larga pesadilla de la ascensión, las serpientes, el
horror de la caída... Comenzó a temblar de nue-
vo, con más violencia que antes.

Mary Sarojini escuchó con atención y sin
hacer comentarios. Luego, cuando la voz de Will
vaciló y finalmente se quebró, se adelantó, y, con
el pájaro todavía encaramado en su hombro, se
arrodilló junto a él.

–Escucha,Will –dijo, poniéndole una mano
en la frente–.Tenemos que librarnos de eso. –Su
tono era profesional y serenamente autoritario.

–Ojalá supiera cómo –respondió él, casta-
ñeteando los dientes.

–¿Cómo? –repitió la niña–. Pues en la for-
ma acostumbrada, por supuesto.Vuelve a hablar-
me de esas serpientes, y de cómo te caíste.
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–No quiero –dijo él, meneando la cabeza.
–Claro que no quieres –dijo ella–. Pero tie-

nes que hacerlo. Escucha lo que dice el mynah.
–Ahora y aquí, muchachos –continuaba ex-

hortando el pájaro–.Ahora y aquí, muchachos.
–No puedes estar ahora y aquí –continuó la

niña– hasta que te hayas librado de esas serpien-
tes. Dime.

–No quiero, no quiero. –Estaba al borde de
las lágrimas.

–Entonces jamás te librarás de ellas. Repta-
rán toda la vida dentro de tu cabeza.Y te lo ten-
drás merecido –agregó Mary Sarojini con seve-
ridad.

Él trató de dominar los temblores, pero su
cuerpo había dejado de pertenecerle.Algún otro
se había hecho cargo de él, alguien malévola-
mente decidido a humillarlo, a hacerlo sufrir.

–Recuerda lo que sucedía cuando eras ni-
ño –le decía Mary–. ¿Qué hacía tu madre cuan-
do te lastimabas?

Lo tomaba en sus brazos, le decía «Mi po-
bre niño, mi pobre niñito».

–¿Hacía eso? –Mary habló con un tono de
escandalizado asombro–. ¡Pero es espantoso! Es
la mejor forma de hacerlo permanente. «Mi po-
bre niñito» –repitió, burlona–; debe de haberte
seguido doliendo durante horas enteras.Y es se-
guro que no lo olvidarías nunca.

27



Will Farnaby no hizo comentario alguno;
permaneció echado en silencio, sacudido por
irreprimibles estremecimientos.

–Bueno, si no lo haces tú, lo haré yo en tu
lugar.Escucha,Will: había una serpiente, una gran
serpiente verde, y tú casi la pisaste. Casi la pisas-
te, y te dio un susto tan grande, que perdiste el
equilibrio y caíste.Y ahora dilo... ¡Dilo!

–Casi la pisé –susurró él obediente–.Y en-
tonces... –No pudo decirlo–.Y entonces caí –pro-
nunció al cabo, con voz casi inaudible.

Todo el horror volvió a caer sobre él... la
náusea del miedo, el sobresalto de pánico que
le había hecho perder el equilibrio, y luego un
miedo peor aún y la tremenda certidumbre de
que eso era el fin.

–Dilo otra vez.
–Casi la pisé.Y entonces...
Se oyó gimotear.
–Está bien,Will. ¡Llora... llora!
El gimoteo se convirtió en un gemido.Aver-

gonzado, apretó los dientes y los gemidos cesa-
ron.

–No, no hagas eso –exclamó Mary–. Déja-
lo salir, si quiere.Recuerda la serpiente,Will.Re-
cuerda cómo caíste.

Los gemidos volvieron a estallar, y se estre-
meció con más violencia que antes.

–Y ahora dime lo que ocurrió.
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–Pude verle los ojos, la lengua que apare-
cía y se ocultaba.

–Sí, pudiste verle la lengua. ¿Y qué suce-
dió luego?

–Perdí el equilibrio, caí.
–Dilo otra vez,Will. –Éste sollozaba ahora–.

Dilo de nuevo –insistió ella.
–Caí.
–Otra vez.
Le estaba haciendo pedazos, pero lo dijo:
–Caí.
–Otra vez,Will. –Mary era implacable–.Otra

vez.
–Caí, caí. Caí...
Los sollozos disminuyeron gradualmente.

Las palabras surgían con más facilidad y los re-
cuerdos que despertaban eran menos dolorosos.

–Caí –repitió por centésima vez.
–Pero la caída no fue muy larga –dijo Mary

Sarojini.
–No, no fue muy larga –admitió él.
–Y entonces, ¿a qué viene toda la alhara-

ca? –inquirió la niña.
No había malicia ni ironía en su tono, ni la

menor insinuación de censura. Formulaba una
pregunta sencilla y directa que exigía una res-
puesta sencilla y directa. Sí, ¿a qué venía tanta
alharaca? La serpiente no le había mordido; no
se había roto el cuello.Y de cualquier manera to-
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do aquello había sucedido la víspera.Hoy estaban
las mariposas, el pájaro que le llamaba a uno la
atención, la extraña niña que le hablaba a uno co-
mo una tía severa, que parecía un ángel salido de
una mitología poco familiar y que, a cinco grados
del ecuador, se llamaba,créase o no,MacPhail.Will
Farnaby lanzó una carcajada.

La chiquilla palmoteó y rió también. Un
momento más tarde el pájaro posado sobre su
hombro se unió a ellos en carcajada tras carcaja-
da de fuerte risa demoníaca, que llenó el claro y
repercutió entre los árboles, de modo que todo
el universo pareció desternillarse con la enorme
broma que era la existencia.
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