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A Laura

Al elaborar un ideal podemos dar por
supuesto lo que deseamos, pero es
necesario evitar las imposibilidades.

ARISTOTELES



Capitulo I

—Atenciéon —comenzo6 a llamar de pronto una
voz,y fue como st un oboe se hubiese vuelto de
pronto capaz de pronunciacion articulada—. Aten-
c16n —repiti6 con el mismo tono alto, nasal y mo-
nocorde.

Echado como un cadaver entre las hojas
muertas, el cabello enmarafiado, el rostro grotes-
camente sucio y magullado, Will Farnaby des-
pert6 con un sobresalto. Molly lo habia llamado.
Hora de despertar. Hora de vestirse. No se po-
dia llegar tarde a la oficina.

—Gracias, querida —dijo, y se incorpor6. Un
agudo dolor le apufalé la rodilla derecha, y sin-
ti6 otros tipos de dolor en la espalda, los bra-
zos, la frente.

—Atencion —insistio la voz sin el menor cam-
bio de tono.Apoyado en un codo, Will mir6 en
torno y vio con desconcierto, no el empapelado
gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de
Londres, sino un claro entre arboles y las largas
sombras y luces sesgadas de las primeras horas de
la manana en un bosque.



¢Atencidn?

¢Por qué decia atencidn?

—Atencion. Atencidn —insistid la voz... jQué
extrana, qué insensata!

—:Molly? —pregunt6—. ;Molly?

El nombre pareci6 abrir una ventana den-
tro de su cabeza. De pronto, con esa sensaciéon
de culpa horriblemente familiar en la boca del
estdmago, oli6 el formol, vio a la pequena y vi-
vaz enfermera corriendo delante de él por el pa-
sillo verde, oy6 el seco crujir de su uniforme al-
midonado.

—Nutmero cincuenta y cinco —decia la en-
termera; se detuvo y abrié una puerta blanca.
El entrd y alli, en una alta cama blanca, estaba
Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de
vendas y la boca cavernosamente abierta.

—Molly —grité6—, Molly... =Se le quebré la
voz y rompid a llorar, implorando—. jQuerida
mia! —No recibi6 respuesta. A través de la boca
abierta la rapida y jadeante respiracion surgia rui-
dosa, una y otra vez—. Querida mia, querida...
—De pronto, la mano que sostenia cobré vida por
un instante. Luego volvi6 a quedar inmovil.

—Soy yo —dijo—, Will.

Los dedos se agitaron una vez mas. Lenta-
mente, en lo que era sin duda un enorme es-
tuerzo, se cerraron sobre los de €l, los apretaron
y volvieron a aflojarse, inertes.
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—Atencién —llam6 la voz inhumana—. Aten-
cion.

Habia sido un accidente, se apresurd a ase-
gurarse. El camino estaba mojado, el coche ha-
bia patinado sobre la linea blanca. Era una de esas
cosas que suceden a cada momento. Los perio-
dicos estan repletos de ellas; él mismo habia in-
formado de decenas de esos accidentes. «Madre
y tres niflos muertos en violento choque...» Pe-
ro eso no venia al caso. El caso es que cuando ella
le pregunto si eso era el fin, él le dijo que si; el
caso era que menos de una hora después de ter-
minado el Gltimo y vergonzoso encuentro bajo
la lluvia, Molly se encontraba en la ambulancia,
agonizante.

Will no la mir6 cuando ella se volvid para
alejarse, no se atrevi6 a mirarla. Contemplar una
vez mas el palido rostro sufriente habria sido de-
masiado para él. Ella se habia levantado de la si-
lla y cruzado la habitacién con lentitud, para ir-
se lentamente de su vida. ;Debia llamarla, pedirle
que lo perdonase, decirle que atin la amaba? ;La
habia amado alguna vez?

Por centésima vez, el oboe vocal le exigi6
atencion.

Si, ¢la habia amado?

—Adids, Will. —Recordd el susurro de Mo-
lly cuando se volvi6 en el umbral.Y fue ella
quien lo djjo... en un murmullo, desde lo hon-
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do del corazén—. Sigo amandote, Will... a pesar
de todo.

Un momento después la puerta del apar-
tamento se cerrd tras ella casi sin un sonido. Un
pequeno chasquido seco, y Molly ya no estaba
alli.

El se puso de pie de un salto, corri6 a la
puerta y la abrio, escuchando los pasos que se ale-
jaban por la escalera. Como un fantasma al alba,
un leve perfume familiar persistia, a punto de
desaparecer, en el aire.Volvio a cerrar la puerta,
entr6 en su dormitorio gris y amarillo y mird
por la ventana. Pasaron unos segundos y la vio
cruzar e introducirse en el coche. Oy6 el chi-
rrido del arranque, una, dos veces, y luego el ron-
roneo del motor. ;Debia abrir la ventana? «Es-
pera, Molly, espera», se escuché gritar con la
imaginacién. La ventana permanecid cerrada;
el auto comenz6 a avanzar, dobld en la esquina
y la calle quedd desierta. Era demasiado tarde.
Demasiado tarde, jgracias a Dios!, dijo una gro-
sera voz burlona. jSi, gracias a Dios!'Y sin em-
bargo, ahi estaba el sentimiento de culpa en la
boca del estbmago. La culpabilidad, la dentella-
da del remordimiento... pero a través del remor-
dimiento podia sentir un horrible regocijo. Al-
guien indigno, obsceno y brutal, alguien extrafio
y odioso, que sin embargo era ¢l mismo, pensa-
ba alborozadamente que ahora no habia nadie
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que le impidiera tener lo que deseaba.Y lo que
deseaba era un perfume distinto, la calidez y elas-
ticidad de un cuerpo mas joven.

—Atencion —dijo el oboe—. Si, atencidn a la
fragante habitacion de Babs, con su alcoba de co-
lor frambuesa, sus dos ventanas que daban so-
bre Charing Cross Road y que eran contempla-
das toda la noche por el parpadeante resplandor
de un enorme letrero de Porter’s Gin situado en
la acera de enfrente. Ginebra en regio carmesi...
y durante diez segundos la alcoba era el Sagra-
do Corazén, durante diez milagrosos segundos
la arrebolada cara tan proxima a la de él res-
plandecia como la de un serafin, transfigurada
como por un fuego interno de amor. Uno, dos,
tres, cuatro... jAh, Dios, que siga eternamente!
Pero puntualmente al contar diez el reloj eléctri-
co encendia otra revelacion... pero de muerte,
del horror esencial; porque las luces, entonces,
eran verdes, y durante diez repugnantes segundos
la rosada alcoba de Babs se convertia en un tte-
ro de barro, y en la cama la propia Babs tenia un
color cadavérico, como de un cadaver galvani-
zado en epilepsia péstuma. Cuando el Porter’s
Gin se proclamaba en verde, resultaba dificil ol-
vidar lo sucedido y quién era uno. Lo tGnico
que se podia hacer era cerrar los ojos y hundir-
se —si se podia— mas profundamente en el otro
mundo de sensualidad, hundirse violenta, deli-
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beradamente, en el enajenador frenesi al que la
pobre Molly —Molly («Atencién») con sus ven-
dajes, Molly en su hiimeda tumba de Highgate,
y Highgate, por supuesto, era el motivo de que
uno cerrase los ojos cada vez que la luz verde
convertia la desnudez de Babs en un cadaver—
habia sido siempre tan totalmente ajena.Y no so-
lo Molly. Detras de sus parpados cerrados, Will
veia a su madre, palida como un camafeo, el ros-
tro espiritualizado por el sufrimiento aceptado,
las manos convertidas en monstruosas y subhuma-
nas por la artritis. Su madre, y, detras de su sillon
de ruedas, casi al borde de la obesidad, temblan-
do como gelatina con todos los sentimientos que
jamas habian encontrado expresién en el amor
consumado, su hermana Maud.

—:Como puedes hacer eso, Will?

—Si, ;como puedes? —repetia Maud, lloro-
sa, con su vibrante voz de contralto.

No habia respuesta. Es decir, no la habia en
palabras que pudiesen ser pronunciadas en pre-
sencia de ellas y que, una vez pronunciadas, esas
dos martires —la madre de su desdichado matri-
monio, la hija de la piedad filial- pudiesen en-
tender. No habia respuesta, a no ser en palabras
de la mas obscena objetividad cientifica, de la mas
inadmisible franqueza. ;Coémo podia hacer eso?
Podia hacerlo, todas las razones practicas lo obli-
gaban a hacerlo, porque... bueno, porque Babs
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tenia ciertas particularidades fisicas que Molly
no poseia y en ciertos momentos se comporta-
ba de un modo que a Molly le habria resultado
impensable.

Se habia producido un prolongado silencio;
pero ahora, de repente, la extraia voz repitid su
antiguo estribillo:

—Atencion. Atencion.

Atencién a Molly, atencién a Molly y a su
madre, atencion a Babs.Y de sabito otro recuer-
do surgi6 de la bruma de vaguedad y confusion.
La alcoba color frambuesa de Babs albergaba a
otro huésped, y el cuerpo de su duenia se estreme-
cia extaticamente con las caricias de otro. A la
culpa que pesaba en el estdbmago se agregd enton-
ces una angustia que atenazaba el corazon, un aga-
rrotamiento de la garganta.

—Atencion.

La voz se habia acercado, llamaba desde arri-
ba, a la derecha.Volvio la cabeza, tratd de incor-
porarse para ver mejor; pero el brazo que soste-
nia su peso comenzo a temblar, cedié y el cuerpo
cay6 otra vez entre las hojas. Demasiado fatigado
para continuar recordando, se qued6 echado du-
rante largo tiempo, mirando a través de los par-
pados entrecerrados. ;Do6nde estaba y como de-
monios habia llegado alli? No porque eso tuviese
importancia... Por el momento nada tenia im-
portancia, salvo ese dolor, esa debilidad aniqui-
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ladora. De cualquier modo, como cosa de inte-
rés cientifico...

Ese arbol, por ejemplo, bajo el cual (por nin-
gun motivo que pudiese conocer) se encontra-
ba, esa columna de corteza gris, con la bifurca-
ci6n, muy en lo alto, de ramas moteadas por el
sol, tenia que ser un haya. Pero en ese caso —y
Will se admird por ser tan lacidamente logico—,
en ese caso las hojas no tenian derecho a ser tan
sin duda alguna perennes. ;Y por qué un haya
habria de sacar sus raices por sobre la superficie
del suelo?Y los absurdos puntales de madera en
los que se apoyaba la seudohaya... ;en qué for-
ma encajaban en el cuadro? Will recordé de pron-
to su peor verso favorito: «;Quién apuntald, pre-
guntas, en aquella época mi espiritu?». Respuesta:
ectoplasma congelado, Dali primitivo. Cosa que
excluia definitivamente los Chiltern. Lo mismo
que las mariposas que revoloteaban en el denso
sol mantecoso. ;Por qué eran tan grandes, tan in-
creiblemente certleas, de ojos y motas tan ex-
travagantes? Parpura sobre castano, plata espol-
voreada sobre esmeralda, sobre topacio, sobre
zafiro.

—Atencion.

—:Quién esta ahi? —preguntd Will Farnaby,
con voz que pretendia ser fuerte y formidable;
pero lo Gnico que salié de su boca fue un graz-
nido leve y tembloroso.
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Hubo un silencio prolongado vy, en apa-
riencia, profundamente amenazador. Desde el
hueco de entre dos puntales de arboles aparecid
por un momento un enorme ciempiés negro;
luego se alejo corriendo sobre su regimiento de
patas carmesies y desaparecié en otra hendidu-
ra del ectoplasma cubierto de liquen.

—:Quién esta ahi? —grazno6 otra vez.

Hubo un susurro de hojas entre los mato-
rrales de la izquierda y de repente, como un cu-
ct de un reloj de habitacion infantil, surgié un
enorme pajaro negro, del tamano de un grajo...
s6lo que, ni falta hace decirlo, no era un grajo.
Agitd un par de alas con las puntas blancas y, hen-
diendo el espacio, se poso en la rama mas baja de
un arbolillo muerto, a unos cinco metros de don-
de se encontraba Will. Advirtié que su pico era
anaranjado y tenia un manchén implume, ama-
rillento, debajo de cada ojo, barbas color canario
que le cubrian los costados y la parte trasera de
la cabeza con una gruesa peluca de carne des-
nuda. El pajaro incliné la cabeza y lo mird pri-
mero con el ojo derecho y luego con el iz-
quierdo. Después abrié el pico anaranjado, silbo
diez o doce notas de una pequena melodia en
escala pentatdnica, hizo un ruido como de quien
tiene hipo y, en una frase canturreada, do sol do,
dijjo: «Ahora y aqui, muchachos; ahora y aqui,
muchachos».
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Las palabras oprimieron un disparador,y sa-
bitamente lo recordd todo. Esa era Pala, la isla
prohibida, el lugar que ningtn periodista habia
visitado nunca.Y ahora debia de ser la mafana
siguiente a la tarde en que cometi6 la tonteria de
zarpar solo de la bahia de Rendang-Lobo. Lo re-
cord6 todo: la blanca vela curvada por el viento
en imitacioén de un gigantesco pétalo de magno-
lia, el agua hirviendo en la proa, el chisporroteo
de diamantes en las crestas de las olas, y entre una
y otra, el jade arrugado de las aguas.Y hacia el es-
te, al otro lado del estrecho, jqué nubes, qué pro-
digios de blancura esculpida sobre los volcanes
de Pala!Y sentado ante la cafa del timén se sor-
prendid cantando... se sorprendio, cosa increible,
en el acto de sentirse inequivocamente feliz.

—Tres, tres para los rivales —habia declama-
do al viento.

—Dos, dos para los jovenes puros, ataviados
de verde. Uno es uno, y esta solo...

Si, solo. Completamente solo en la enor-
me y extensa joya del mar.

—Y siempre sera asi.

Después de lo cual, ni qué decirlo, sucedid
aquello contra lo cual lo habian prevenido todos
los marinos cautelosos y experimentados. El ne-
gro chubasco salido de ninguna parte, el repen-
tino e insensato frenesi del viento y la lluvia y las
olas...
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—Ahora y aqui, muchachos —enton6 el paja-
ro— Ahora y aqui, muchachos.

Lo realmente extraordinario era que estuvie-
se ahi, reflexiond, bajo los arboles, y no alla, en
el fondo del estrecho de Pala, o, peor atin, hecho
pedazos al pie de los arrecifes. Porque incluso
después de que logro, por puro milagro, llevar el
yate semihundido a través de las rompientes y
encallarlo en la tnica playa de arena de todos los
kilometros de costa rocosa de Pala, aun entonces
no habia terminado todo. Los riscos se erguian
sobre él, pero en la boca de la cueva habia una
especie de barranco por el cual descendia un pe-
queno torrente en una sucesion de delgadas cas-
cadas, y entre las paredes de caliza gris crecian
arboles y arbustos. Ciento ochenta o doscientos
metros de ascension en la roca... con zapatos de
tenis y todos los puntos de apoyo resbaladizos
por el agua.Y después, jDios!, las serpientes. Una
negra, enroscada en la rama de la cual se sostenia
para subir.Y cinco minutos después, una verde,
enorme, en el saliente a que se disponia a tre-
par. Al terror habia sucedido un terror infinita-
mente mas grande. La vision de la serpiente le
sobresalto, le obligd a retirar el pie con violencia,
y ese movimiento repentino e impremeditado le
hizo perder el equilibrio. Durante un largo y an-
gustioso segundo, con la espantosa conciencia de
que ése era el fin, se tambale6 en el borde. Lue-
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go cayo. La muerte, la muerte, la muerte.Y en-
tonces, con el ruido de madera astillada en los
oidos, se encontrd aferrado a las ramas de un ar-
bolillo, el rostro arafiado, la rodilla derecha ma-
gullada y sangrante, pero vivo. Reinici6é penosa-
mente la ascension. Experimentaba un dolor
insoportable en la rodilla, pero siguié trepando.
No habia otra alternativa.Y entonces empezo a
disiparse la luz. Al final ascendia casi en la os-
curidad, movido por la fe, por la desesperacion
pura.

—Ahora y aqui, muchachos —grit6 el pajaro.

Pero Will Farnaby no estaba ni en ese lu-
gar ni en ese momento. Estaba en la pared de ro-
ca, estaba en el terrible momento de la caida. Las
hojas secas crujieron bajo su cuerpo; temblé.Vio-
lenta, incontrolablemente, tembl6 de pies a ca-
beza.
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Capitulo II

De repente, el ave dej6 de hablar y rompid a gri-
tar. Una aguda vocecita humana dijo «jMynah!»,
y luego agregd algo en un idioma que Will no
entendi6é. Hubo un ruido de pasos sobre hojas
secas. Luego un grito de alarma. Después, silen-
cio. Will abri6 los ojos y vio a dos primorosos
nifios contemplandolo con los ojos enormemen-
te abiertos de asombro y de fascinado horror. El
mas pequeno era un chiquillo de cinco o quiza
seis anos, ataviado s6lo con un taparrabos verde.
A su lado, llevando un cesto de frutas en la ca-
beza, habia una nifia cuatro o cinco afios mayor.
Tenia unas faldas color carmesi que le llegaban
casi hasta los tobillos; pero por encima de la cin-
tura estaba desnuda. A la luz del sol, su piel bri-
llaba como un cobre palido tenido de rosa. Will
los contemplé. jQué hermosos eran, y qué per-
fectos, qué extraordinariamente elegantes! Co-
mo dos pequenos potrillos de raza. Un potrillo
rotundo y robusto, con un rostro de querubin...
asi era el nifo.Y la chiquilla era otro tipo de
animalito de raza, delicado, de carita mas bien
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larga y grave, enmarcada por dos trenzas de ca-
bello negro.

Hubo un chillido més. Encaramado en el ar-
bol muerto, el pajaro se agitaba, nervioso; des-
pués, con un chillido final, se zambull6 en el ai-
re. Sin apartar la mirada del rostro de Will, la nifia
tendi6 la mano en un gesto de invitacion. El pa-
jaro aleted, se poso, batidé alocadamente las alas,
encontr6 su equilibrio, pleg6 las alas y comenzo
a hipar. Will observaba sin sorprenderse. Todo era
posible ahora... todo. Incluso los pajaros parlan-
tes que se posaban en el dedo de un nino. Traté
de sonreirles, pero los labios le temblaban atin, y
lo que estaba destinado a ser un signo de amis-
tad debid de parecer una mueca aterradora. El
chiquillo se ocultd detras de su hermana.

El pajaro dej6 de hipar y empez6 a repetir
una palabra que Will no entendié. «Runan... ;Era
asi? No. «Karuna.» Si, decididamente «Karuna».

Levantd una temblorosa mano y sefial6 las
frutas del redondo cesto. Mangos, bananas... la
boca reseca se le hacia agua.

—Hambre —dijo. Luego, intuyendo que en
esas exOticas circunstancias la nifila podia enten-
derlo mejor si imitaba a un chino de comedia
musical, especifico—: Mi muy hambriento.

—:Quiere comer? —pregunt6 la nifa en per-
tecto inglés.

—Si... comer —repitid él-. Comer.
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—iVuela, mynah! —La chiquilla retir6 la ma-
no. El ave lanz6é un graznido de protesta y vol-
vi6 a su percha del arbol muerto. Elevando los
delgados bracitos en un gesto que era como el de
una bailarina, la nina levanto la cesta sobre la ca-
beza y la depositd en el suelo. Eligi6é una bana-
na, la peld vy, entre temerosa y compasiva, avan-
z6 hacia el desconocido. En su incomprensible
lenguaje, el chiquillo lanzé un grito de adver-
tencia y se aferrd de sus faldas. Con una palabra
tranquilizadora, la nina se detuvo, fuera de peli-
gro, y tendio la fruta.

—:;La quiere? —preguntd.

Temblando atn, Will Farnaby extendi6 la
mano. Con suma cautela, la chiquilla se adelan-
td, volvid a detenerse vy, acuclillandose, le ob-
servo con atencion.

—R4pido —pidié Will en una agonia de im-
paciencia.

Pero la nifia no queria correr riesgos. Con
la vista clavada en su mano, para anticiparse a to-
da sefal de un movimiento sospechoso, se incli-
n6 hacia adelante y extendi6 el brazo con cau-
tela.

—Por amor de Dios —imploré él.

—:Dios? —repiti6 la nifla con repentino in-
terés—. ;Qué Dios? —inquirié— Hay muchos.

—Cualquier condenado Dios que te plazca
—contestd €l con impaciencia.
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—En realidad no me complace ninguno —re-
plico ella—. Me gusta el Compasivo.

—Entonces sé compasiva conmigo —suplicd
Will-. Dame esa banana.

La expresion de la nifia cambid.

—Perdon —djjo, disculpandose. Se irguid, dio
un rapido paso hacia adelante y dejo6 caer la fru-
ta en la mano temblorosa del hombre.

—Ahi tienes —dijo, y, como un animalito que
elude una trampa, salté hacia atras, fuera del al-
cance de Will.

El chiquillo aplaudié y lanz6 una carcajada.
La nifa se volviod y le dijo algo en su incom-
prensible lenguaje. El movi6 afirmativamente la
redonda cabeza, dijo «Muy bien, jefa», y se ale-
j6 trotando, por entre una cortina de mariposas
azules y sulfareas, hundiéndose en las sombras
del rincén mas lejano del claro.

—Le he dicho aTom Krishna que vaya a bus-
car a alguien —explicé la nifa.

Will terminé de comer la banana y pidid
otra, y luego una tercera. A medida que dismi-
nuia su hambre, experimentaba necesidad de sa-
tisfacer su curiosidad.

—;Como es que hablas tan bien en inglés?
—pregunto.

—Porque todos hablan en inglés —respondid

ella.
—:Todos?
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—Quiero decir, cuando no hablan en pala-
nés. —Como el tema no le resultaba interesante,
agitd una manita y silbo.

—Ahora y aqui, muchachos —repiti6 el paja-
ro una vez mas, y bajo aleteando de su percha en
el arbol muerto y se posd en el hombro de la ni-
fia. Esta pel6 otra banana, entregd dos tercios a
Will y ofreci6 el resto al mynah.

—El pajaro es tuyo? —pregunt6 Will.

Ella mene6 la cabeza.

—Los mynah son como la luz eléctrica —de-
clar6—. No pertenecen a nadie.

—:Por qué dice esas cosas?

—Porque alguien se las ensefié —respondio la
chiquilla con paciencia. jQué burro!, parecia in-
sinuar su tono.

—:Pero por qué le ensenan esas cosas? ;Por
qué «Atencion»? ;Por qué «Ahora y aqui»?

—Bien... —Busc6 las palabras correctas para
explicar lo evidente a ese extrafio imbécil—. Eso
es lo que uno siempre olvida, ;no es asi? Quie-
ro decir, uno se olvida de prestar atencién a lo
que sucede.Y eso equivale a no estar ahora y aqui.

—Y los mynah vuelan de un lado a otro re-
cordandolo... ;es eso?

La nifa asintid. Por supuesto, era eso. Hubo
un silencio.

—:Como te llamas? —pregunt6 ella.

Will se presento.
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—Yo me llamo Mary Sarojini MacPhail.
—:MacPhail? -No era muy admisible.
—MacPhail —asegur6 la chiquilla.

—Y tu hermanito se llama Tom Krishna?
—Ella asintié—. jBueno, qué me dices!

—:Llegaste a Pala por avion?

—Vine del mar.

—:Del mar? ;Tienes un barco?

—Lo tenia. —Will record¢ las olas rompien-
do sobre la embarcacion encallada, oy6, con el
oido interior, el estrépito de su impacto. Bajo
el interrogatorio de la nifia, le relat6 lo que ha-
bia sucedido. La tormenta, la varadura del bote,
la larga pesadilla de la ascension, las serpientes, el
horror de la caida... Comenzo a temblar de nue-
vo, con mas violencia que antes.

Mary Sarojini escuché con atencidn y sin
hacer comentarios. Luego, cuando la voz de Will
vacild y finalmente se quebro, se adelanto, y, con
el pajaro todavia encaramado en su hombro, se
arrodill6 junto a éL

—Escucha, Will —djjo, poniéndole una mano
en la frente—. Tenemos que librarnos de eso. —Su
tono era profesional y serenamente autoritario.

—QOjala supiera como —respondid él, casta-
neteando los dientes.

—Como? —repitid la nifla—. Pues en la for-
ma acostumbrada, por supuesto.Vuelve a hablar-
me de esas serpientes, y de como te caiste.
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—No quiero —dijjo él, meneando la cabeza.

—Claro que no quieres —dijo ella—. Pero tie-
nes que hacerlo. Escucha lo que dice el mynah.

—Ahora y aqui, muchachos —continuaba ex-
hortando el pajaro—. Ahora y aqui, muchachos.

—No puedes estar ahora y aqui —continué la
nina— hasta que te hayas librado de esas serpien-
tes. Dime.

—No quiero, no quiero. —Estaba al borde de
las lagrimas.

—Entonces jamas te libraras de ellas. Repta-
ran toda la vida dentro de tu cabeza.Y te lo ten-
dras merecido —agregd Mary Sarojini con seve-
ridad.

El traté de dominar los temblores, pero su
cuerpo habia dejado de pertenecerle. Algin otro
se habia hecho cargo de él, alguien malévola-
mente decidido a humillarlo, a hacerlo sufrir.

—Recuerda lo que sucedia cuando eras ni-
no —le decia Mary—. ;Qué hacia tu madre cuan-
do te lastimabas?

Lo tomaba en sus brazos, le decia «Mi po-
bre nifio, mi pobre nifito».

—:Hacia eso? —Mary habl6 con un tono de
escandalizado asombro—. {Pero es espantoso! Es
la mejor forma de hacerlo permanente. «<Mi po-
bre ninito» —repitid, burlona—; debe de haberte
seguido doliendo durante horas enteras.Y es se-
guro que no lo olvidarias nunca.
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Will Farnaby no hizo comentario alguno;
permanecid echado en silencio, sacudido por
irreprimibles estremecimientos.

—Bueno, si no lo haces ta, lo haré yo en tu
lugar. Escucha, Will: habia una serpiente, una gran
serpiente verde, y tt casi la pisaste. Casi la pisas-
te, y te dio un susto tan grande, que perdiste el
equilibrio y caiste.Y ahora dilo... jDilo!

—Cast la pisé —susurr6 ¢l obediente—Y en-
tonces...—INo pudo decirlo—Y entonces cai —pro-
nunciod al cabo, con voz casi inaudible.

Todo el horror volvid a caer sobre €l... la
nausea del miedo, el sobresalto de panico que
le habia hecho perder el equilibrio, y luego un
miedo peor atn y la tremenda certidumbre de
que eso era el fin.

—Dilo otra vez.

—Cast la pisé.Y entonces...

Se oy6 gimotear.

—Esta bien, Will. jLlora... llora!

El gimoteo se convirtié en un gemido. Aver-
gonzado, apretd los dientes y los gemidos cesa-
ron.

—No, no hagas eso —exclamé Mary—. Déja-
lo salir, s1 quiere. Recuerda la serpiente, Will. Re-
cuerda como caiste.

Los gemidos volvieron a estallar, y se estre-
meci6 con mas violencia que antes.

—Y ahora dime lo que ocurrié.
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—Pude verle los ojos, la lengua que apare-
cia y se ocultaba.

—Si, pudiste verle la lengua. ;Y qué suce-
di6 luego?

—Perdi el equilibrio, cai.

—Dilo otra vez, Will. —Este sollozaba ahora—.
Dilo de nuevo —insisti6 ella.

—Cai.

—Otra vez.

Le estaba haciendo pedazos, pero lo djjo:

—Cai.

—Otra vez, Will. -Mary era implacable—. Otra
vez.

—Cai, cai. Cai...

Los sollozos disminuyeron gradualmente.
Las palabras surgian con mas facilidad y los re-
cuerdos que despertaban eran menos dolorosos.

—Cai —repiti6 por centésima vez.

—Pero la caida no fue muy larga —dijo Mary
Sarojini.

—No, no fue muy larga —admiti6 él.

—Y entonces, ;a qué viene toda la alhara-
ca? —inquirid la nifia.

No habia malicia ni ironia en su tono, ni la
menor insinuacién de censura. Formulaba una
pregunta sencilla y directa que exigia una res-
puesta sencilla y directa. Si, ;a qué venia tanta
alharaca? La serpiente no le habia mordido; no
se habia roto el cuello.Y de cualquier manera to-
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do aquello habia sucedido la vispera. Hoy estaban
las mariposas, el pajaro que le llamaba a uno la
atencidn, la extrana nifia que le hablaba a uno co-
mo una tia severa, que parecia un angel salido de
una mitologia poco familiar y que, a cinco grados
del ecuador, se llamaba, créase o no, MacPhail. Will
Farnaby lanz6 una carcajada.

La chiquilla palmote6 y rié también. Un
momento mas tarde el pijaro posado sobre su
hombro se unié a ellos en carcajada tras carcaja-
da de fuerte risa demoniaca, que llen6 el claro y
repercutié entre los arboles, de modo que todo
el universo parecid desternillarse con la enorme
broma que era la existencia.
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