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«Salud, caballero, tomad el cáliz espumeante,
lleno de antiguo hidromiel.

Nunca pensé que pudiera un día llegar a amar
a un hijo de los Vanir, a un hijo de Odín».

Poesía vikinga
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Prólogo

«Soy Freyja
Y acabo de clavar mi espada
En el aliento cerrado de tu boca intacta
Y te respiro en la nuca
Acechándote
Observándote
Lista para la emboscada final y decisiva».

La maldición, poema vikingo
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Mar de Poniente. Año del Señor de 966

El mal tiempo había llegado. Llovía hacía días, zumbaba el 
viento, y la mar se había quitado la careta y enseñado los 
dientes. La borrasca cabalgaba a su popa y, entre sombras, 
el océano se veía bravo, resacoso, enloquecido como un 
berserker borracho buscando pelea. Refulgían centellas a lo 
lejos y los truenos restallaban sobre sus cabezas. Thor, dios 
de las tormentas, bramaba de furia.

Las rodelas chocaban estrepitosamente contra los la-
terales del casco. La nave tenía dos vías de agua, las juntas 
impermeabilizadas con brea se habían descosido, y los gri-
tos del capitán Ivar el Cojo perecían enterrados entre el 
estruendo de las olas que barrían la cubierta.

–¡Vamooooos! Raesk, raesk, raesk!
Las veinte parejas bogaban sin respiro, tratando de 

enderezar el rumbo de la embarcación, vapuleada por 
las hijas de Ran. Junto al timón, el capitán manipulaba 
los cristales de navegación en un intento desesperado 
por llegar a algún sitio pronto y salvar la vida. La piedra 
solar, la calcita pulida que sostenía entre las manos, les 
permitía determinar la posición del sol aún en días como 
aquél, en que la bóveda celeste permanecía toda la jor-
nada negra. Pero, incluso con su ayuda, habían perdido 
la posición hacía rato y se mecían a la deriva en el mar 
de Poniente.
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–¿Estamos llegando, Ulf? –preguntó a su lugartenien-
te, un grandullón con las greñas deshechas y el brazo san-
grando–. ¿Se ve ya el condenado faro de Brigantium? ¡Por 
todos los dioses, tendríamos que estar llegando a ese mal-
dito sitio ya!

–No… No se ve. La noche se lo debe haber tragado. 
Tal vez las nornas hayan decidido nuestro destino –añadió 
fríamente, pensando que aquella noche atravesarían el um-
bral del Valhalla.

–¡Tiene que estar cerca! ¡Brigantium lleva ahí más in-
viernos de los que nadie recuerda! –le gritó el capitán. Se 
mesó la barba y, tras retirarse el agua de la cara, se acercó 
al codaste.

Dos de sus hombres murmuraron por lo bajo, y el jarl 
hizo restallar un latigazo sobre la cubierta. No quería que 
se desconcentraran, les iba la vida en ello. La vida y algo 
más. La ruina y la reputación. Su fracaso también lo here-
darían sus hijos y mujeres.

Se había comprometido ante su señor, el berserker de 
Danmark, Harald Dientes Negros, a entregar aquel mate-
rial, y no podían fallar. Tenían noticia de las diferencias en-
tre los magnates de Gallaecia, sus dificultades para admitir 
como reina a una anciana consagrada al Cristo ese de la 
cruz, una tiparraca más seca que la boñiga de un reno, y 
cómo por eso algunos nobles planeaban eliminarla y tomar 
las riendas del poder.

El astuto Harald había mantenido aquella información 
en secreto con el fin de ser él quien obtuviera los mayores ré-
ditos. Como en ocasiones anteriores, aprovecharía la debili-
dad de sus adversarios para hacerse –en un descuido de éstos– 
con sus tierras. Así habían conquistado los normandos casi 
toda la costa atlántica, perteneciente a los francos, y buena 
parte de la Anglia. Y ahora llegarían más al sur, hasta la His-
pania romana, con parada obligatoria en la rica Jacobsland.
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Mientras simulaban venderse como esbirros, introdu-
cirían a sus hombres y posicionarían a sus espías en el table-
ro de juego, hasta que el grueso de las huestes del norte 
desem barcaran y asestaran el hachazo definitivo. Era frecuen-
te que los reinos creyentes en la cruz contrataran mercena-
rios normandos para sus correrías, les compraran armas, les 
pagasen fortunas por aterrorizar comarcas enteras, antes de 
presentarse como pacificadores y héroes. A veces, la estrata-
gema les salía bien. Otras, no tanto.

Y por eso se habían encaminado hacia la recóndita 
cala en el faro del fin del mundo, Brigantium, situado en 
la arista de la kysten av død, la costa de la Muerte, donde 
desaparecían flotas enteras en las tempestades enviadas por 
el dios del trueno. A Thor le habían hecho sacrificios antes 
de partir, y a él rogaban ahora con alaridos espeluznantes 
para apaciguar su furia.

–Spar oss eller tordenguden og havet! Gud styrke –cantaban 
a coro mientras el barco cabeceaba, se hundía entre las aguas 
y volvía a salir a la superficie, destartalado y maltrecho.

El capitán volvió a estudiar la piedra, arrebujado en 
aquella capa de lana de cordero que en esos momentos 
tanto le pesaba. Debían estar cerca. No podían naufragar, 
no cuando tenían por delante una importante misión y sus 
bodegas iban repletas de costosísimos hierros. Los arcos y 
flechas se amontonaban en pesados cofres, esperando a ser 
embreados y disparados; los cascos y los yelmos nasales se 
golpeaban y abollaban en las cámaras, y las hachas y escudos 
de madera de tilo anhelaban bañarse en sangre cristiana.

–En, to, tre, gå!
La felag seguía remando, y tres hombres trabajaban 

sin descanso para taponar la vía en la aleta de estribor, pero 
la tempestad no cedía, y ninguna luz aparecía en el hori-
zonte. Conocía aquellas corrientes, deberían haberse topa-
do ya con la recortada silueta de la costa. Algo iba mal…
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Si se demoraban mucho más, Ivar sabía que lo que les 
esperaría esa noche no sería una rica jarra de cerveza con 
la que desentumecer los músculos ateridos de humedad, 
sino el sueño final. Se besó el diente de ballena que llevaba 
colgado al cuello y alzó los dedos índices hacia el firmamen-
to. Besó la negrura, la cara cubierta por un velo de lluvia. 
Si esa noche debían estirar la pata, que así fuera, pero no 
antes de poder terminar lo que habían empezado.

En tierra

A unas seis leguas de allí, bajo aquel tiempo inclemente, 
un ramillete de soldados permanecía en sus puestos. Man-
tenían las hogueras encendidas en la lúgubre torre del 
ruinoso castillo y a lo largo de la costa para que la nave 
que esperaban hacía horas pudiera divisarlos. Su señor los 
despellejaría si el barco no aparecía sano y salvo. Pero la 
misteriosa nave no daba señales de vida, y el piquete de 
guardia se impacientaba.

La loriga pesaba, los mantos y tabardos goteaban, el cas-
co hedía y nada les permitía entrar en calor. Los dos hombres 
que habían salido a caballo a patrullar hasta el Ardobicum 
Corunium regresaban con las manos vacías. El esbirro al man-
do escupió una blasfemia. El cielo, como si lo hubiera escu-
chado, le respondió resquebrajándose. Un ensordecedor stre-
pitus mundi se expandió como una onda expansiva mar 
adentro y, por unos instantes, un rayo iluminó las tinieblas. El 
viento, lejos de amainar, aumentó su crudeza contra los mu-
ros. La madre naturaleza ignoraba su petición de clemencia. 
Les robaba la luz, la paciencia y hasta era posible que la vida.

–¡Mantened la posición! –oyeron los soldados, y todos 
trataron de recomponerse y volvieron a colocarse en posi-
ción de firmes.
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Las olas, de al menos treinta pies de altura, batían 
con fuerza, y alguna inundó la boca de la gruta, a punto de 
llevarse a uno de los centinelas a rastras, salpicándolo todo 
de una espuma negra y gélida. La soldadesca tuvo que ol-
vidarse de la orden de su capitán y abandonó sus puestos 
a todo correr para refugiarse en el patio de armas del des-
tartalado y ruinoso fuerte. Los muros tapizados de verdín 
mostraban el abandono de aquella fortaleza muerta, crean-
do un ambiente siniestro que no invitaba a acercarse a 
nadie por allí con frecuencia y facilitaba aquel tipo de 
operaciones encubiertas. Ninguno de ellos sospechaba sin 
embargo que, no muy lejos de allí, también chorreando 
agua, congelados e impacientes, otros dos descono cidos 
los observaban de cerca.

Acantilados próximos

–Es evidente que esperan a alguien. Mirad, ya regresan los 
que salieron a caballo –comentó el joven, trepando con 
agilidad a unas rocas para intentar ver lo que ocurría.

Que algo se estaba cociendo, no había duda. Nuño 
Gonzálvez se parapetó en un hueco, a cubierto, y se dispu-
so a esperar a su compañero, un ballestero a su servicio. 
Éste lanzó un juramento al rajarse una mano con una aris-
ta cortante.

–Condenada roca –dijo mientras se vendaba la mano 
con su jubón. La sangre empapó la tela deprisa.

Ajeno a sus protestas, Nuño siguió ascendiendo, pese 
a las salpicaduras del mar furioso que por debajo se batía 
contra los altos acantilados. En la oscuridad, no debería de 
haberse visto nada, pero aquellos hombres del fuerte lo te-
nían todo profusamente iluminado. Parecía evidente que 
el asunto se les había ido de las manos.
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El vendaval arreció, y el ballestero a punto estuvo de 
caerse por el cortado que se abría a sus pies. Era un terra-
plén de esquisto resbaladizo de unos cien pies de altura que 
daba a una roquería que, con la bajamar, se veía pulida 
como un espejo. El faro iluminaba la zona a bocanadas, 
más mortecino que de costumbre por la borrasca; emitía 
débiles señales a la oscuridad del horizonte infinito sin que 
nadie respondiera desde éste. No se veía un alma.

Nuño había llegado hasta allí siguiendo las órdenes 
del jefe de la guardia de la condesa Nunilo Fáñez, la comi-
tissa de Breixos, señora de esas tierras. Tras rastrear las hue-
llas de las últimas piezas de ganado que le habían robado, 
dos sicarios los habían conducido hasta aquel tétrico casti-
llo. Nuño trataba de acercarse para observar al hombre que 
estaba al mando de aquella operación, ver si le conocía de 
algo, si, como se temía la domina, era vasallo del señor de Cal-
das, el hijo de perra del que sospechaba estaba detrás de 
todas aquellas hostilidades. Sus agresiones eran una forma 
de presionarla para que aceptase su propuesta de matrimo-
nio. Y, con su mano, robarle su fabulosa dote.

Nuño estaba convencido de que aquel tipo era capaz 
de eso y de más, pero ahora se preguntaba de cuánto más. 
Esos soldados parecían muy alterados; algo gordo debían 
traerse entre manos. ¿Qué hacían allí en una noche como 
ésa? Desde luego, el ganado robado no lo tenían allí escon-
dido, y no podían estar esperando, bajo tamaña tempestad, 
unas naves de carga para venderlo en los mercados de Vas-
conia. Había algo más, y él no se marcharía de allí hasta 
que lo averiguase, aunque cayera un diluvio bíblico.
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Mar de Poniente

Un diluvio divino parecía caer sobre el Bifröst, El guardián 
del arcoíris, la embarcación normanda comandada por Ivar 
el Cojo. Por no llamar la atención, navegaban sin la cabeza 
de dragón protectora, y ahora la echaban de menos. Ante 
el temor de hundirse, la felag de remeros se había descom-
puesto, y muchos hombres habían exigido al capitán que 
aliviara el peso de la nave tirando por la borda el lastre, las 
costosas armas que transportaban. Ivar se había negado, y 
la violencia se había desatado.

No remar, dejar la nave a la deriva y pelear entre ellos, 
en una cubierta inundada y resbaladiza, era lo peor que 
podían hacer, pero la riña fue inevitable. A puñetazos y ha-
chazos, una parte de la tripulación se enfrentó con la otra, 
patinando por la sangre y el agua. Zozobraban, y al fin el 
barco se hundió.

Se perdieron en la inmensidad los gritos de aquellos 
gigantes barbudos. Con sus pesados jubones de cuero y sus 
canciones horripilantes, fueron sumergiéndose, uno tras 
otro, con un sordo chapoteo, en la masa líquida. Unos abra-
zados a maderas; otros, los más, silenciosos ya, desangrados, 
con los ojos fuera de sus órbitas.

Sur de Hibernia

En la Granja Gustafson, Sela ayudaba a su hermano Olaf, 
borracho como una cuba y empapado de sangre ajena, a la-
varse. Acababa de matar a un imbécil que se había atrevido 
a reírse de él en la taberna del pueblo. Había osado bromear 
con algo impensable: que un famoso guerrero como él tu-
viera que estar vendiendo ganado para hacerse con buenos 
drakkars mientras su hermanastro, Sigmund, ahijado del rey 
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Hakoon de Noruega, había sido elegido para comandar una 
nueva expedición a las tierras de Mercia. Que lo llamaran 
«fracasado» podía costarle caro a cualquiera, pero que lo 
compararan con aquel malnacido de Sigmund, la vida. Sin 
dudarlo, Olaf le había rebanado el pescuezo.

–Tómate esto, es para aplacar a los dioses… –le dijo 
Sela, ofreciéndole un caldo de hierbas.

Olaf apartó el cuenco de un manotazo, dejó tirada la 
ropa en el suelo y, haciendo eses, se tumbó en su lecho de 
paja fresca. Harold, el hijo de Sela, recogió las cosas de su 
tío en silencio.

–Tráeme la cerveza y los polvos de excremento de foca 
que guardo en la despensa –le pidió su madre.

Sela calentó la cerveza para preparar una ofrenda en 
honor a Freya, la diosa protectora de los clanes familiares, 
del amor, reina de las valkirias y señora de las tormentas, 
encargada de recoger a los héroes en el campo de batalla 
para llevarlos con Odín. Su hermano le había prohibido 
que pidiera su ayuda a aquella maldita diosa que lo había 
traicionado, pero Sela estaba decidida a desobedecerlo.

Desde que su novia secreta, Asa, la princesa noruega 
que había terminado renegando de él y casándose con su 
hermanastro Sigmund, lo abandonara, obligándolo a exi-
liarse, Olaf vivía obsesionado. Con la guerra, con conseguir 
el oro y el poder necesario para darles en las narices a to-
dos aquellos que habían pisoteado su dignidad. Y Olaf nun-
ca se había dejado ayudar. Pero ahora, cuando se acercaba 
el momento de una nueva expedición guerrera, Sela que-
ría implorar el perdón de Freya para él; pedirle otro amor 
que sepultara su vergüenza, que le permitiera dejar atrás 
tantos años de dolor y humillaciones.

–Uf –bufó cuando se esparció el polvo de excremen-
to de foca y una nubecilla de vapor se condensó sobre ella.

Olf ya roncaba a pierna suelta.
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Costa de Jacobsland

La condesa de Breixos dormía en su castillo abrazada por 
la niebla. Gemían todas las costuras del edificio; el viento 
apuñalaba los torreones, la lluvia se pegaba contra sus mu-
ros, soplaban tiempos recios. La joven señora, Nunila Fáñez, 
descansaba intraquila en sus aposentos, ajena al extraño 
movimiento de espíritus que compartían con ella habi-
táculo. Las hermosas y etéreas valkirias habían estado todo 
el día cumpliendo con su trabajo. Enviadas por Freya, de-
bían comprobar para Odín el lugar al que pronto acudirían 
sus guerreros. Gerhelde, la capitana de esas hadas guerre-
ras, había recorrido ese día los campos gallegos hasta llegar 
al castillo para estudiar a sus adversarios.

Sobre todo a aquella dama de Jacobsland, tan joven y 
fresca como el rocío; aquella mujer de la que tanto les ha-
bían hablado.

Por eso Freya había aparecido en la estancia. Gerhel-
de creía que esa mujer podría ser la solución al ruego de 
Sela. Freya también se sentía culpable por lo sucedido años 
atrás con aquel humano, Olaf, al que tanto había querido 
y protegido. Lamentaba que las cosas hubieran salido tan 
mal, que Loki, en un descuido, se hubiera salido con la 
suya. Y ahora estaba dispuesta a otorgar a Olaf, a su prote-
gido, lo que tanto necesitaba: ua mujer capaz de curar sus 
desdichas y rescatarlo del infierno.

Miró a la joven que dormía en el lecho y, colocándo-
le una mano en el pecho, la selló. Desde ese día, su alma le 
pertenecería.
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En el torreón del castillo

–¡Socorro!
Se incorporó de lecho de repente. Le faltaba el aire y 

tenía la frente perlada de sudor. Sisalda, el aya celta de la 
condesa, se despertó en medio de una pesadilla. Aún dan-
do bocanadas, se acercó a la ventana ojival y dejó que la 
lluvia le limpiase el miedo. Lo había visto con total claridad. 
Una vez más, había tenido una visión. Conocía el lenguaje 
oculto de la vida, y su don, en ocasiones como aquélla, pa-
recía más bien una penitencia.

Había presenciado la lucha salvaje en aquel barco des-
conocido, el zumbido de la muerte, el fragor de la pelea, a 
aquellos hombres heridos y a esa otra gente que les hacía se-
ñales desde los oteros encendidos. Arcos, flechas, cascos y es-
cudos en una hipnótica danza nocturna hundiéndose en el 
mar. Había paladeado la sangre en la boca de los moribundos 
y rozado con sus dedos la extraña cabeza de dragón que, bam-
boleándose, descansaba ya en el fondo arenoso del océano.

La señal de peligro inminente era clara. Aunque, tal 
vez, ya no. Porque, si aquellos hombres eran enemigos, aho-
ra estaban muertos. Un sudor frío la obligó a acercarse a la 
chimenea, que escupía chispas de tono carmesí.

Al rato, decidió salir de sus aposentos. Se echó la capa 
de lana por encima, se calzó los zoclos y, tras tomar a su búho 
Arwen, descendió por la escalera de caracol hasta el patio 
trasero. Los guardias le dieron el alto, pero, al reconocerla, 
a pesar de las altas horas de la noche y lo improcedente de 
su salida, diluviando, la dejaron salir del fuerte. Sisalda sus-
piró. Estaba ya mayor para esas cosas, pero sabía qué debía 
hacer: pedir al roble sagrado por la seguridad de todos.

Cruzó un terraplén de charcos temblorosos, y luego, el 
foso, hasta dejar a su espalda la última garita de la fortaleza. Al 
llegar al viejo árbol herido por un rayo, sacó de la faltriquera 
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un pequeño saquito con polvo de tormentila. Se hizo un pe-
queño tajo en un dedo y vertió en él unas gotas de su sangre, 
y al momento se fundieron con la lluvia. Rellenó la bolsa con 
un puñado de tierra y lo depositó en las raíces del árbol.

Durante un buen rato permaneció arrodillada, decidien-
do qué hacer, si contarle las visiones a su señora o callárselas 
para no alarmarla. Esperaría, decidió, puesto que habían nau-
fragado, pero deberían extremar las precauciones. Una ener-
gía siniestra se cernía sobre ella, sobre todos. Y era tan espesa 
que, si alzaba las manos, hasta podía acariciarla…, como se 
acaricia a una fiera. Y su señora debía conocer el peligro.

Arwen ululó y la miró con sus intensos ojos amarillos, 
dos estrellas fijas clavadas en una bola de plumas. Con di-
ficultad por los achaques, Sisalda se puso en pie y regresó 
al castillo, aterida. A excepción de los centinelas, todo el 
mundo dormía. Alzó la vista y, por un momento, a lo lejos, 
le pareció divisar una serie de traslúcidas y azules figuras 
femeninas sobrevolando el puerto. Soltó un gruñido para 
sus adentros. Debía estar perdiendo la vista.

En los acantilados cercanos

Nuño tomó el camino de vuelta. Acababa de comprobar 
que había habido un naufragio en una playa cercana. Los 
primeros restos de la embarcación hundida –parte del ve-
lamen, maderajes y toneles flotantes– comenzaban a alcan-
zar la orilla. Tal vez fuera aquel barco al que los centinelas 
habían estado esperando.

Seguido por su ballestero, cabalgó desde el Portus 
Magnun siguiendo la calzada romana de la Vía del Estaño. 
Amanecería muy pronto, y debía informar cuanto antes a 
su domina. Tal vez aquel naufragio fuera la clave que desci-
frara todos los misterios.
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Parte I

Siete meses después.
Concejo de Iria Flavia. Gallaecia, Reino de León.

Navidades del año del Señor de 968.

«He aquí que veo el linaje de mi pueblo
hasta sus principios.
He aquí que me llaman,
me piden que ocupe mi lugar entre ellos.
Pero, en los atrios del Valhalla,
en el lugar donde viven los valientes para siempre».

Oración fúnebre vikinga
(aproximadamente, 500 - 1000 d. C.)
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Capítulo 1

Estuario del Ulla

El cielo encapotado amenazaba ventisca. Pequeñas volutas 
de nieve revoloteaban por el aire a modo de preludio. Nu-
nilo se abrochó el grueso manto de piel de nutria y se echó 
la capucha. Anochecía, la luz se escurría entre las copas 
desvestidas de los árboles, y el camino desde la isla de Cor-
tegada, por mar o por tierra, resplandecía bajo la luz in-
quieta y danzarina de las antorchas. Una serpiente de fue-
go que parecía adentrarse en el infinito como un río de lava, 
acogedor, que iluminaba el trayecto hasta tierra.

Con la marea baja se aprovechaban los bancales de 
arena, que durante el día eran zonas de marisqueo, para 
transitar hasta las pequeñas islas Malveiras. Era tradición 
en Adviento, dos semanas antes de la Natividad del Señor, 
acudir a los oficios religiosos del prior Frasquila en el viejo 
monasterio de Zellanoba.

Aquel edificio tosco de piedra gris, con un pequeño 
campanario y un interior estrecho y resbaladizo como una 
matriz, gozaba de gran popularidad. Una cruz también de 
piedra pero forrada de verdín daba la bienvenida a los cre-
yentes a pie de playa. El islote, cubierto en su totalidad por 
bosques de laurel y madreselva, helechos primigenios, pi-
nos y tojos de un verdor de siglos, albergaba aquel sagrado 
recinto desde tiempos remotos, como punta de lanza de 
los cristianos frente a los paganos. Fundado por godos re-
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convertidos al cristianismo desde la herejía arriana, había 
servido de refugio a los vecinos ante las numerosas incur-
siones enemigas.

–Auuu, auuu –aulló Ine, el lobezno de pelo oscuro 
que las acompañaba, nervioso ante tanto ajetreo.

Nunilo lo tranquilizó con un chasquido de lengua. 
La señora de Breixos viajaba acompañada por su herma-
na pequeña Onneca y su aya Sisalda, una mujer volumi-
nosa de ojillos astutos y rostro apergaminado, que, a lo-
mos de un asno, las seguía por detrás. Las tres avanzaban 
en silencio, afligidas por ser aquellas las primeras Navida-
des sin el padre, el come, muerto hacía cuatro lunas. Huér-
fanas demasiado jóvenes, sólo se tenían a ellas mismas en 
la vida. Eso las hacía sentirse más unidas, pero también 
más vulnerables.

Nunilo, la mayor y heredera del título, las tierras y las 
servidumbres, no sólo había perdido a su progenitor; tam-
bién, un año antes, había visto morir a su prometido, Celso 
Aloítez, en un estúpido accidente de caza. Una jabalina le 
había roto el corazón abriéndole en canal el pecho. De re-
pente, todos sus planes se habían volatilizado. El futuro tan 
cuidadosamente planeado por su padre durante años, y 
para el que ella se había preparado a conciencia, se había 
esfumado de un soplido. Ahora tendría que continuar sola, 
guiada por su instinto. Y sabía que se movía en tierras mo-
vedizas.

Siempre había sido una mujer conocedora de su res-
ponsabilidad como heredera y sucesora de su padre. Sin 
ser sumisa, tenía unos objetivos claros, siempre protegida 
y respaldada por el amor de su progenitor. Pero, al fallecer 
éste y también su prometido, se había quedado sola, al vai-
vén de la vida y de los acontecimientos. Aunque también 
libre. Ahora era libre de elegir a un hombre al que amar y 
respetar, con el que construir un futuro feliz y esperanza-
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dor; libre para hacer las cosas a su manera y establecer sus 
propias alianzas.

–Oh, Iesus refulsit omniummm. –El cántico retumbó en 
la larga columna de siervos que caminaban zigzagueando 
en la noche, dejando un rastro brillante y efímero como 
un caracol una mañana de lluvia.

Onneca se animó a tararear la letra del salmo con el 
que todos los años comenzaban las fiestas en el condado. 
Un murmullo envolvente palpitaba en el ambiente, caldean-
do el frío invierno con su energía invisible. Con ese cántico 
ancestral se emprendían las tareas tradicionales: cocinar 
los roscos de castañas y bayas negras, elaborar las empana-
das de jabalí o de ciervo, amasar los dulces de jengibre y 
avellanas tostadas, fabricar la sidra, el alcohol de endrinas 
azules y el hidromiel.

–Pius redemptor, gentium totum genus fideliuuum –rever-
veró la música, y Onneca, para animar a su hermana, espe-
cialmente sombría esa noche, le hizo un gesto con la bar-
billa para que coreara con ella el estribillo.

–Laudes genus dramatum, Ieusus refulsit Omniuuum. Je-
sús lo ilumina todo –terminó la muchacha con la mirada 
prendida en las luces titilantes, la respiración entrecorta-
da y unas lágrimas de emoción rodándole por las mejillas.

El aya, aún por detrás, le replicó con sorna:
–Un buen puerco era lo que deberíamos haber mata-

do para recoger el tronco de Yule. Estamos sin muérdago 
protector, habría que pedir a los leñadores que nos abas-
tezcan cuanto antes.

Onneca sonrió, pero la domina la crucificó con la mi-
rada a modo de advertencia.

–Bajad la voz, podrían oíros –dijo. Hacía tiempo que 
aquellos dogmas habían sido erradicados y acallados los 
dioses paganos en el estuario. Nunilo, como señora ungida 
por el obispo de Compostella, estaba obligada a velar por 
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el cumplimiento de la nueva religión, y prefería que las 
creencias ancestrales de su aya se mantuvieran en privado. 
Sotto voce. El obispo tenía largas orejas y muy malas pulgas.

–Arpía pagana –susurró por lo bajo Onneca, y Sisalda 
se rio, cínica.

El lobo, contagiado de su felicidad momentánea, co-
menzó a dibujar círculos alrededor de sus monturas, y a 
punto estuvo de tirarlas.

–¡Vamos, animémonos! ¡Seguro que el nuevo año será 
magnífico y un futuro esperanzador nos deparará algo bue-
no! Peor que este año pasado no podrá ser –exclamó On-
neca, y Nunilo en eso estuvo de acuerdo. Tal concatenación 
de desdichas sería difícilmente superable.

El futuro. Nunilo se preguntaba qué le depararía. A ve-
ces vislumbraba un rayo de luz, de esperanza; otras, se mal-
decía por no haber precipitado su boda y haberse casado 
antes con Celso. Sería viuda, pero seguramente también ma-
dre, y habría asegurado la descendencia para su condado, 
sellado con un hijo fidelidades y alianzas, y esquivado las pre-
siones. Nadie la importunaría… O tal vez sí, pues por ser 
mujer seguirían considerándola inadecuada para el título, 
incapaz de mantener sus tierras a salvo, a su familia protegi-
da. Lo que daban por hecho a cualquier infanzón, por muy 
patán que fuera, ella se lo exigían con recelo.

Aquellos pensamientos desangelados la hicieron sen-
tirse como una vulgar ramera, una mercancía. No había 
amado a Celso Aloítez, pero lo respetaba y le tenía aprecio. 
Hubieran podido ser felices, pero el cielo les había arreba-
tado la oportunidad antes siquiera de haberlo intentado.

Tras la muerte de su prometido, llegaron las presiones 
para que aceptara en su lugar al primo de éste, un hombre 
viudo al que Nunilo detestaba de una forma irracional. No 
tenía nada personal contra él, y muchos en Gallaecia lo te-
nían en alta estima, incluida la regente, que le había dado 
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su confianza. Munio Aloítez, señor de Caldas, era un tipo 
valiente, decidido, seguro de sí mismo…, aunque de dudo-
sa reputación y, a decir de su padre, un pasado lleno de 
pliegues y demasiados recovecos. Sin embargo, gozaba 
de buena posición social y fortuna, y hubiera sido para ella 
el partido ideal. Pero no le gustaba, algo en él la alarmaba. 
Algo que sonaba a advertencia venida del más allá, esa cla-
se de señales que Sisalda le tenía dicho jamás podían igno-
rarse. Y ya tenía confirmado qué era: un gusano incapaz de 
aceptar una negativa, y menos venida de una mísera mujer 
como ella. Era un mal bicho, un Satán con yelmo.

Desde el fallecimiento de Celso le había exigido –pri-
mero galantemente y después con malos modos– que cum-
pliera los compromisos pactados en su día entre ambas fa-
milias. Se consideraba a sí mismo el familiae haeres de su 
primo segundo, Celso, con todos los derechos para despo-
sar a Nunilo. Ante la negativa de la joven, don Munio había 
acudido incluso al obispo de Compostella y a su gran ami-
go, don Gonzalo Sánchez, conde de Gallaecia, para obte-
ner así el beneplácito de los dos hombres más importantes 
del reino y tomar por la fuerza lo que quería.

Nunilo Fáñez lo odiaba con todas sus fuerzas por ha-
berla puesto en aquella disyuntiva. Le había restado apoyos 
y aliados en el Consejo, y obligado a sufrir sabotajes y robos 
en su condado. Dejarse convencer, ceder, hubiera sido lo 
más fácil, pero ceder significaba su desdicha.

–Sisalda, ¿encargaste los tisúes que te pedí para Epi-
fanía? –preguntó Onneca, volviéndose de espaldas–. ¿Te 
aseguraste de llevar todas las ofrendas prometidas?

–Claro, mi señora. Jamás me equivocaría en lo que a 
esas ofrendas se refiere. Su padre me enseñó el valor del 
trabajo bien hecho, que era muy quisquilloso al respecto. 
La Mater lo tenga en su seno –contestó el aya, chasquean-
do la lengua para que su montura aligerara. Ésta rebuznó 

01 La dama de Jacobsland.indd   2901 La dama de Jacobsland.indd   29 27/10/23   19:0927/10/23   19:09



30

desabrida. Hacía un frío penetrante, y girones de niebla co-
menzaban a desplegarse como un velo por la playa. Estaba 
deseando llegar a la fortaleza–. ¡Maldito invierno! –exclamó, 
cansada.

Nunilo y Onneca se sonrieron. Onneca apretó los ija-
res de su yegua, besó en un impulso su cabeza aterciopela-
da y se puso al lado de Sisalda. Ajena a la inquietud de su 
hermana, a sus sólo doce años, parecía ese día especialmen-
te locuaz y distendida.

–Me encanta Zellanoba por Adviento. ¿Verdad que no 
hay un espectáculo más hermoso? –le preguntó.

Nunilo asintió con un gesto de cabeza. Desde la loma 
donde estaban podía divisarse rutilante todo el estuario del 
río Ulla, los densos bosques de bejucos y los antiguos ro-
bledales donde los ancestros druidas de Sisalda habían vi-
vido. La zona, atravesable al bajar la marea, estaba llena de 
franjas anegadas y pantanosas, varas clavadas en la arena 
para indicar pasos privados, mojones y barquichuelas ama-
rradas a estacas. Habían dejado atrás Viveiros y cruzado el 
concello de Carril.

–¿No te ha parecido hoy algo raro el prior…? Lo he 
visto intranquilo –comentó Onneca, y su hermana se enco-
gió de hombros. O no había estado atenta, o nada le había 
llamado especialmente la atención de Frasquila.

El oficio en el monasterio había sido corto. Se habían 
colocado coronas de laurel y brezo y encendido velones: 
uno por cada domingo del Adviento, otro por cada virtud: 
amor, paz, tolerancia, fe. Después, los frailes, con sus testas 
tonsuradas y sus toscos hábitos de lana cruda, habían des-
filado hasta el claustro entonando salmos y con teas encen-
didas en la mano, para indicar a los asistentes donde po-
drían dejar las ofrendas, ante un rústico altar de piedra.

Como principal señora de la comarca, Nunilo había 
sido la primera en colocar a los pies de la Virgen sus obse-
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quios: cestas con manzanas, nueces e higos secos, unas mo-
nedas de oro y un barril de sidra. Era la costumbre. Su padre 
lo había hecho cada año.

–Crucem tuam adoramus Domine… et sactam resurrectio-
nem tuam laudaumus et glorificamus –resonó contra los rústicos 
muros de piedra.

Tras presidir el oficio religioso y las ofrendas, habían 
partido de vuelta al hogar. Algunos de sus vasallos regresa-
ban en botes por mar; otros, aprovechando la bajada de la 
marea, lo hacían a pie o en carros, carretas y mulos. Todos 
portaban luminarias y cantaban letanías. La luna se miraba 
en la tierra como en un espejo, se reflejaba brillante en el 
océano, ofreciendo un aspecto mágico de la romería noc-
turna. Una tradición más propia de las costumbres celtas 
que de las cristianas, aunque consentida por los obispos 
por las especiales características de aquel reino antiguo cu-
yas raíces seguían enterradas en la noche de los tiempos.

Aquel día, la aldea estaba atestada de forasteros. A la 
mañana siguiente comenzaría el gran mercado navideño, 
y hasta allí se acercarían muchos ganaderos, labriegos y co-
merciantes de la comarca y de más allende de sus fueros, 
incluso de León, Oviedo o de Lucus Augusti. Esos días tam-
bién aumentaba el flujo de peregrinos por la vía sajona, la 
que por mar intentaba llegar desde las tierras anglas a la Villa 
Sancti Iacobi adentrándose por la lengua de ría que moría 
en Iría Flavia y la aldea de Catoira.

Tocaron maitines las campanas de la pequeña ermita 
de San Fructuoso. Eran las doce de la noche cuando divi-
saron los oteros de Castello Branco, su fortaleza.

–Señora, un rapaz os espera en el patio –le dijo Ro-
mueldo, su gobernante.

Nunilo desmontó del rocín ayudada por un soldado, 
cogió la tea que su sirviente le ofrecía y, levantándose el 
brial para no mancharse de barro, atravesó el patio de ar-
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mas hacia las caballerizas. Al fondo, tiritando de frío, un 
paje de unos doce años cubierto con un pellejo de lana tra-
taba de calentarse las manos en la chasca que tenían en-
cendida los centinelas.

–Bien, ¿qué deseas a estas horas para atreverte a mo-
lestarme? –le preguntó contrariada–. ¿Quién te envía? –Se 
sacó los guanteletes.

–Su eminencia el obispo don Sisnando quiere hace-
ros saber que os visitará pasado mañana, temprano, a la 
hora sexta –puntualizó–. Me manda también deciros que ven-
drá acompañado.

–¿Pasado mañana? ¿Acaso no sabe su eminencia que 
estos días estoy muy atareada? Precisamente espero ese día 
dos embarcaciones en el puerto cargadas de peregrinos a 
Compostella a los que habrá que dar albergue y refugio. El 
dispensario necesitará de mis atenciones, y el mercado, 
igual. ¿No puede venir otro día?

El paje se encogió de hombros, y la mujer, furiosa, le 
mandó marchar.

Ya en su cámara, su hermana entró a darle las buenas 
noches. Durante la cena, Nunilo había estado muy callada, 
y Onneca, conociéndola, temía que anduviese tramando 
algo. La gentil y luminosa Onneca intentaba hacerle la vida 
más fácil a su hermana, pero ella no se dejaba. Siempre ha-
bía sido imperiosa, resolutiva, y el rumbo de los aconteci-
mientos no presagiaba nada bueno.

–Si no me necesitas para nada, me voy a dormir. Si 
quieres contarme algo…

–No, Onneca, acuéstate… Me ocuparé yo. Tú descansa.
–Te recuerdo que soy tu hermana, y no me gusta que 

me trates como a una niña pequeña. Padre nos pidió antes 
de morir que nos apoyáramos la una en la otra, que nos 
ayudáramos. Eso intento hacer. Yo también puedo ayudar 
en la casa. Sé hilar con la rueca, preparar cerveza, controlo 
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bien los establos, y si hay algo que te preocupa, debes con-
tármelo. Entre las dos seguro que encontramos la solución.

–Está bien, Onneca… –cortó Nunilo la perorata de su 
hermana–. Ya hablaremos de eso otro día, ahora no. Estoy 
muy cansada.

Nunilo se cepilló el cabello, negro como la brea, se lavó 
con un lienzo húmedo la cara y, ayudada por una sierva, se 
deshizo de la ropa. Ésta llenó la saca de cándalos, removió 
con un atizador el fuego de la chimenea y masajeó los pies 
de la condesa, entumecidos, para que no le salieran doloro-
sos sabañones. Luego ella se acostó en un mullido lecho de 
plumas, y enseguida el calor la reconfortó enseguida. Fuera 
silbaba el viento, y esponjosos copos de nieve comenzaban 
a estrellarse contra los muros de la fortaleza. Limpias flores 
geométricas, complicadas filigranas de agua, se daban de 
bruces contra las almenas, cruzaban a lo loco el foso y rema-
taban los torreones con su aura blanca y divina.

Abajo, los centinelas se frotaban las manos y soltaban 
como dragones grandes bocanadas de vaho que se fundían 
con la negritud nocturna. Una hoguera los mantenía en 
sus puestos. Tras dar unas cuantas vueltas en el lecho, Nu-
nilo se dejó llevar por el sopor, tibio e íntimo, como una 
crisálida humana.

Compostella, la Villa Iacobi

La holgada camisa se le escurría por los hombros, como su 
larga cabellera rubia, justo por donde la mujer se agarraba 
a él con violencia mientras la cabalgaba. El reflejo encar-
nado de la chimenea caldeaba el ambiente gélido esos días 
de arisco invierno. En el cuarto sólo se oía el traquetear de 
las respiraciones jadeantes, los goznes del lecho y las risas 
sofocadas que llegaban deshilvanadas desde la taberna de 
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la planta baja. La mancebía O Corvo Azul, en los arrabales 
de la Villa Iacobi, estaba repleta esos días. No cabía ni un 
alfiler entre tanta mugre y tanta fritanga.

El hombre exhaló un rugido que devino en orgasmo 
y cayó en la cama despatarrado, sudoroso. Ella, una joven 
pizpireta, se levantó y, aún desnuda, cubierta sólo por el 
jergón, se paseó por la habitación hasta acercarse a la jarra 
de hidromiel que reposaba sobre una mesa de madera.

–¿Queréis, eminencia? –le preguntó, y el hombre es-
tiró la mano, en la que relucía un enorme anillo.

La mujer le acercó un pichel de hojalata ya lleno. Él, 
tras un prolongado trago, lanzó un brusco eructo que hizo 
tambalaearse hasta la lamparilla.

–¿Vendréis mañana? –preguntó la meretriz, y el otro 
negó con la cabeza.

–No, no me esperéis en unos días… Y tomad. Tapaos 
o enfermaréis. –Le lanzó su vasta saya de lana.

La mujer hizo un mohín, pero se vistió y se sujetó el 
pelo, y entonces castañeó los dedos en señal de pago. El 
hombre le entregó unos óbolos, y ella, sin decir ni mu, bajó 
a la taberna. Atrás quedaba el cuartucho con peste a sudor 
rancio, semen recién expulsado y un jergón reventado al 
que se le salían las tripas de borra por los entresijos. Apu-
ñalado a coitos.

–¡Aquí, Gonza! –la llamaron otros individuos que apu-
raban en ese momento sus jarras de cerveza negra, y ella, 
como una gata, se les acercó con una sonrisa desganada 
asomándole en la boca.

Un grandullón de manos amorcilladas se la sentó de 
un tirón sobre las piernas y, antes de que la mujer se hubie-
ra recuperado de la sorpresa, ya le desataba la lazada con 
que se había cerrado la saya y enterraba la cabeza desplu-
mada en su escote. Le succionó los pechos, grandes, y al 
instante siguiente se la encajó en la entrepierna. Su com-
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pañero soltó una carcajada beoda y decidió sumarse a la 
fiesta: le lamió la espalda hasta la hendidura de las nalgas, 
jóvenes y prietas. Gonza se dejó hacer; emparedada entre 
esos tipos, mataría dos pájaros de un tiro y así podría redu-
cir esa noche el trabajo. Con tanto recién llegado, no da-
ban abasto ni las putas ni las posaderas.

Y, mientras los clientes se la trajinaban a cuatro manos 
como a un arpa bárdica, a ella y a otras tantas chicas, Gon-
za, hambrienta después de una tarde de demasiado forni-
cio y poca merienda, robó de la mesa una rebanada de pan 
con manteca y apuró un pichel de vino turbio que a saber 
de quién era. Terminó de deleitarse con el irrisorio manjar 
al unísono que sus clientes exhalaban, a coro con ella, como 
tres bardos bien enseñados.

–¡Terminad pronto, cabrones! –les pidió Riqueldo, el 
tercero en discordia, recién llegado de las cuadras, donde 
había esperado turno para aposentar a sus cabalgaduras–. 
Tenemos que madrugar mañana. Ja, ja, ja.

En ese momento, un desconocido con cabeza con 
forma de pepino ocupó su lugar en el banco. No había ban-
cadas suficientes en la fonda y nadie quería irse sin cenar, 
aunque fueran unas gachas frías o unas tristes sopas de gre-
los. Esa noche, como arenques en un barril, los presentes 
en el tugurio tendrían que compartir escudillas, tragos y 
prostitutas.

El jaleo era insufrible. Aunque arriba llegase amorti-
guado, en la planta inferior el olor avinagrado de las tina-
jas y del humo de las lumbres encendidas, donde los calde-
ros burbujeaban con nabos y tocino en un mar de caldo, 
emborronaban la visión.

Don Sisnando se colocó la vestimenta de lino que lo 
identificaba como un hombre rico: la túnica bordada en 
los bajos y las pesadas botas de cuero y la capa de piel de 
oso. Sobre la túnica se cerró el tahalí, de donde colgaba 
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una espada, y se metió, dedo a dedo, los guantes. Descen-
dió pausadamente por las escaleras de madera llenas de 
serrín y, haciendo un gesto involuntario con la mano para 
retirar el humo que lo rodeaba, salió a la calle. Era noche 
cerrada, apenas brillaba una estrella en el firmamento y las 
calles estaban anegadas de lodo. Cerca de las cuadras, su 
criado Magancio lo esperaba frotándose las manos, con el 
caballo sujeto ya de las riendas.

–¿Regresamos a palacio, eminencia?
El hombre afirmó con la cabeza sin molestarse siquie-

ra en abrir los labios.
Abandonaron la mal afamada barriada del Vicus Fran-

corum. Tomaron la primera salida a la derecha por el ca-
llejón del Gato y se dirigieron por la rúa do Franco hacia 
el centro, siempre en silencio, hasta llegar al Palatium epis-
copal, una imponente edificación de piedra y madera cer-
ca de la catedral, cosida mediante pasadizos a la muralla, a 
la puerta Faxeira, una de las siete con que contaba la ciu-
dad amurallada.

La nieve caída por la mañana había empapado las ca-
lles, y a esas horas las placas de hielo resbalaban. El lacayo 
llamó al portón principal con la pesada aldaba de bronce 
y, desde el interior, una escolta armada hasta los dientes 
descorrió los troncos atravesados.

–¿Alguna novedad? –preguntó el obispo a sus hom-
bres, y éstos señalaron que su correo personal había llega-
do de la costa hacía rato.

El obispo subió con ágiles zancadas al piso superior, 
donde lo esperaba un muchacho con aspecto de haber 
cabalgado durante horas. Aún llevaba restos de nieve en 
la capa, las cejas blancas, la piel tumefacta; las botas em-
barradas habían sembrado charcos en el suelo cubierto 
de paja y se dibujaban manchas oscuras en las esterillas de 
juncos.
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