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A mus hijos, Vega y Enrique.



Dramatis personae

En cursiva, personajes historicos.

Agila: rey godo. Tuvo que enfrentarse al rebelde Atanagil-
do, que logro el apoyo de las tropas del Imperio ro-
mano de Oriente. Fue asesinado en Emérita en 555.

Amando: monje y clérigo en Santa Eulaliay en el obispado
de Emérita.

Antestio: jefe del grupo de «los infames» en el complejo
de Santa Eulalia.

Apolodoro: dueno de una supuesta tienda de especias en
Toletum.

Aprilio: viejo rival de Basilio en el obispado de Emérita.

Atanagildo: rey godo entre 555 y 567. Se rebel6 contra el rey
Agila, dando lugar a una guerra que duro varios anos.
Esposo de Gosvinta, del matrimonio nacieron Galsvin-
ta y Brunequilda, que se casaron con reyes francos.

Basilio: rival de Amando y de Aprilio entre el clero y los
monjes de Emérita.

Claudio: noble romano de Emeérita, fue dux de Lusitania,
gobernador y jefe militar de la provincia, y uno de
los mas potentes generales de Recaredo.

Draconcio: fortachén del grupo de «los infames» en Emé-
rita.

Elia: noble de Emérita. Pertenece a la aristocracia de tra-
dicién romana.

Eufemio: obispo catolico de Toletum.



Faustino: bibliotecario del monasterio de Santa Eulalia en
Emérita.

Fidel: obispo de Emérita en el siglo vi. Sucedi6 a su tio Pau-
lo y antecedi6 a Masona.

Gaudencio: antiguo dominus expropiado en Emérita.

Gaudila: amigo de Masona y de Sergio; hijo de Teodulfo,
la familia pertenece a la aristocracia goda.

Gelio: agitador del grupo de «los infames» en Emérita.

Gosvinta: esposa del rey Atanagildo (muerto en 567) y del
rey Leovigildo (fallecido en 586). Madre de Brune-
quilday de Galsvinta, y abuela de Ingunda, esposa de
Hermenegildo.

Hermenegildo: hijo mayor de Leovigildo y hermano de Re-
caredo. Casado con Ingunda, nieta de Gosvinta e hija
de Brunequilda, se convirtio6 al catolicismo en Hispa-
lis, tutelado por el obispo Leandro. Se rebel6 contra
su padre. Perdi6 la guerra civil y fue ejecutado en Ta-
rraco por un tal Sisberto.

Isidoro: hermano menor de Leandro y obispo de Hispalis,
actual Sevilla, entre ca. 600y 636. Sera uno de los per-
sonajes mas influyentes en la Hispania visigoda y uno
de los autores mas prolificos de su tiempo. Sus obras
fueron copiadas y circularon por doquier posterior-
mente en la Europa medieval. En la novela aparece
en su juventud y a la sombra de su hermano mayor.

Jana: jefa absoluta del «reino» que porta su nombre en
Toletum.

Lauco: cerebro inerte del grupo de «los infames» en Emé-
rita.

Leandro: obispo de Hispalis, actual Sevilla, entre ca. 577y ca.
600. La familia era originaria de la Cartaginense. Lean-
dro negoci6 con el Imperio romano de Oriente el
eventual apoyo a la rebelion de Hermenegildo. Regre-
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s6 de Constantinopla anos después. Particip6 en el
concilio III de Toledo (589). Su hermano menor, Isi-
doro, fue su sucesor en el obispado hispalense.

Leovigildo: rey godo entre ca. 568 y 586. Se casé con Gos-
vinta, viuda del rey Atanagildo. Tenia hijos de una
union anterior: Hermenegildo y Recaredo. Estallo
una guerra contra el primero, que fue derrotado y
ejecutado; el segundo fue su sucesor en el trono. Am-
plio las bases territoriales, fiscales, juridicas y politi-
cas del reino godo.

Lino: jefe del fiscus regio.

Masona: obispo de Mérida desde ca. 572/3 hasta su muer-
te en los primeros anos del siglo vir. Sufri6 exilio por
orden de Leovigildo, aunque pudo regresar a su sede.
Particip6 en el concilio III de Toledo.

Modesto y Elio: respectivamente, padre y hermano de Elia.

Paulo: obispo de Emérita a mediados del siglo vI. Origina-
rio del Mediterraneo oriental, tenia conocimientos
médicos e intervino a la esposa de un noble romano
de la ciudad. Heredo el inmenso patrimonio de la pa-
reja, que utilizé como mecanismo de negociacion
para imponer la sucesion en su sobrino Fidel.

Pomponio: esposo de Elia y colaborador de Claudio.

Porfirio: encargado del archivo y de los scrinia, los princi-
pales departamentos burocraticos de la corte goda
en Toletum.

Recaredo: rey de los godos entre 586 y 601. Se mantuvo al
lado de su padre Leovigildo en la guerra civil contra
Hermenegildo. Se convirti6 del arrianismo al catoli-
cismo hacia 587, y convoc6 el concilio III de Toledo
(589), que escenifico la conversion general del reino
y de sus magnates. Le sucedio su hijo Liuva II, que
fue apartado y asesinado por Witerico en 603.
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Sabiniano: abad del monasterio de Santa Eulalia en Mérida.
Saurio: mercader que, procedente del Imperio romano
oriental, llega a Emérita en la época del obispo Paulo.

Sega: magnate godo que se rebel6 en Emérita contra Re-
caredo.

Sergio: protagonista de la novela y autor de unas amargas
memorias de un confidente de reyes godos.

Sisebuto: rey godo entre 612y 621. Estuvo en estrecho con-
tacto con Isidoro de Sevilla, compuso textos literarios,
y persiguio a los judios. Isidoro da a entender que fue
envenenado. Fue sucedido por su hijo Recaredo II,
que dur6 en el trono solamente unas semanas.

Sunildo: obispo arriano en Toletum.

Suna: obispo arriano de Emérita en la época de Leovigil-
do. Se rebel6 contra Masona y Recaredo en 587,/588.

Teodulfo: padre de Gaudila y miembro de la corte del rey
godo Agila.

Tesquio: abad de Santa Eulalia tras Sabiniano.

Uldila: obispo arriano de Toletum. Urdi6, probablemente
junto a Gosvinta, una conjura contra Recaredo ca.
587/588.

Venancio: jefe de escribas regios en la corte de Toletum.

Vigilancio: monje que sufre las aberraciones del grupo de
Antestio en el monasterio de Santa Eulalia.

Witerico: rey godo entre 603 y 610. En su juventud, habia
participado en la conjura contra Masona y Recaredo
en Emérita 587/588, aunque se retir6 en el dltimo
momento e informo al dux Claudio, que desbarato
el movimiento. Accedi6 al trono en 603, tras apartar
a Liuva II, hijo y sucesor de Recaredo. Fue a su vez
asesinado como consecuencia de una conjura aristo-
cratica.
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Prologo

1 de febrero del 621

Escribo estas lineas en mi vejez, proximo a cumplir los
ochenta anos, en la ciudad de Toletum, sede regia del reg-
num Gothorum.

El rey se encuentra mal. Se muere.

Ha sido envenenado.

Estan preparando a su hijo, el nino Recaredo, para
que entienda que el fin de su padre, el rey Sisebuto, esta
muy proximo. Es cuestion de dias, acaso de horas.

Debo estar al lado del chico. Su padre asi lo quiso y
me lo orden6 cuando aun podia hablar.

Y también porque yo, Sergio de Emérita, estuve jun-
to al primer Recaredo incluso antes de que este reino fue-
ra catolico. Si mi decrepitud me lo permite, tutelaré sus
primeros pasos como rey. El serd el segundo Recaredo.

Ahora solo deseo recordar mi origen y todo aquello
que perdi. Quizd, porque me hallo en la antesala de mi pro-
pia muerte, pero mi memoria, ya muy fragmentada, vuelve
una y otra vez a aquellos instantes fugaces de la juventud.
Y es a partir de ellos cuando da un salto hacia los dias en
los que, al lado de aquel primer Recaredo, participé en el
gran juego, que no era otra cosa que el destino de Spania.

Aquel combate que se dirimia en el pasado, la con-
version del reino de los godos, era mi propia historia.

La historia de mi tragedia.
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Primera parte

Ruptura



Emérita, otorio del 554

Aquella manana otonal, cuando acompané a mi tio a la
abadia, el sol brillaba pleno, sin ninguna nube que lo en-
volviese. Seria la primera de muchas en el monasterio.

El tenia otras bocas que alimentar, su esposay sus tres
hijos, y no podia mantenerme por mas tiempo. Asi que,
como a tantos otros, me toco entrar en la caridad de San-
ta Eulalia, la martir de los tiempos romanos. Pero todo
eso, claro, lo supe luego.

El monasterio habia sido levantado, poco a poco, jun-
to a la iglesia construida sobre una tumba de la necropolis
de un suburbium al norte de Emérita, muy cerca de las mu-
rallas de la ciudad: el mausoleo de la nina ejecutada por
los gobernadores romanos.

Todo habia ocurrido mas de doscientos anos antes,
y la inicial sepultura, bajo el altar de la basilica, dio lugar
a una cripta. Y todo el conjunto se fue convirtiendo en una
gran tumba. O, mejor dicho, en un aluviéon de decenas de
ellas. Los ricos, los gerifaltes eclesidsticos y monasticos, to-
dos aquellos dispuestos a entregar donaciones al comple-
jo de Santa Eulalia, se apelotonaban en vida para volver a
agolparse una vez muertos y ser enterrados junto a los res-
tos de la martir.

Gracias a la fama del lugar, el monasterio fue reci-
biendo mas y mas visitas de fieles de toda la Lusitania,
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y también del resto de Hispania, de la Galia, de Italia,
del norte de Africa e, incluso, del Imperio romano de
Oriente.

Aquel dia, yo tendria unos doce anos.

Salimos al alba de nuestro vicus, un poblado situado
al sur del Anas, el rio que discurre junto a la ciudad. Mi
tio me conto que iba a negociar sobre un par de cerdosy
un pollino para el monasterio, que yo ya empezaba a ser
mayor y que debia acompanarlo, porque la vida estaba lle-
na de responsabilidades.

Yo, claro, no intuia nada. Pero se estaba despidiendo
de mi.

Sin embargo, en el camino, mientras cruzamos el rio
y bordeamos la ciudad por el oeste, con las murallas a nues-
tra derecha, mi tio se mostré6 muy locuaz, siendo como era
de natural callado. Y parecia tener prisa.

—Vamos, Sergio, mueve el culo. —-Recuerdo bien sus
palabras, porque fueron las ultimas que me dirigio.

Una vez pasado el porton principal, me pidio que es-
perase en el patio, que €l tenia que hablar con los monjes.
Pero no hablo, sino que solamente me hizo un gesto con
la mano derecha y mir6 hacia los monjes.

No lo volvi a ver.

Es curioso como a veces los recuerdos de los dias mas im-
portantes de nuestra vida se nutren de detalles. Suele su-
ceder en los mas alegres, pero también en los funestos.
Y digo esto porque mi memoria se empena en recordarme
algo de aquel instante, ahora que el préximo otono llega-
ré a los ochenta anos. O eso creo, pues mis tios no sabian
bien cuando mis padres me trajeron a este mundo.
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Se me quiebra el espiritu, porque no los recuerdo en
absoluto. Murieron cuando yo era muy nino, en una re-
friega en el entorno de Emérita, o eso me contaron. Por
aquel entonces, los senores de la guerra, los barbaros, y
algunos domini romanos, campaban a sus anchas. Un ano
unos proliferaban con cierta hegemonia; otro, otros. Asi
que mis tios se ocuparon de mi.

Ahora me doy cuenta de que las cosas no han cam-
biado tanto. A pesar de los esfuerzos de tantos, incluso
mios, por conseguir una paz duradera en Spania. El rey
Sisebuto, a quien Dios tenga en su gloria en cuanto cierre
sus ojos para siempre, ha estado muy cerca de lograrla,
gracias también a los consejos de Isidoro, obispo de His-
palis. Dios guie a ambos: a Sisebuto, para que se congracie
con el Altisimo; a Isidoro, para que lleve a buen puerto su
influencia en el reino y en toda Spania.

Circula por las calles de la capital un rumor siniestro.
Las paredes bien informadas cuchichean. Se cuenta que
el envenenamiento del rey tiene que ver con la persecu-
cion contra los judios, algo que yo mismo alenté. Aunque
hay quien dice que eso es falso y malintencionado, que al-
guien cercano a €l lo ha envenenado por ambicion.

Dios se apiade de Spania, porque de mi no creo que
lo haga.

Mientras otros se afanan por decidir el destino de
tantos, yo, que ya lo he hecho en demasia, me entrego a
recoger mi vivencia, por si pudiera interesar a los que nos
gobiernan en estos anosy en los futuros. Decidi en su mo-
mento que mi nombre fuera eliminado de los registros
oficiales, y estos pergaminos, sera el propio Isidoro quien
decida qué hacer con ellos.

Mencionaba antes la cuestion de los detalles, si, los de-
talles de los dias mas importantes de nuestras vidas. La
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misma memoria que no me permite recordar a mis padres
me fustiga con la imagen vivida de aquella manana solea-
da, el patio del monasterio, los monjes yendo de un sitio
para otro, las gallinas que pasaban junto a mis piernas.
Aquella fria y terrible sensacion de orfandad.

Ese es otro detalle que atin me azota. No tanto la or-
fandad en si, que tardaria mucho tiempo en comprender,
sino los pormenores que, sin yo saberlo aun, la anunciaban.
El miedo me atenazo al ver que mi tio no regresaba. Aun
asi, el detalle mas afilado que mi memoria me lanza es el
recuerdo de como me cegaba la luz del sol.

Porque, a pesar de aquella brillantez turbadora, no
sabia atin que iba a conocer a Elia aquella misma manana.

22



El monasterio era, en realidad, un conjunto de pequenos
edificios construidos con materiales muy modestos, en su
mayoria adobe. Aunque habia excepciones, que, como
supe pronto, eran cada vez mas frecuentes; pero, por aquel
entonces, solamente en algunos rincones afloraba la pie-
dra perfectamente trabajaday, en ciertos recovecos, se veia
marmol, marfil y plata. El primero estaba presente en los
aposentos del abad y de monjes veteranos. Los otros dos,
en utensilios y en materiales reaprovechados de una anti-
gua villa sobre la que se habia levantado el primer monas-
terio. Los tres, en la iglesia, la joya del lugar.

Todo el complejo, los barracones de los monjes, el
comedor, la biblioteca, las dependencias de los principa-
les, incluso los corrales y las cuadras que quedaban algo
mas alejados, todo surgia como un sarpullido en los alre-
dedores de la basilica de Santa Eulalia. LL.a razon de ser del
monasterio no era otra que el mausoleo de la martir.

Hace mucho tiempo, demasiado, que no voy por alli;
que no bajo las escaleras de piedra que, desde el altar, con-
ducen a la cripta; que no me humillo y que no oro ante la
pequena estructura rectangular, siempre con ofrendas y
rodeada de sepulturas en las que se custodiaban los restos
de la muchacha: sus sagradas reliquias; que no percibo el
olor de sus velas, el tacto de los cortinajes que se dispusie-
ron para separar el mausoleo del resto de la cripta; que
no me topo con el trasiego de los fieles.
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Laiglesia estaba formada por tres naves en el interior,
separadas entre si por fuertes columnas. En el exterior, dos
torres le daban un aspecto de fortaleza; aunque para cuan-
do yo las vi por vez primera solamente mostraban el arran-
que de los basamentos, luego se dejarian ver desde cualquier
punto de los suburbios al norte de la ciudad. Fue el obispo
Fidel quien, anos mas tarde, las iba a culminar. En cierto
modo, su existencia es la herencia de aquel hombre santo.

Esa rivalidad entre la ciudad y su episcopus, por un
lado, y la iglesia de la martir, por otro, explica muchas co-
sas. Lo fui entendiendo con el tiempo. Controlar el culto
a la martir, a sus reliquias, las donaciones, las esperanzas
de las multitudes, suponia un campo de batalla. Y no sa-
biamos que estabamos de lleno en €l

ok ok

El sol me cegaba mientras aguardaba en aquel patio, en
la confianza de que en cualquier momento iba a aparecer
mi tio, apremiandome para volver al vicus. «Sergio, vamo-
nos, tu tia me tirara de la oreja si llegamos tarde», imagi-
naba, cuando vi que un monje joven, de unos veinte anos,
caminaba hacia mi. No recuerdo su nombre; solo sé que
muri6 poco después, en una de las refriegas.

Fue justo entonces cuando la conoci.

Yo no me di cuenta, pero dos muchachas se acerca-
ron a mi por detras. Una de ellas me tomo por el brazo.
Puedo escuchar ahora sus risitas, que me sacaron de mis
pensamientos. Sin atin saber que iba a caer en otro mucho
mas duradero.

—Tu eres el nuevo, ¢verdad?

Era pelirroja y con un rostro blanquecino repleto de
pequitas con expresion pizpireta.
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No la volvi a ver nunca, pero el sentido taimado que le
dio a su pregunta y su tono, repleto de esa dulzura que
precede a la mofa, repiquetean en mi memoria.

—Hemos venido a traer unos donativos —aclaro des-
pués de mencionar sus nombres—, y aqui todo se sabe. Por
ejemplo, que hoy venia «un nuevo» —enfatizo sus palabras
con una sonrisa burlona.

He olvidado el nombre de la pelirroja.

No, claro, el de ella.

Debian de tener mas o menos mi edad. Elia perma-
necia en silencio junto a la pelirroja. Yo acababa de dejar
de mirar hacia el sol, un poco porque la vista lo acusaba,
otro poco porque me habian sorprendido. O asustado,
ahora que lo pienso. En el vicus jugaba con otras chicas,
amigas de mis primos, a las bolas de barro cocido. Una de
ellas ganaba siempre, pues lograba que su bola amarillen-
ta quedara mas cerca de la pared que ninguna otra. Eran
los escasisimos ratos en los que no teniamos que ayudar a
mis tios con las labores del campo.

No sabiamos que el tiempo de los juegos se acaba, y
que no vuelve.

La pregunta de aquella muchacha pelirroja me abrio
un horizonte nuevo. Y ahi me lleg6 el pavor. No sé si fue
por el trasiego de los monjes, que iban de un lado a otro
de aquel patio de tierra batida, que entonces me parecio
enorme, casi inabarcable, por no ver a mi tio, o por el des-
lumbramiento de aquella luz cegadora. Atn hoy no acier-
to a entenderlo, pero no supe responder a la pelirroja.

Y fue entonces cuando Elia hablo. Y algo se removio
dentro de mi, y lo hizo para siempre.

—Sshhh, déjalo, estda muerto de miedo.

Cada vez que rememoro aquel momento, me sigue
sorprendiendo que la sombra de las dos torres de la igle-
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sia del monasterio recayera sobre ella. Tenia una silueta
esbelta, encajada en una tanica larga de tono verdoso
claro y cenida con un cingulo de esparto muy fino, los
cabellos largos, ondulados y brunos, y unos ojos del mismo
tono oscuro. Aquella oscuridad enigmatica que envolvia
a Elia parecia producto de la sombra, pero se trataba,
mas bien, de una mimesis entre ambas. Y contrastaba con
la cara y las manos, blanquecinas y finas, aunque enérgi-
cas. Su voz sonaba dulce pero contundente, suave pero
certera.

Estaba a punto de contestar cuando me llamo aquel
monje que venia hacia nosotros.

—iSergio! —exclamo, y mi nombre resonoé en el patio—.
Eres Sergio, ¢verdad?

El monje podia haber sido el hermano mayor de la
otra chica, también pelirrojo y cubierto de pecas. Me son-
reia abiertamente, pero yo no dije nada.

Las dos muchachas me miraron divertidas, como es-
perando el santo advenimiento de mi contestacion. Miré
aun lado y a otro, y me limité a asentir.

—Anda, vamos, nos espera el abad Sabiniano. —El mon-
je me tomo del brazo con suavidad, aunque me insistia
con su sonrisa abierta.

Me condujo al unico edificio que tenia dos plantas.
Estaba construido con piedra, con grandes sillares rectan-
gulares. Al igual que los arranques inacabados de las torres
que parecian querer convertir a la iglesia en una fortifica-
cion, impactaba por su solidez. La puerta principal estaba
inserta en unas pilastras de marmol con decoraciones ve-
getales, de las que me llamaron la atencion las pinas: ha-
bia muchisimas. El dintel, por el contrario, mas sobrio,
s6lo se componia de unos pequenos rombitos. Mi mente,
entre infantil y adolescente, al verlos enlazados unos con
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otros, me sugirio la imagen de cientos de hormiguitas api-
nadas en torno a unas migas de pan.

Al cruzar el umbral, se me ocurrié volverme y mirar
hacia atras. Mis nuevas amigas permanecian a unos diez
pasos con la misma expresion divertida. No pude evitar
maravillarme ante los rizos de Elia y sus ojos oscuros.

—Pronto nos veremos, Sergio —dijo la pelirroja.

Antes de notar como la mano del monje tiraba de mi
brazo hacia el interior del edificio y como mi pie derecho
pisaba sobre el suelo de mosaico, pude comprobar que
Elia, a diferencia de su amiga, acababa de mudar el gesto.

Me miraba fijamente.

Después, sonrio.
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Nos hallabamos en la sala que ocupaba el piso bajo. En los
dos extremos habia unas dependencias donde los princi-
pales del monasterio llevaban a cabo sus gestiones; alli re-
cibian a los monjes, a los ricos de la ciudad que acudian a
negociar una donatio para, cuando llegase la hora, ser en-
terrados en la cripta de la martir o a los proveedores que
recibian pagos por los viveres y manufacturas que el mo-
nasterio no era capaz de producir. En el piso superior se
alojaban tanto el abad como los monjes superiores del mo-
nasterio.

Aunque, aquel dia, yo no conocia nada de todo eso.
Solamente percibia, a pesar de mis borceguies, la frialdad
del suelo, compuesto por un mosaico que evocaba las la-
bores del campo: arriba, a la derecha, habia campesinos
segando, sembrando, recogiendo haces de paja, mientras
que en la parte inferior vendimiaban entre vides repletas
de racimos de uva oscura; a la izquierda, otros conducian
a los ganados hacia el interior de los corrales, esquilaban
ovejas, o limpiaban las crines a unos caballos. Mis ojos se
centraron en un rincén, donde un nino acompanaba a
un campesino en las labores de la vendimia, y entonces
escuché una tos.

Me pareci6 propia de una voz hueca, retumbante,
ajada por los anos. Procedia justo del recodo menos ilu-
minado de la estancia, al fondo, en mitad de una penumbra
provocada por la ausencia de un ventanal. Por las paredes,
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sin embargo, se abrian vanos estrechos y altos, equidistan-
tes entre ellos, que se abrian paso a duras penas entre los
muros de piedra.

Anos después entendi por qué aquel hombre se ocul-
taba en el rincon. Mantener la distancia, envolverse en pe-
numbra, desorientar al recién llegado, es una estrategia
habil para amedrentar a un invitado o a un preso.

—Joven Sergio, bienvenido al monasterio de Santa
Eulalia. —Las silabas resonaban en los muros. El temblor
de la voz no erosionaba su autoridad—. Soy el abad Sabi-
niano, al frente de este sagrado lugar hasta que Dios me
lleve con él.

Era s6lo un muchacho, y noté cémo un escalofrio
me recorrio todo el cuerpo. Fue entonces cuando comen-
cé a intuir que mi tio podria no regresar.

El monje pelirrojo sali6é apresuradamente de la sala.
El anciano de voz lagubre permanecia sentado, con las
manos huesudas entrelazadas, iluminadas por una lucer-
na que tenia en el lateral de la mesa de madera. A su lado,
dos monjes de edad madura lo flanqueaban, de pie, entre
las sombras.

Uno de ellos, de rostro escualido, como salido de ul-
tratumba, y marcado con picaduras, dio dos pasos hacia
mi. Su rictus era por completo inexpresivo.

—Sergio, has de saber que es un honor para ti formar
parte de esta casa sagrada. Es tu obligacion, desde este mis-
mo momento, asumir tu condicion de puerde Santa Eula-
lia, de muchacho al servicio de nuestra martir, y debes ju-
rar obediencia a tu abad.

Aquéllas fueron las primeras palabras que pronuncié
en el monasterio. No habia contestado a la amiga de Elia,
ni a ella misma le dije nada; tampoco al pelirrojo que me
guio hasta el abad. Mis primeras palabras fueron para ju-
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rar obediencia. Un formulismo complejo que ha ido cam-
biando con el tiempo, pero que, en esencia, consistia en
poner mi destino en sus manos y en las de nuestra martir
Eulalia.

El abad hizo un gesto despectivo con su mano izquier-
da, a una velocidad sorprendente, dados los temblores que
la acuciaban. Los dos monjes comprendieron a la primera
y salieron en silencio, dejandome a solas con €l.

Yo era un simple chiquillo de un poblado de las afue-
ras de Emérita y no entendia nada de todo aquello. Aga-
ché la cabeza, triste, porque, pese a todo, si llegué a ente-
rarme bien de algo: mi intuicion primera se confirmaba.
Me quedaba solo.

Con gran esfuerzo, el abad se levant6 de la sillay vino
hacia mi, y entonces si pude distinguir sus rastros bajo la
fuerte luz que se colaba por los vanos. La penumbra seguia
dominando, sin embargo, el rincén en el que la lucerna
alumbraba tenuemente una parte de la mesa.

Sabiniano tenia por aquel entonces una edad pare-
cida a la mia ahora. Los cabellos ain pueblan mi cabeza,
aunque son blancos y hace anos que han perdido cualquier
brillo. El abad, sin embargo, s6lo conservaba algo de ca-
bello en los laterales, y justo encima de las orejas. Era el
hombre mas viejo que yo nunca hubiera visto. Ni siquiera
el anciano Macrino, tan querido en todos los vici, 1o alcan-
zaba en senectud.

Macrino habia sido maestro en la ciudad hasta que
la locura de los tiempos, las matanzas y amenazas, lo em-
pyjaron a dejar aquella vida acomodada, porque sus clien-
tes eran los hijos de los domini mas acaudalados. Cuando
el miedo nos atenaza, cuando la inestabilidad y la pobreza
aparecen, cuando la violencia nos empieza a rodear, los
maestros desaparecen, pues son vistos como algo prescin-
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dible. Y, como tantos otros, Macrino decidié marcharse a
cultivar un huerto que habia heredado de la familia de su
mujer en uno de los riachuelos cercanos a Emérita, aun-
que, mientras conservo la vista, sigui6é ensenando los ru-
dimentos a los ninos de los vici. Yo fui uno de esos ninos.

El recuerdo de Macrino me ayudo a sobrellevar el
miedo mientras Sabiniano se acercaba a unas sillas. Ar-
queaba las cejas, compuestas cada una de ellas por apenas
una docena de pelos, y no las arqueaba por ningtiin gesto
nervioso, como me parecio la primera, la segunday la ter-
cera vez que lo hizo, sino en escuetos movimientos com-
pulsivos del todo intencionados. A la vez, miraba hacia
arriba y esbozaba una sonrisa abierta y desaforada, como
satisfecho consigo mismo.

Sucedi6 entonces algo que me dej6 aun mas perple-
jo: un aparente alargamiento de su pescuezo, como si hu-
biera emergido del interior de su pecho en un tramo has-
ta entonces invisible. Quedd asi expuesto un cuello
delgado pero surcado por mil estrias, como un haz de pa-
jas de las que yo apretaba en los establos de mi poblado,
que permitio que su barbilla —afilada y muy mal afeitada—
apuntara a las sillas.

Comprendi al fin lo que queria de miy, en cuanto €l
tomo asiento, yo lo imité.

—Bueno, bueno, bueno. —-El anciano trag6 saliva e
inspir6 con fuerza. Volvio a toser e hizo una larga pausa.
Yo temia que las estrias de su cuello interminable lo con-
sumieran sin piedad—-. Muchacho, tengo algo que decirte.

Entonces, terminé de sospechar y comencé a com-
prender. En ocasiones, hay un limite sutil entre una cosa
y otra. Podemos intuir que algo malo nos va a suceder,
pero no tenemos la certeza, e, incluso cuando la tenemos,
podemos no entender lo que ocurre. En apariencia, cuan-
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do comprendemos abandonamos el terreno de la igno-
rancia, que es donde crece la intuicion. Pero, con los anos,
me he dado cuenta de que ésta es muy poderosa. Lo he
aprendido a fuerza de golpes. Y aquél fue el primero, sin
yo saberlo aun. Sin embargo, estoy seguro de que Sabinia-
no podia leer mis pensamientos y se habia dado cuenta.

Yo continuaba sin abrir la boca. Me habia limitado a
repetir desaforadamente las palabras que los dos monjes
me habian ido susurrando para alcanzar el juramento com-
prometido.

—Tu tio vino a hablar conmigo hace unos dias —con-
tinu6 de repente Sabiniano—. Bueno, en realidad —carras-
peo, pero logro evitar la tos—, en realidad, digo, lo habia
hecho antes. Habia enviado a un conocido suyo, a un ga-
nadero que comparece habitualmente por aqui.

Yo me estremeci.

—Hijo, vas a quedarte aqui. Tu tio no puede seguir
manteniéndote. Desde hoy, eres un puer. Vas a recibir una
educacion, trabajaras con las manosy con el alma, y vas a
crecer en la veneracion a nuestra martir, como monje de
su monasterio y como clérigo de su basilica.

—:Por cuanto tiempo, senor? —fue lo unico que acer-
té a decir.

Esa fue mi tinica reaccién. No hubo llantos ni pro-
testas, solamente la certeza de haber intuido una sospecha
atroz.

—Para siempre, hijo. —Sabiniano me pidi6é con un ges-
to que lo ayudara a levantarse. Para mi asombro, el pescue-
zo retorno a su redil, de la misma manera magica y siniestra
en la que habia emergido. Clavo sus ojos blanquecinos en
los mios, y recuerdo la sensacion de frialdad que me sacu-
di6 por dentro—. Estards aqui el resto de tu vida.
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