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Para Anais, Henry, Joey



Pour Faire Face au Prince des Ténébres qui a un
royaume formé de cinq éléments le Pere de la
Grandeur évoque la Mere de laVie qui, a son tour,
évoque 'Homme Primordial qui a cing fils: I’Air,
le Vent, la Lumiére, I’Eau et le Feu.

Cahiers d’Etudes Cathares, Narbona.



CariTuro 1

EN AVINON

Al principio, las dos altas torres de entrada al Avinon medieval,
el Gogy el Magog de su vida civica, recibieron los nombres de
Quiquenparle y Quiquengrogne. Dia y noche las cruzaban los
ciudadanos de esta Roma menor, como los recuerdos, los in-
terrogantes o las sensaciones podrian pasar por el cerebro de
un papa durmiente. Los badajos de los grandes campanarios
desafiaban el demonio abominable con su estruendoso repicar.
Las estremecedoras vibraciones se desplegaban por debajo de
ellos, ensordeciendo a los transetintes. Cuando sonaba la cam-
pana de alarma, cuyo estrépito aumentaba gradualmente, como
el de un incendio forestal, o bien sonaba como el arisco zum-
bido de abejas belicosas en una bolsa de agua caliente, era muy
distinto. Estos sonidos, que eran historia, habian acompanado
al hombre durante tanto tiempo que ahora, medio muerto de
hambre como estaba, las sirenas de guerra se le antojaban simi-
lares. Tras la tremenda paliza que habia recibido, hasta perder el
conocimiento, le habian arrojado a una htimeda celda de la
fortaleza, atandole a la pared con tal pericia que no podia ten-
derse en el suelo por completo, pues le habian sujetado el cue-
llo a una argolla en la pared, atandole ademas los codos. Ahora
Quatrefages habia llegado a un estado de bendita amnesia en
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el que sus diversos dolores y molestias se habian fundido en una
sola congoja abrumadora que producia su propia anestesia. Se
habia desplomado en el suelo, apoyando la cabeza contra la pa-
red, pero la cuerda era, a proposito, demasiado corta. De un
modo que no dejaba de ser paraddjico, la presion en la cardti-
da le impedia perder el sentido por completo. Oyé el ruido
sordo de los vehiculos militares que subian por la cuesta ado-
quinada y entraban en la plaza de la guarnicidon. Los neumati-
cos resbalaron y los motores rugieron antes de quedar en silen-
cio. Para €l, era como si una larga fila de caballeros cabalgara a
la luz de antorchas hacia alguna aventura heroica de los tem-
plarios. La confusion de cascos de caballos sobre el puente le-
vadizo adoquinado les decia adi6s. Una especie de vision, na-
cida de su fatiga y su dolor, le permitia ahondar en la materia
principal de su vida, pues era ¢l quien documentaba la herejia
de los templarios y confiaba en encontrar indicios del parade-
ro del tesoro posiblemente mitico. Ahora habia caido en manos
de la nueva Inquisicidn, aunque los sacerdotes de la época ves-
tian gris de campana y llevaban esvasticas como insignias y
amuletos. Con ellos la muerte habia llegado a la mayoria de
edad. Asi, éste iba a ser el resultado de su larga investigacion. ..
iSer torturado para revelar secretos que no poseia! Cuando se
110, presa de una histeria desesperada, le golpearon en la boca,
haciéndole tragarse los dientes. Pero todo esto ocurrié6 mucho
mas tarde. ..

En cuanto a Constance y Sam, no estaban solos, pues el mun-
do entero parecia despedirse. Sin embargo, el presente era to-
davia un pequeno limbo de satisfaccion absoluta, de paz, en-
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tre los vifiedos. La culminaciéon del verano provenzal se
estrecharia pronto, dando lugar a una cosecha sin par que,
desde luego, deberia pudrirse, pues ahora casi todos los reco-
lectores habian sido llamados a filas, dejando solo a las muje-
res, los nifos y los viejos para enfrentarse a esos otros ejerci-
cios de las pacificas vidas. Alli estaban las plantas, alzandose en
su plena robustez, mirando hacia un cielo de cristal azul, con
todo su plumaje de densas hojas y fruto polvoriento exten-
dido como para un abrazo.

Los amantes eran todavia muy inexpertos, ninguno sabia
lo que era una guerra ni qué actitud tomar hacia ella. Esto
creaba una incertidumbre que se hacia mas angustiosa por el
hecho de que sdlo acababan de empezar a hacer el amor. Ha-
bian desperdiciado mas de un mes en escaramuzas adolescen-
tes antes de llegar a un acuerdo. Sus abrazos vertiginosos no
podian distinguir las enormes lagunas en su conocimiento fi-
sico del acto amoroso.Y ahora, para coronarlo todo, iban a ser
arrebatados por la guerra indeseada que les imponia un pin-
tor de brocha gorda aleman. {No, era imposible creer en aque-
lla guerra!

Pero el uniforme de Sam habia llegado, y era como si la
guerra hubiese avanzado otro paso sigiloso hacia ellos. El uni-
forme necesitaba algunas reformas, y el gorro le iba un poco
grande. Sam se sinti6 a la vez orgulloso y estupido cuando se
lo probé ante el espejo, en el piso con galeria de la vieja casa.
Ella no dijo nada, mientras yacia humildemente desnuda so-
bre el cubrecama dorado y azul, el mentdén apoyado en las
manos. El tenfa un aspecto tan triste, tan desconcertado y tan
apuesto..., jun hombre desnudo con una chaqueta militar y
gorro todavia sin insignial Sam se mird una y otra vez, sin-
tiendo que habia sufrido un cambio de personalidad.
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—Qué pantomima! —dijo al fin y, al volverse, abrazé im-
pulsivamente a la muchacha con una oleada de tristeza des-
esperada.

Ella sinti6 el frio de los botones sobre sus senos, bajo el
peso del joven que la presionaba con el ardor de su incertidum-
bre. En medio de la predominante locura del mundo, habian
decidido hacer ellos también algo muy alocado, jcasarse! jQué
locura! Ambos lo decian asi y ambos lo sentian de veras. Pero
anhelaban acercarse mas el uno al otro antes de separarse, qui-
za para siempre. Entretanto, el maldito uniforme habia sido la
causa de la primera disputa entre los cuatro muchachos duran-
te aquel verano maravilloso.

Fue una breve disputa que se produjo cuando estaban
jugando al veintiuno a la luz de la luna, en la terraza con una
espaldera cubierta de rosas donde los lagartos se pasaban el
dia adormilados o hacian escaramuzas por las paredes que se
desmoronaban. La culpa la tuvo en gran parte Blanford, quien
lo 1nicié todo al mostrarse ampuloso y arrogante sobre el tema
de la objecion de conciencia, y eché lenia a la irritacion que
esto habia causado al mofarse de los hombres de uniforme
que habian supeditado su identidad a la «mentalidad de ga-
nado». Esta era por entonces la conversacién de moda en los
circulos literarios. La luna era tan brillante que era innecesa-
rio el viejo y vacilante farol de acetileno que permanecia jun-
to a ellos sobre la mesa.

—iBasta ya, Aubrey! —grit6 Hilary, y su hermana Cons-
tance le imit6 con vehemencia.

—S1, Aubrey, por favor. —Pero no pudo evitar (porque Sam
estaba realmente espléndido con su nuevo uniforme) anadir
su aguda apostilla a la conversacion—: {Slo porque Livia te ha
hecho sufrir tanto, teniéndote en un pufio todo el verano!
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Blanford palideci6 hasta las orejas cuando el dardo dio
en el blanco. Lo habia pasado realmente mal con la hermana
de Constance, la cual habia provocado en él un amor pueril
y autodestructivo que ella se habia limitado a mitigar a me-
dias, mientras que al mismo tiempo manifestaba una inclina-
cidn casi igual por su joven amigo, el consul Felix Chatto, que
ahora permanecia sentado, mirandose furibundo la mano, y
decia:

—iCreo que tienes la banca!

Livia los habia puesto en ridiculo a los dos. No, no era
por mero capricho,y eso era lo que la hacia tan fascinante. ..
Se trataba tan s6lo de que no parecia haber continuidad entre
impulsos sucesivos; escapaba de los momentos criticos y no
se molestaba en reflexionar sobre el dafilo que podria causar.
O era cruel, o su corazén jamas se habia conmovido. Era mo-
lesto pensar en ella en estos términos, pero no habia otros.
Tanto Aubrey como Felix titubeaban sobre la conveniencia
de declararse de modo definitivo cuando ella se marché de
repente, como siempre hizo, dejando por toda direccién las
seflas de un café de Paris y otro de Munich. El pobre Blan-
tord habia llegado incluso a comprarle un anillo...;ella le ha-
bia permitido llegar a ese punto. No era pues de extrafiar que se
comportara con tal acidez, consciente de su propio error de
calculo, pero también del peso enorme del amor que Livia
habia provocado en él. Y entonces, encima de todo esto, la
maldita guerra!

Constance sinti6 una subita punzada mientras los miraba
desde la ventana superior de su habitacion; los rasgos sonro-
sados y juveniles llenos de confianza e inexperiencia, tan in-
maduros e inseguros. Su hermano Hilary estaba sentado como

de costumbre, una pierna sobre la otra, sujetando levemente
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las cartas entre sus atezados dedos. jQué apuesto era, con el
cabello rubio, las facciones enjutas y finas y los ojos azules! Su
porte expresaba una especie de desdén aristocratico que con-
trastaba con la simplicidad y la efusion de los modales de Sam.
Blanford y Felix eran menos llamativos; no resultaba dificil
adivinar que procedian de Oxford y eran jovenes estudiosos.
Pero Hilary parecia un musico, seguro de si mismo y con opi-
niones y actitudes plenamente formadas. A veces incluso daba
la impresion de ser un joven algo arrogante; casi demasiado
mundano, y educado en exceso. Carecia de esplendor y de la
simpatia de su hermana. Su frialdad le enmascaraba, mientras
que ella permanecia siempre vulnerable. Ahora ella lamentaba
haber herido a Blanford y procuraba corregirlo lo mejor que
podia, mientras que Sam, desde las profundidades de su excita-
c16n (después de todo, a él le amaban), permitia que su magna-
nimidad rebosara de expresiones de amistad que eran, sin
embargo, del todo sinceras y llenas de preocupacién por su
amigo. Antes, aquella misma tarde, todos habian bajado a la pre-
sa para nadar en el agua fria, y Sam habia dicho:

—Constance siempre me pregunta como puedes dejar que
Livia te haga sentirte desgraciado, si su comportamiento nun-
ca varia y siempre reacciona de modo previsible.

Blanford solt6 un grunido, pues sabia lo que se le echaba
encima: otra dosis de intoxicante ciencia vienesa con la que
Constance les atiborraba desde la hora del desayuno hasta la
de acostarse... todo el Freud que estaba aprendiendo en el
curso de sus estudios en Ginebra.

—Livia es una mujer en guerra con el hombre que lleva
dentro, y en consecuencia una castradora —dijo Sam, cuya ex-
presion, mientras pronunciaba estas palabras, era de lo mas
graciosa.
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El mismo no comprendia nada de aquellos sentimientos,
los habia aprendido de memoria gracias a su amada, la cual
tenia una tendencia a ser mas bien mandona en cuestiones
intelectuales.

—Constance puede irse a hacer pufietas con su teoria de
la sexualidad infantil y toda esa monserga —dijo Aubrey re-
sueltamente.

En realidad, toda aquella teoria le fascinaba y repelia, y
habia mirado con disgusto el montén de panfletos en aleman
que ella habia llevado siempre consigo durante todo el vera-
no. «;Freud!» El sabia muy bien que uno se enamora por unas
razones muy distintas. Livia habia descubierto uno de sus cua-
dernos de notas y, sin pedir permiso, lo habia hojeado. Estaba
tendida en la cama y cuando él entr6 alzé la vista, como un
lagarto o una serpiente, como si realmente le viera por pri-
mera vez. «Ah, ya», dijo al fin, respirando a fondo, sorprendi-
da. «Eres un poeta.» Fue un momento inolvidable: ella siguié
mirandole con fijeza, mirando a través de €1, como por medio
de algtin truco 6ptico, directamente a su futuro. Fue como si, de
repente, le hubiera inventado de nuevo, inventado su carrera
y su futura forma de vida interior con la magia de aquella
frase. Uno no puede dejar de amar a alguien que le adivina
con tanta claridad, que alumbra su oscuro destino. ;Qué po-
dria ella haber leido entre sus esporadicos garabatos? Sélo
chorros de pensamiento que un dia podrian convertirse en
poesia, prosa o ambas cosas. «Mi muerte se remonta a mucho
tiempo atras, a una época en la que las mujeres eran esquivas
o picaras, o ambas cosas, o ninguna, o simplemente BARRO...
Las piernas de barro extendidas en las que dejo caer gota a
gota mi sangre copiosa y viva, mi promesa de necesidad, mien-
tras mi arpa, cuyos tendones devolvian un continuado eco,
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resonaban en el silencio donde lo encontrd.» No tuvo que
aniadir que era bello, pues lo decia su mirada. El se sintié des-
cubierto, exaltado y aterrado a un tiempo.

Hilary reparti6 otra mano y se mostré6 mordaz y pedan-
te por la decisiéon de Blanford de retirarse a Egipto con el
Principe.

—Parece una huida —djjo, a lo que Blanford replico:

—En efecto, eso es precisamente lo que hago. No siento
ninguna obligacién moral de tomar partido en este ridiculo
holocausto wagneriano.

Constance censurd enseguida a su hermano, diciéndole:

—Oh, no estropeemos este verano maravilloso que hemos
tenido...

Y al instante las imagenes de Provenza, Avinén vy las sua-
ves calizas de las colinas circundantes se alzaron en su memo-
ria con una especie de voluptuosa satisfaccion. jQué expe-
riencia...! Todo el mundo mediterraneo desplegado ante ellos
COMO en un pergamino.

—Lo siento —dijo Hilary.

—Yo también —secund6 Blanford.

Llevaban varias semanas viviendo en la amplia, retum-
bante, fea y vieja casa, unidos por el afecto y la intima amis-
tad. Aquellas pequenas peleas dejaban un mal sabor. Tu Duc...
Ese era el nombre del lugar. Constance lo habia heredado. El
nombre sonaba en sus mentes como un redoble de tambor,
significando todo cuanto habian encontrado y disfrutado du-
rante aquella larga y sosegada estancia alla, por encima de un
pueblo que estaba a un tiro de piedra de Avifidn, de roman-
tico renombre, jla Ciudad de los Papas!

Por la noche, cierta nostalgia impregné el sueno de Cons-
tance, pero no hasta el punto de dar al traste con la luz de la
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luna en el alféizar de la ventana, el aroma de la madreselva y
el calor intenso y exultante del cuerpo masculino que estaba
junto a ella. Era maravilloso pasar la noche entera con un
hombre, sentir el movimiento de su pecho bajo los dedos
mientras dormia. Con la practica, su manera de hacer el amor
era cada vez mas experta. A veces parecia que estaban en un
tobogan viajando a velocidad creciente por una pista de nie-
ve en vertiginosa espiral. Un tobogan cuyo control perdian
con frecuencia.

—Sam, por el amor de Dios, me aterra que puedas dejar-
me embarazada.

Ella no habia previsto esta aventura amorosa y, aunque
era una joven emancipada que se sabia al dedillo toda la cien-
cia, habia dejado lo que, no sin cierta irreverencia, llamaba su
«caja de herramientas» en Ginebra. Tampoco Sam podia hacer
nada. «No puedo evitarlo», decia jadeante, y la dirigia cada vez
con mas vigor hacia la lenta y densa crisis que al final les arro-
llaba. Resollaban, exhaustos, como después de una carrera.
Sam, que era un especialista en retahilas de jocosos dichos a
los que nunca podia poner principio ni fin, dijo: «Asi que se
corrid, aquel viejo furtivo de Bulgaria, se largd».

Eso era en estado de vigilia, pero, cuando yacia dormido,
ella podia pasar un tiempo ilimitado contemplandole, la ca-
beza apoyada en un codo, llena del misterio de aquel cuerpo
indolente de gladiador que parecia almacenar calor como un
termo. Le agradaba sentir el suave tulipan del sexo masculino
contra su costado, en reposo ahora que dormia profundamen-
te, pero que despertaba con tanta rapidez a sus llamadas, casi
al movimiento de una varita magica, y despertaba a la cobra
dormida de sus deseos juveniles. La sangre se le helaba al re-
cordar que ¢l no le habia hablado durante mas de un mes,

19



habia permanecido frio y distante como un astro cuando ella
se moria por llegar a ser el blanco de sus afectos. Habia fin-
gido, como una estpida, que tenia una aventura amorosa con
un hombre mayor, un psiquiatra, y el resultado de esta absur-
da jactancia habia sido congelar a Sam hasta la médula. {Cuan-
to tiempo le habia llevado rectificar este error idiota! La ver-
dad era que el ano anterior se habia acostado con un médico,
pero eso fue por curiosidad, y no habia tenido intencion de
repetirlo, tan insipido le resultd. jPero ahora Sam! Con él ha-
bia sucumbido al hombre menos inteligente y mas candido
que imaginarse pudiera. Pero ahora estaba ferozmente ena-
morada, se sentia como una salvaje. Habia decidido que le
dotaria de toda la inteligencia, sensibilidad y perspicacia que
necesitaba... Le habia reservado todos esos tesoros. A través
de ella realizaria todo cuanto ella adivinaba en él ahora, ocul-
to bajo su inexperiencia y su timidez, bajo sus vacilantes re-
servas. jHoradaria su corteza de petulancia, las afables trivia-
lidades de sus idolos, como el viejo Wodehouse, y haria saltar
chispas de lo mas recéndito de su alma! Cémo habria tem-
blado, el pobre muchacho, si ella hubiera expresado en pala-
bras todos estos sentimientos. jYa tenia bastante con su sen-
sacion de absoluta insuficiencia! Pero semejante programa le
habria causado un verdadero panico.

La despertd en plena noche, y volviéndole el rostro hacia
¢l le pregunt6 con un ronco susurro:

—Dime, querida, ;crees que soy un cobarde por ofrecer
mis Servicios?

Era evidente que la charla irreflexiva de Blanford le ha-
bia herido, y tampoco le satistizo la apasionada y sencilla com-
plicidad de su abrazo, aunque le transmitiera a su través una
atormentada comprension.
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—Responde —le pidié tenazmente, como quien exige algo
por escrito.

—iClaro que no lo eres! A pesar de ese estupido voto en
la Uniodn..., jtan propio de un oxoniense! jClaro que no lo
eres! —repitid acalorada, abrazandole hasta quedarse sin alien-
to—. Estd muy bien que Inglaterra no signifique nada para Au-
brey... ;Por qué habria de importarle? Pero si tuviera que
explicar por qué significa algo para mi me veria en un apuro.

El cerré los ojos y vio una especie de cuadro en el que
se entremezclaban edificios grises, colinas bajas y asperos rios
y, detras, la romantica imagen de la dorada region del Weald
de Kent en la época de la cosecha, alzada al cielo como un
broquel de oro. Record6 también una breve y torpe aventu-
ra amorosa con una muchacha que recogia lapulo. Los padres
de un amigo le habian prestado una de esas curiosas casitas
con horno secador para lapulo, con el patente proposito de
que estudiara alli. La aventura fue desmanada y penosa, aunque
la recolectora de lapulo era garbosa, bella y tan rubia como
Constance. Pero la ignorancia de ambos result6 una dura prue-
ba, pues ella temia el embarazo y él alguna afeccidon venérea,
tema sobre el que no sabia apenas nada. En el lavabo de un
bar cercano habia lo que a primera vista parecia una maquina
tragaperras o expendedora de cigarrillos, pero estaba llena de
preservativos. Las instrucciones decian: «Introduzca dos che-
lines en la ranura y tire con fuerza de la palanca del distribui-
dor». Qué magnifica palabra... «Distribuidor.» Fue una la-
mentable aventura; la bella muchacha era digna de alguien
mas experimentado y sereno. {Qué estipido habia sido al no
mostrarse mas habil y amable! Pero, a pesar de todo, el res-
plandeciente Weald estaba alli, en su conciencia intima, alzan-
do al cielo su trigo llameante bajo un sol aturdidor. En cierto

21



sentido, ubicada en otra llanura, Constance también habia pa-
sado a formar parte de aquel cuadro, se habia fundido en él.
(Todos estos asuntos se resolverian cuando la guerra termi-
nara..., jsi alguna vez se decidia a estallar!) Durante el almuer-
zo habia dicho: «;Cuanto deseo que estalle la maldita guerral»,
a lo que Blanford habia replicado: «;Cuanto deseo que pudie-
ra desearlo!».

Ahora yacian abrazados, oscuro oro brufido por el sol, y
dormidos, ajenos a los ratones que correteaban por la vieja
casa, o al ronquido remoto de uno de sus amigos desde el des-
van. También es extrafio que no se sintieran mas desvalidos,
pero estaban llenos de la engafosa exaltacién que produce el
amor. Pensamientos que se escabullian por las buhardillas del
cerebro, las patas de los ratones entre las manzanas echandose
a perder, la presencia de espectrales mujeres cuyas voces aca-
rreaba el viento, conversando, quejandose, plafiendo. La casa
era como una vieja goleta, que crepitaba y crujia con cada
cambio del viento, y no obstante la tristeza aparecia en sus
suenos, les sobrecogia cuando pensaban en separaciones, des-
gracias y muerte... Si, incluso la muerte estaba alli algunas
veces, y las lagrimas de afliccion en sus despedidas se desliza-
ban al tiempo que bramaban las sirenas de los trasatlanticos,
diciendo adids. jQué asunto tan confuso! En suefios sentian
los dolores que se guardaban de mostrar cuando estaban des-
piertos.

También estaban acomodando para el invierno la extra-
vagante mansion de lord Galen en la colina, y sus Gltimas ce-
nas fueron mas improvisadas y rutinarias. Su viaje a Alemania
y un paso en falso financiero con los nazis le habian sumido
en una profunda depresion, pero le complacia ver al alegre
grupo de Tu Duc, pues le habia tomado un gran carifio a
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Constance y consideraba a Sam como un buen partido, a pe-
sar de su falta de fortuna. El Principe también se sentaba con
frecuencia a la hospitalaria mesa de lord Galen, y fue, en efec-
to, durante una de aquellas cenas, cuando propuso abierta-
mente nombrar a Blanford secretario personal y embarcarlo
hacia Egipto en el plazo aproximado de una semana. Inicial-
mente, fue en este contexto donde aflor6 la palabra «concien-
cia», la cual, después de todo, representaba una consideracion
principal, pero que, de algiin modo, incordiaba al Principe
como si fuera un tabano.

—;Conciencia? jNadie va a Egipto para luchar con su
conciencia! —dijo incisivamente, mirando con fijeza y cejijun-
to a sus contertulios—. Egipto es un pais feliz —sigui6 dicien-
do—,y cuando uno piensa que, en cuanto a flagrante desigual-
dad de la riqueza, desgobierno criminal y libertinaje civico
ocupa un lugar mis alto que cualquier naciéon del mundo, se
pregunta como es esto posible. Los pobres lo son hasta tal
punto que ya se han muerto de hambre y se han ido al otro
barrio, desternillandose de risa. Los ricos son negligentes e
insensibles hasta un grado inimaginable. Sin embargo, ;cual
es el resultado? {Un pueblo feliz! Vayas donde vayas, la gente
se levanta la ropa y te muestra sus partes intimas, cayéndose
de risa mientras lo hace. Esto pone a todo el mundo de muy
buen humor.

Lord Galen parecia algo desalentado.

—iCielo santo! —exclam¢ débilmente—. jQué desfachatez!

A Blanford le pareci6 algo encantador.

—Y qué hace uno para replicar? —pregunt6 en medio de
las risas.

—Uno responde con buen humor —dijo el Principe eva-

sivamente.
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Max, el negro violaceo, que era chéfer de Galen y fac-
totum general, se pasaba parte de cada manana colocando
fundas blancas a los muebles. Habia empezado en los pisos
superiores, trabajando en sentido descendente a fin de dejar
libres las estancias habitadas, pero era como una piscina que
se vaciara lentamente, y en la Gltima ocasidn s6lo quedaban
libres el gran salon y el comedor. En el vestibulo se apilaba
un montén de fundas. Galen suspird. Era muy triste que el
verano se acortara asi y ni siquiera estar seguro de que el es-
pectro de la guerra no pudiera disiparse en algtn tratado de
paz de Gltima hora. ;Qué harian entonces? ;Podrian limitar-
se a reanudar el modo de vida anterior como si nada hubiera
pasado? No, algo profundo en el fondo de las cosas parecia
haber sufrido una alteracion. El redoble del tambor aleman ha-
bia presagiado algo, alguna orientacion nueva. Pero el futuro
continuaba igual de oscuro, ambiguo y lleno de presagios.
«Hacer el amor con ella —=pens6é Sam— es como hacer ejerci-
cios acrobaticos con un tragasables.» Blanford reunia migas
sobre el mantel y reflexionaba. Habia otra razén, mas privada,
por la que amaba a Livia, pero si lo expresara pareceria fatuo.
Ella le habia prestado el altimo libro de Huxley, su escritor
favorito, que contenia el primer ensayo sobre la naturaleza del
budismo zen, la primerisima mencién de Suzuki, que se ha-
bia abierto como un rayo de luz en las profundidades de su
craneo. Aquel libro le habia hecho sofiar una vez mas en pue-
blos lejanos educados en la inocuidad, en lugares como Lha-
sa, mediante la lectura de dorados sutras transcritos con do-
radas letras. Esto, al igual que el descubrimiento de su vocacion
de poeta, era también un regalo que ella le habia hecho, un
regalo que ninguna otra mujer podria jamas igualar. ;Quién
comprenderia una cosa semejante?
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Sin embargo, el fracaso de la comunicacion entre ellos
como animales sexuales y afectivos sélo podria calificarse como
desastroso. En ocasiones, esto le enfurecia tanto que podria
haberla levantado del suelo y sacudirla como una rata, agitar-
la hasta que entrara en razén. ;Y donde estaba ella ahora? Solo
podia suponerlo, aunque dependia en gran manera de si dis-
ponia del dinero suficiente para estar en semejante lugar, a
pesar de que no era caro en exceso: el Fanechon, alla en el
bullicioso y vulgar bulevar Montmartre, con sus garitos de
cuscus y sus diminutos cines arabes. A ella le encantaba aquel
hotel pequenio y selecto porque la puerta lateral del salon daba
directamente al museo Grevin, y deslizandose fuera de alli pa-
saba gran parte de su tiempo deambulando entre las figuras
de cera y recorriendo el camino de la historia francesa (o la
parte mas sangrienta de ésta) a través de sus cuadros, y el ros-
tro de la muchacha adquiria una nueva belleza gracias a la
suave abstraccidon en que la colocaban aquellas sombrias es-
cenas. La agonia de Maria Antonieta, la muerte de Marat (jel
bano auténtico era el que estaba a la vista!), la dulce limpidez
de expresion con que Juana de Arco se dirigia a la hoguera...
Transcurrian las horas y ella seguia alli, sumida en sus pensa-
mientos ante aquellas reconstrucciones en cera de un pasado
desvanecido pero todavia vivo. También estaba el festejo en
el Grand Canal, con su conmovedor cielo azul nocturno y
sus relucientes marinas, o la velada, la transcendental soirée en
Malmaison con todos los personajes de una novela de Sten-
dhal como invitados. Los objetos modernos que se exponian
apenas despertaban su interés. Pero en la pequefa y sofocan-
te sala de los espejos distorsionantes se quedaba un buen rato,
ensayando distintas posturas y estudiando con atencion las
distorsiones, sin que eso la divirtiera nunca. Luego tal vez
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comprara goma de mascar y se metiera en un cine para fan-
tasear acerca de la longitud que tenia la nariz de cera de Des-
cartes o la expresion taimada del rostro de Fouquier. Ahora
Blanford pensaba en ella con un dolor sordo y se decia para
sus adentros: «Pobre muchacha, tiene un pasado como una
zarpa llena de espinasy.

Asi pues, tendria que ser Egipto.

—En Egipto —le asegur6 a Felix Chatto—, las chicas tienen
suspension independiente. Es la Gltima moda.

Aquella «suspension» era también el altimo grito de los
nuevos coches, como el Morris que Chatto compartia con el
empleado de lord Galen, Quatrefages, y en el que prometid
llevar a Constance de regreso a Ginebra y a sus estudios...,
que, fuesen los que fuesen, por lo menos habia que terminar-
los en forma debida y correcta. Sam insistio en ello. Mas tar-
de, cuando regresara de las guerras con el apropiado agujero de
bala en la biblia que llevaria en el bolsillo del pecho, ella es-
taria alli esperandole y sosteniendo sobre los hombros todo
el peso de su ciencia. «Entonces te daras cuenta de lo estpi-
da que soy y decidiras dejarme», protest6 ella. En realidad, los
estudios le ayudaban a comprender la naturaleza de su amor
por Sam. Era hijo Ginico y su madre le habia abrumado con
su amor, pero habia tenido el buen juicio de no estorbar nun-
ca sus propios poderes, su necesidad de volar. Se habia sepa-
rado de €l en el momento adecuado. Segtin la nueva jerga que
Constance estaba aprendiendo, habia roto la transferencia en
el momento fructifero para dejarle libre. Nunca podria ha-
berse escrito un libro como Hijos y amantes acerca de él, re-
flexionaba. Habia estado muy apegado a su madre, su carne
estaba saciada y en paz,y de ahi el magnetismo sexual que
aquellos perezosos miembros morenos ejercian en ella. Tenia
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una piel de terciopelo porque en una época le amaron co-
rrecta, sensualmente, como, de cierto modo milagroso, tam-
bién la habian amado a ella. Estaban hechos el uno para el
otro, sus sensibilidades se mezclaban como tintes. «;Oh, deja
de relamerte!», dijo a su reflejo en el viejo espejo de cuerpo
entero. Se habia vuelto recelosa de su belleza y ahora se ma-
quillaba con cuidado todas las mananas y las noches, para que
¢l no mirase a otra parte. Sin embargo, cuando le pregunt6 a
Aubrey si su amado no se parecia al David de Donatello, le
1rrit6 la réplica del muchacho a su manera negligente, fatiga-
da, oxoniense:

—Todo el mundo se ve a si mismo como alguien por com-
pleto diferente. De aqui la confusion, porque todo el mundo
representa un papel. El te ve como Isolda, mientras que t
eres en realidad Catalina de Rusia. T le ves a él como David,
pero yo sOlo veo al eterno estudiante inglés enamorado, en-
tusiasmado porque esta desnudando a su madre.

Ella se enfurecio.

—iVete al diablo! —exclamé, y siguié maquillindose tenaz-
mente mientras ¢l trataba de afeitarse ante un angulo del gran
espejo, con igual tenacidad.

El yate real a vapor enviado por Farouk telegrafid su
llegada a Marsella, dispuesto a transportar al Principe a Ale-
jandria. Blanford le visit6 en su hotel de Aviiién, a fin de
averiguar qué planes habia hecho para el viaje, y descubri6
al hombrecillo afanandose en empaquetar sus tesoros y dis-
tribuirlos en los numerosos batles con sus brillantes filigra-
nas turcas de lamina de oro que debia de haber heredado de
algin antepasado jedivaliano. A la puerta estaba la enorme
furgoneta de mudanzas que contenia los efectos mas volu-
minosos del Principe, sus sillas y mesas plegables (ofrecia
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numerosas sesiones de bridge), un par de palmeras en tone-
les, opulentos jarrones, laminas de oro y los dos halcones
peregrinos. Mostrd a Blanford todas estas cosas con eviden-
te placer. Pero no tenia intencién de partir hasta uno o dos
dias después. A la pregunta de si habia algunas prendas es-
peciales que pudieran ser de rigueur en el nuevo puesto, res-
pondid con espontaneidad:

—La Princesa te equipara. S6lo necesitas un fenue de ville
y una corbata para que pueda presentarte de un modo respe-
table. Supongo que mas tarde necesitaras algiin esmoquin,
pero sé donde conseguirlos baratos en Alejandria. Mira esto.

Le mostrd una gran sombrerera recubierta de terciopelo
rojo, como la que podria llevar por ahi un prestidigitador o
un actor. De hecho, era una especie de caja oriental para guar-
dar las pelucas, pero contenia una cabeza humana reducida,
una cabeza masculina, densamente envuelta en resina pero
con los ojos abiertos. Blanford se sobresalto.

—iDios mio! —exclamd, y el Principe se echo a reir com-
placido ante su reaccion.

—Es la cabeza de un templario, y procede de la Encomien-
da de Chipre. Le segui la pista cuando la compré en el zoco de
El Cairo. El museo la queria, pero pensé que seria un regalo
tan bonito para lord Galen que la compré para ofrecérsela y
complacerle. ~Hizo una pausa, antes de proseguir con cierta
consternacion—. Pero, mira, es tan supersticioso que la rechazo.
Teme que el Ojo se fije en €l, sobre todo porque esta buscan-
do el tesoro de esta orden..., 0 mas bien es Quatrefages quien
lo busca para él. Asi que me la llevaré. Si les digo a los egipcios
que es una Cabeza Profética mis enemigos palideceran. Los
eglipcios son tan supersticiosos como vosotros los ingleses, in-
cluso mas.
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Tap6 rapidamente la sombrerera forrada de seda con su
macabro resto y ordend a su sirvienta Hassan que la envol-
viera con papel fino y la llevara a la furgoneta con los demas
efectos.

—Uf! Hace calor —dijo dandose aire con un abanico de
canas de color brillante—. Egipto sera un horno todavia, pero
no importa. Siéntate, mi querido joven, y déjame contarte un
chiste divertido. La risa le refresca a uno, y Hassan nos traera
té de jazmin y fruta escarchada. Recuerda como te reiste cuan-
do te conté que los egipcios se levantan la ropa y ensefian sus
partes intimas a modo de saludo, n’est-ce pas?

—Desde luego —dijo Blanford—. Parece encantador.

El Principe, cuya mente saltaba de una alcandara a otra,
de rama en rama, como un ave, se distrajo de repente a causa de
una punzada de reumatismo en un dedo.

—iEsta maldita artritis deformante! —grit6, y empezo a ti-
rarse de las articulaciones hasta que crujieron, tras lo cual vol-
vi6 a tomar el hilo de lo que antes decia—. Puedo contarte
acerca del saludo algo curioso que hace reir a los egipcios, y
demuestra que no carecemos de humor. Se refiere a sir Char-
les Polk, el tltimo embajador britanico. Esta forma de saludar
preocupd tanto su mente y su imaginaciéon que se volvid in-
somne. Me lo dijo el médico de la embajada, Hassim Nahd.
El pobre hombre, cada vez que dormia, sofiaba que los cam-
pesinos le saludaban de aquella manera, y sentia un impulso
irresistible de bajarse los pantalones y devolverles el saludo.
Aquello le producia una inquietud febril, y Hassim no hacia
mas que recetarle sedantes, pero sin resultado. Asi estaban las
cosas cuando un dia cay6 la bomba. Le comunicaron de Lon-
dres que el rey habia decidido efectuar una visita de Estado a
Inglaterra y que incluso habia propuesto recorrer todo el Nilo.
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Sir Charles tenia que empezar a tomar las disposiciones nece-
sarias. Naturalmente, el palacio le ofrecio el clasico y viejo va-
por Memphis, que siempre habia servido para aquella clase de
visitas de Estado. Los problemas no eran insolubles. O mas bien
s0lo asomaba una cosa problematica.. ., si expresandolo asi no
faltamos a la delicadeza: el saludo tradicional. El recorrido por
el rio es muy largo y hay miles y miles de campesinos felahin.
En realidad, para semejante acontecimiento, probablemente lle-
narian ambas orillas como una masa compacta. El pobre sir
Charles palideci6 al pensar en lo que podria suceder. Tratd de
razonar con Whitehall para que suspendiera la visita, pero no;
se considero tan aconsejable como adecuada en el aspecto po-
litico. —El Principe solt6 una risita y, dindose unas suaves pal-
madas en la rodilla, prosiguié—: Es facil imaginar el dilema del
pobre sir Charles. ;Qué podia hacer? Bien, puedes decir lo que
quieras acerca de los funcionarios ingleses, pero no hay nadie
como ellos en cuanto a probidad y resuelta dedicacion al
deber. Explico su postura y presentd su dimision. La idea de
exponer a su soberano a semejante afrenta era demasiado para
¢l. En el ministerio de Asuntos Exteriores se quedaron tan im-
presionados por su dignidad y firmeza que le trasladaron ense-
guida, con el debido ascenso, a Mosct, mientras que el viaje
egipcio tenia lugar bajo los auspicios de un encargado de ne-
gocios, a quien luego arrinconaron y mantuvieron en situacion
de disponibilité durante casi diez afios, hasta que se olvidoé el
asunto. A veces veo al viejo Charles en Londres y hablamos de
los tiempos pasados, jpero nunca le pregunto como es el raro
saludo de los campesinos de Rusia!

Con charlas tan placenteras, la mafana avanz6 hasta que
lleg6 el alcalde para tomar el acostumbrado aperitivo de pas-
tis que le permitia resumir el estado del mundo en conside-
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racion al Principe. El alcalde estaba en continuo contacto con
Paris, y con cada boletin de noticias o rumor las cosas pare-
cian deteriorarse mas. Tenia que terminar en guerra y sin em-
bargo...

—Dréle de guerre —dijo el alcalde, citando el eslogan por en-
tonces habitual—. Nunca nos atacaran, pues saben que el ejér-
cito francés es el mejor del mundo. Seria una locura.Y luego
la linea. j{La linea Maginot! —En tales ilusiones efimeras basaban
sus esperanzas de paz— Nos han dado algunas sirenas de alarma
contra alarmas aéreas —sigui6 diciendo el alcalde con orgullo—,
y hoy los pompiers van a hacer un ensayo a las tres en punto.
No teman cuando las oigan. S6lo durara unos minutos. Tene-
mos que estar preparados para cualquier cosa con el aeroplano
moderno.

Habia tanto sol en la terraza y tanta pereza en el aire
que tenian la mayor dificultad en mantener esta clase de
conversacion con la seriedad que merecia. Blanford comi6
en el hotel con el Principe y luego pasearon por la lumino-
sa ciudad y subieron al Rocher de Doms, el agudo espolon
de la plataforma desde donde podia verse el pico todavia
mas agudo del Mont Sainte Victoire, alzando su obstinada
cresta, desnuda y atormentada por el mistral. Ahora no ha-
bia nieve, naturalmente, pero el frio mistral de la tarde habia
rizado el verde Rddano, inclinando arbustos y cipreses en
el seco monte bajo a su alrededor. Pasaron un rato alla arri-
ba, mirando la ciudad con sus tejados marrones como cor-
tezas de empanada y sus calles tortuosas y oscuras. De pron-
to empezaron a sonar las sirenas, y a pesar suyo, ambos se
sobresaltaron, tanto mas cuanto que un auténtico avion so-
brevol6 la ciudad con lentos giros.

—iConfio en que sea uno de los nuestros!
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