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PRIMER LIBRO





Capítulo primero

Al tomar la pluma para, enteramente ocioso y retirado del
mundo –sano, eso sí, aunque cansado, muy cansado (tanto que
quizá sólo pueda avanzar en pequeñas etapas y con frecuentes
recesos)–, al disponerme, como decía, a confiar mis confesio-
nes al paciente papel con la pulcra y agradable caligrafía que
me es propia, me asalta fugazmente la duda de si también por
lo que respecta a mi educación y formación previa estaré a la
altura de esta empresa intelectual.Ahora bien,puesto que cuan-
to he de contar se compone de mis experiencias, errores y
pasiones más íntimos e inmediatos y, por consiguiente, domino
a la perfección el contenido de mi relato, dicha duda afecta-
ría a lo sumo al tacto y al decoro con que puedo contar a la
hora de expresarme, y en estos casos no marcan tanto la dife-
rencia, en mi opinión, unos estudios regulares y bien finaliza-
dos como el talento natural y el ser de buena cuna.Esto último
se cumple,pues procedo de una familia burguesa refinada, aun-
que también un tanto disoluta; mi hermana Olimpia y yo es-
tuvimos varios meses bajo la tutela de una señorita de Vevey,
quien más adelante, como surgiera cierta rivalidad femenina
entre ella y mi madre –en relación con mi padre, para más
señas–, tuvo que abandonar su puesto; mi padrino, Schimmel-
preester, a quien me unían unos estrechos lazos, fue un artista
muy apreciado al que toda nuestra pequeña ciudad llamaba
«señor catedrático», si bien es posible que tan bello y deseable
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título ni siquiera correspondiera a su condición; y mi padre, a
pesar de ser redondo y orondo, poseía mucha gracia personal y
siempre se esmeraba en expresarse con transparencia y esco-
giendo las palabras. Por sus venas corría sangre francesa, here-
dada de su abuela, e incluso había pasado sus años de formación
en Francia y, según aseguraba, conocía París como la palma de
su mano.Cuánto le gustaba intercalar en su discurso –y, además,
con una pronunciación exquisita– giros como «c’est ça», «épa-
tant» o «parfaitement»; también solía decir: «Eso lo voy a goûter»,
y hasta el fin de sus días contó con el favor de las mujeres.Dicho
sea esto de antemano y sin entrar en más detalles. En cuanto
a mi talento natural para las buenas formas,no puedo sino estar
más que seguro de poseerlo, como toda mi engañosa vida habrá
de demostrar, y creo poder confiar en él incondicionalmente
también para este testimonio escrito.Por cierto,estoy decidido a
proceder con sinceridad absoluta en mis anotaciones y a no re-
huir los reproches de vanidad o desvergüenza. ¡Qué sentido y
valor moral podría atribuirse, si no, a unas confesiones elabora-
das desde un punto de vista que no sea el de la veracidad!

* * *

Nací en el Rheingau, esa zona privilegiada que, apacible y libre
de cualquier aspereza ya sea en sus condiciones meteorológi-
cas o en la naturaleza de su suelo, densamente sembrada de
ciudades y pueblos de alegres moradores, sin duda se cuenta
entre las más encantadoras de la tierra habitada. Aquí, a res-
guardo de los vientos inclementes gracias a los montes del
Rheingau y felizmente expuestos al sol de mediodía, florecen
esos célebres asentamientos cuyos nombres alegran el corazón
del buen bebedor; aquí se encuentran Rauenthal, Johannis-
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berg,Rüdesheim, y también la venerable ciudad de provincias
en la que vine al mundo, tan sólo unos años después de la glo-
riosa fundación del Segundo Imperio Alemán. Un poco al
oeste del recodo que describe el Rin al pasar por Maguncia y
famosa por la fabricación de su vino espumoso, es el principal
puerto de amarre de los barcos de vapor que navegan presu-
rosos río arriba y río abajo, y debe de tener unos cuatro mil ha-
bitantes. La alegre Maguncia se hallaba, pues, muy cerca, al
igual que los distinguidos baños del Taunus, por ejemplo:Wies-
baden, Homburg, Langenschwalbach y Schlangenbad, lugar
este último que se alcanzaba en media hora de viaje en un tre-
necillo de vía estrecha. Cuán a menudo, en la estación tem-
plada, hacíamos excursiones mis padres, mi hermana Olimpia
y yo, en barco, en coche o en tren, y hacia los cuatro puntos
cardinales, pues en todas partes había algo interesante y digno
de visitarse, fuera obra de la naturaleza o del ingenio humano.
Aún me parece estar viendo a mi padre, con su cómodo traje
de verano a cuadros menudos, sentado con nosotros en algún
merendero –un poco apartado de la mesa porque la barriga le
impedía arrimarse–, disfrutando con infinito placer de un plato
de cangrejos acompañado del dorado néctar de la vid.A me-
nudo venía también mi padrino, Schimmelpreester, y, con mi-
rada penetrante, observaba el paisaje y a las personas a través de
sus redondos lentes de pintor, absorbiendo en su alma de ar-
tista lo grandioso y lo insignificante.

Mi pobre padre era dueño de la empresa Engelbert Krull,
que fabricaba la ahora desaparecida marca de espumoso Lor-
ley Extra Cuvée.En la parte baja de la ciudad, a orillas del Rin,
no lejos del embarcadero, estaban las bodegas, y de niño yo
solía pasear bajo aquellas frescas bóvedas, recorría inmerso en
mis pensamientos los corredores empedrados que atravesaban
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la gran cuadrícula de estanterías, y contemplaba los ejércitos
de botellas que reposaban allí semiinclinadas unas sobre otras
en sus nichos, en hileras infinitas. ¡Aquí reposáis, pensaba para
mis adentros (aunque, evidentemente, todavía no alcanza-
ba a articular mis pensamientos en palabras tan certeras), aquí
reposáis en la penumbra subterránea, y en vuestro interior se
clarifica y se prepara ya ese burbujeante néctar dorado que ha-
brá de acelerar algún que otro corazón, que habrá de hacer
resplandecer algún par de ojos! Aún os antojáis frías e insignifi-
cantes pero, magníficamente adornadas, algún día ascenderéis
al mundo de los vivos y, en festejos, en bodas, en saloncitos
reservados, dispararéis vuestro corcho hasta el techo con un
soberbio estallido para sembrar entre los hombres la embria-
guez, la frivolidad y el placer. De un modo similar hablaba el
niño; y al menos hasta ahí acertaba, pues la empresa Engelbert
Krull concedía una importancia inmensa a la apariencia de sus
botellas, a esa última fase de su preparación que en el lenguaje
técnico se denomina coiffure. Los corchos metidos a presión se
sujetaban con alambre de plata e hilo dorado y se sellaban con
lacre de color púrpura; sí, un solemne sello de lacre redondo
como el de las bulas y los documentos oficiales antiguos col-
gaba de un cordel dorado bastante largo; los cuellos iban muy
bien envueltos en papel de estaño brillante, y los vientres lu-
cían una etiqueta de barrocos bordes dorados, diseñada para la
empresa por mi padrino Schimmelpreester y en la que, además
de varios emblemas y estrellas, de la rúbrica de mi padre y de
la marca Lorley Extra Cuvée, aparecía impresa en oro una fi-
gura femenina con brazaletes y collares como único atavío,
sentada en lo alto de una roca con las piernas cruzadas y con
un brazo levantado para pasarse un peine por la melena que
ondeaba al viento.Ahora bien, por lo visto, la calidad del espu-

14



moso no acababa de corresponderse con tan deslumbrante
presentación.

–Krull –parece ser que dijo mi padrino Schimmelprees-
ter a mi padre–, con todos mis respetos hacia su persona, este
champán suyo debería prohibirlo la policía. Hace ocho días
me dejé convencer para beberme media botella y mi natura-
leza todavía no se ha recuperado de la agresión. ¿Pero con qué
vino peleón hacen este brebaje? ¿Es que le añaden petróleo o
aguardiente de matar ratas en su composición? En resumen, es
puro veneno. ¡Debería usted temer el peso de la ley!

Entonces mi pobre padre se quedó turbado, pues era un
hombre débil que no soportaba que le hablasen con dureza.

–Sí, sí, usted búrlese, Schimmelpreester –parece ser que re-
plicó mi padre mientras, siguiendo su costumbre, se acariciaba
suavemente la barriga con la puntita de los dedos–, pero me
veo obligado a fabricar espumoso barato porque el prejuicio
contra los productos locales así lo manda, en fin, que le doy al
público lo que espera.Además, la competencia me pisa los ta-
lones, mi querido amigo, hasta tal punto que no hay quien lo
soporte.

Hasta aquí las palabras de mi padre.
Nuestra villa era una de esas casas solariegas con encanto

que, entre suaves laderas, dominan las vistas sobre el paisaje del
Rin. El jardín, en pendiente, estaba profusamente adornado
con enanitos, setas y toda suerte de fauna de piedra; sobre un
pedestal había una bola de cristal muy pulido que deforma-
ba la cara de un modo muy cómico, y también había un arpa
eólica, varias grutas y una fuente de la que brotaba una artística
composición de chorros y en cuya pila nadaban peces platea-
dos.Pasando ahora a la decoración interior de la casa, todo obe-
decía al gusto de mi padre, agradable a la par que alegre. Los
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confortables miradores invitaban a sentarse, y en uno de ellos
incluso había una rueca de verdad. Había incontables adornos:
figuritas, conchas, cajitas con espejo y botellitas de esencias dis-
puestas en estanterías o mesitas con tapetito de felpa; había in-
numerables almohadones de plumas, con fundas de seda o de
algún tipo de labor de muchos colores, distribuidos por do-
quier en sofás y camas turcas,pues a mi padre le encantaba tum-
barse en sitios blanditos; las barras de las cortinas eran alabardas,
y de los huecos de las puertas colgaban esas cortinas ligerísimas
de caña e hileras de abalorios que semejan una pared firme,
pero que luego pueden atravesarse sin siquiera levantar una
mano, abriéndose y volviéndose a cerrar con un suave murmu-
llo o tintineo. Sobre la cancela habíamos instalado un pequeño
artilugio muy ingenioso mediante el cual, cuando la puerta
volvía a cerrarse venciendo la presión del aire, unas delicadas
campanillas tocaban el inicio de la canción «Freut euch des
Lebens».1
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Capítulo segundo

Tal era la casa en la que nací, un tibio día lluvioso del mes de
mayo –domingo,por cierto–,2 y a partir de aquí no pienso vol-
ver a adelantar nada más, sino que me atendré con sumo cui-
dado al orden cronológico. Mi nacimiento, si estoy bien
informado, fue muy lento y requirió cierta ayuda de índole
artificial por parte de nuestro médico de familia, el doctor
Mecum, sobre todo porque yo –si es que puedo denominar
«yo» a aquel incipiente y extraño ser– colaboraba muy poco
o más bien nada, apenas secundaba los esfuerzos de mi madre
y no mostraba el más mínimo afán por llegar a ese mundo que
tan ardientemente habría de amar después.Con todo, resulté ser
un niño sano y bien formado que se criaba de forma bastante
prometedora a los pechos de un ama estupenda. Sin embargo,
tras repetidas y profundas reflexiones, no puedo evitar relacio-
nar la inclinación y la facultad para dormir tan extraordinarias
que me han sido propias desde pequeño con aquel comporta-
miento mío tan pasivo y reticente a la hora de nacer, con aque-
lla evidente ausencia de ganas de cambiar la oscuridad del seno
materno por la luz del día.Me han dicho que fui un niño muy
tranquilo, nada gritón ni llorón, que se entregaba al sueño o al
entresueño en un grado muy cómodo para las ayas; y aunque
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después me atrajeran tanto el mundo y las personas que me
mezclé entre ellas con distintos nombres e hice muchas cosas
con tal de ganarme su favor, durante la noche y en los brazos
de Morfeo siempre permanecía al calor de mi casa,me quedaba
dormido con facilidad y placer sin siquiera estar cansado físi-
camente, me perdía en el último rincón de un olvido sin sue-
ños y, tras una ausencia de diez, doce y hasta catorce horas, me
despertaba más reconfortado y contento que tras los éxitos y
satisfacciones del día. Podría considerarse este inusual afán de
dormir como una contradicción respecto a la inmensa sed
de vivir y de amar que inspiraba mis días, y de la que ya se ha-
blará en el lugar adecuado. Como ya mencioné, he dedicado a
este punto una intensa reflexión, y en numerosas ocasiones he
creído entender con claridad que no se trata de una contra-
dicción, sino más bien de un caso de complementariedad y
correspondencia oculta. Pues ahora, aunque estoy cansado
y envejecido, y eso que apenas he sobrepasado la cuarentena,
ahora que ya no me empuja entre los hombres ningún nuevo
sentimiento de anhelo y que vivo completamente retirado de
todo, es justo ahora cuando también mi capacidad de dormir
se ve mermada, es ahora cuando me siento como desligado de
aquel feliz estado; mi sueño es breve, poco profundo y fugaz,
en tanto que antes, en la cárcel, donde tenía muchas ocasiones
de dormir, lo hacía aún mejor que en las mullidas camas de los
palacios. Pero estoy cayendo de nuevo en el error de adelantar
acontecimientos.

A menudo oí decir a los míos que tenía la suerte de los
nacidos en domingo, y aunque fui educado lejos de toda su-
perstición, siempre quise conceder a este hecho, unido a mi
nombre de pila Félix (así me bautizaron, por mi padrino
Schimmelpreester) y a lo refinado y agradable de mi físico, una
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misteriosa importancia. Es más, la fe en mi suerte y en ser un
niño favorecido por los cielos siempre ha estado viva en mi
interior, y puedo afirmar que en general no se ha visto defrau-
dada. Si algo hay característico en mi vida es, en efecto, que
todo cuanto en ella ha habido de sufrimientos y penas se anto-
ja como algo extraño y en principio no deseado por la pro-
videncia, a través de lo cual siempre trasluce mi propio y
verdadero destino como un sol de fondo.Tras esta digresión de
carácter abstracto, prosigo esbozando a grandes pinceladas el
cuadro de mi juventud.

Al ser un niño fantasioso, mis ideas y ocurrencias propor-
cionaban muchos motivos de diversión a los habitantes de la
casa. Creo recordar bien, y me lo han contado a menudo, que
cuando aún llevaba faldones me gustaba jugar a que era el em-
perador, y al parecer perseveraba en ello horas y horas. Sentado
en la sillita en la que mi niñera me paseaba por los senderos del
jardín o los pasillos de la casa, por el motivo que fuera bajaba
la boca todo lo que podía, de manera que mi labio superior se
alargaba hasta lo desmesurado, y al mismo tiempo iba guiñando
poco a poco los ojos, que no sólo por la mueca sino también
por lo conmovido que me sentía se enrojecían y se llenaban de
lágrimas.Y así iba yo sentado en mi cochecito, emocionado
ante mi senectud y dignidad suprema y sin decir nada; pero
mi niñera se veía obligada a informar de que ignorar mi capri-
cho me causaría el mayor de los disgustos. «Pues aquí llevo de
paseo al emperador», anunciaba y, como en el fondo era una
ignorante, saludaba llevándose la mano recta a la sien, y luego
todo el mundo me mostraba reverencia.Quien más me seguía
la corriente en tales casos era mi padrino Schimmelpreester,
siempre dado a la farsa, lo cual no hacía sino reforzar mi sober-
bia. «Miradlo, ahí va... ¡el anciano héroe!», decía, inclinándose
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hasta lo artificial.Y luego se quedaba junto al camino haciendo
de pueblo llano, gritando «¡Viva!» y lanzando al aire su som-
brero, su bastón y hasta sus lentes para casi ponerse enfermo de
risa cuando a mí, de emoción, me corrían las lágrimas por el
labio superior todo estirado.

Este tipo de juego seguí cultivándolo incluso hasta los úl-
timos años de mi infancia, es decir, hasta una época en que,
obviamente, ya no podía exigir que los adultos me siguieran la
corriente. Pero no echaba en falta que lo hicieran sino que,
por el contrario, me complacía en la independencia y autosu-
ficiencia del poder de mi imaginación. Por ejemplo, una ma-
ñana me despertaba decidido a ser un príncipe de dieciocho
años llamado Karl, y la fantasía me duraba todo el día, es más:
varios días; pues la inestimable ventaja de semejante juego era
que no hacía falta interrumpirlo en ningún momento, ni si-
quiera durante las tan tediosas horas de escuela.Así pues, en mi
papel de encantador príncipe de algún lugar imaginado, dialo-
gaba en tono ya sereno ya acalorado con algún gobernador o
algún ayudante de campo, y nadie alcanzaría a describir el or-
gullo y la dicha con que me colmaba el secreto de mi refinada
y egregia existencia. ¡Qué magnífico don no será la fantasía, y
qué placer logra regalarnos! ¡Qué tontos y desafortunados me
parecían los otros niños de nuestra pequeña ciudad, a quienes
evidentemente no les había sido concedida esta capacidad y,
por lo tanto, no podían participar de las calladas alegrías que
me proporcionaba a mí sin esfuerzo alguno, con algo tan fácil
como desearlo y decidirlo! Claro, a aquellos muchachos co-
rrientes de pelo duro y manos rojas les hubiera resultado muy
difícil, además de ridículo, intentar imaginarse como prínci-
pes.Yo, en cambio, poseía un cabello suave como la seda, muy
raro de encontrar en el género masculino; y como además era
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rubio, eso, sumado a mis ojos azul grisáceo, contrastaba de
forma cautivadora con el tono dorado de mi piel: en realidad,
cabía dudar si yo era rubio o castaño, pudiendo calificárseme
de ambos modos con igual derecho. Mis manos, que desde
muy pronto empecé a cuidarme mucho, sin ser demasiado del-
gadas tenían una forma agradable, nunca sudorosas sino siem-
pre calientes en su justa medida, secas, con unas uñas bonitas...;
en fin, un gozo en sí mismas; mi voz, ya antes de que cam-
biase, tenía algo que embelesaba el oído, de modo que cuando
estaba a solas me recreaba escuchándola en felices parlamentos
con mi gobernador imaginario, que acompañaba de ampulo-
sos gestos y que, por cierto, formulaba en una verborrea inven-
tada carente de todo sentido. Este tipo de dones individuales
suelen ser cosas imponderables que tan sólo pueden deter-
minarse por sus efectos,muy difíciles de describir con palabras
incluso poseyendo un talento extraordinario para ello.En cual-
quier caso, yo no podía ignorar que estaba hecho de una ma-
teria más noble o, como suele decirse, tallado de una madera
más fina que los demás, y aquí no temo en absoluto el repro-
che de ser arrogante. Me es del todo indiferente que esta o
aquella persona me acuse de vanidoso,pues habría de ser un es-
túpido o un hipócrita si pretendiera pasar por un tipo del
montón; así pues, para hacer valer la verdad, repito que estoy
tallado de la madera más fina.

Como crecí en soledad (pues mi hermana Olimpia es va-
rios años mayor), tendía a entretenerme con rarezas y fanta-
sías, de las que acto seguido ofrezco dos ejemplos. En primer
lugar, había caído en un afán casi maniático de poner a prueba
y analizar en mi propia persona la fuerza de voluntad humana,
esa fuerza misteriosa y a menudo capaz de lograr efectos casi
sobrenaturales. Como es sabido, las pupilas de nuestros ojos, en
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sus movimientos, que consisten en su contracción o dilatación,
dependen de la intensidad de la luz que reciben.Bien,pues a mí
se me metió entre ceja y ceja someter ese movimiento auto-
mático de unos músculos independientes a mi voluntad.De pie
ante el espejo y procurando vaciar mi cabeza de todos los demás
pensamientos, concentraba toda mi fuerza interior en las pupi-
las para cerrarlas o abrirlas cuando quisiera, y mis tenaces ejer-
cicios, doy fe de ello, finalmente se vieron coronados por el
éxito.Al principio, este control interior de las pupilas que me
hacía romper a sudar e incluso mudar el color se limitaba a un
temblor irregular; más adelante, sin embargo, realmente llegó a
estar en mi poder contraerlas hasta convertirlas en puntitos di-
minutos o dilatarlas para que formasen dos grandes círculos ne-
gros como dos espejos, y la satisfacción que me procuró este
logro fue de naturaleza casi aterradora y vino acompañada de un
escalofrío ante los misterios de la naturaleza humana.

Otra sutileza que por entonces también entretenía mi es-
píritu y que incluso aún hoy conserva todo su sentido y su en-
canto consistía en lo siguiente. «¿Qué es más provechoso –me
preguntaba–, ver el mundo pequeño o verlo grande?» Y con
esto quería decir lo siguiente: los grandes hombres, pensaba,
los generales, los principales hombres de Estado, los conquis-
tadores o gobernantes de todo tipo, todos aquellos que se ele-
van notablemente por encima de los demás hombres, deben de
estar hechos de tal forma que el mundo les parece pequeño
como un tablero de ajedrez, pues si no tampoco tendrían la
frialdad y la falta de miramientos necesarias para llevar a cabo
sus planes globales con tanta audacia y sin preocuparse por
el bien o el mal de los individuos. Por otra parte, esta forma
de ver las cosas como si fueran pequeñas sin duda también
puede conducir a que uno no llegue a nada en la vida; pues

22



quien tiene en poco o en nada el mundo y a los hombres y
pronto se convence de su insignificancia tenderá a caer en la
indiferencia y la pereza para preferir, en actitud de desprecio,
la inactividad absoluta a cualquier efecto sobre las almas, eso al
margen de que su insensibilidad y su falta de implicación y de
esfuerzo ofenderán en lo más hondo a ese otro mundo que
sí actúa con seguridad en sí mismo, y así también cortarán las
alas a posibles éxitos no intencionados. «Entonces –me pre-
guntaba yo–, ¿es más conveniente ver en el mundo y en el ser
humano algo grande, magnífico e importante, que merece
cualquier afán, cualquier esfuerzo que contribuya a alcanzar
cierto respeto y cierta estima en él?» Como argumento en
contra pesaba que, con esta manera de ver las cosas grandes
y con respeto, es fácil acabar subestimándose y acoquinándose,
de suerte que, ante el muchachito apocado por el temor, el
mundo pasa de largo con una sonrisa para buscarse amantes
más viriles. Ahora bien, por otro lado, esta credulidad y esta
actitud devota ante el mundo también ofrecen grandes venta-
jas. Pues quien considera todas las cosas y a los seres humanos
como algo pleno e importante, no sólo halagará con ello a más
de uno y así se garantizará su apoyo, sino que también llevará
a cabo todos sus pensamientos y acciones con una seriedad,
una pasión y una responsabilidad que, además de convertirle en
alguien importante y digno de ser amado,pueden conducirle a
los mayores éxitos y las más felices acciones.Así especulaba yo,
sopesando los pros y los contras. Por cierto, de manera invo-
luntaria y acorde con mi naturaleza, siempre he optado por la
segunda posibilidad, y he considerado el mundo como un
fenómeno grande e infinitamente atractivo que nos ofrece las
dichas más dulces y que se me ha antojado siempre, en grado
sumo, digno y merecedor de todo esfuerzo y afán.
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Capítulo tercero

Si este tipo de experimentos intelectuales y especulaciones
eran idóneos para aislarme interiormente de los chicos de
mi edad y los compañeros de escuela de mi ciudad, que recu-
rrían a otros entretenimientos más corrientes, a ello se añadía
que aquellos muchachos, hijos de funcionarios o de propieta-
rios de viñedos, recibían la advertencia expresa de sus padres
–como pronto hube de constatar– de que tuvieran cuidado
conmigo y se alejaran de mí; es más, uno de ellos, a quien hice
un intento de invitar, me dijo a la cara y sin tapujos que le ha-
bían prohibido tratarse conmigo y visitar mi casa porque no
éramos gente respetable. Eso me dolió y tuvo como conse-
cuencia que comencé a ver como deseable un trato que, de
otro modo,no me hubiera importado nada.Eso sí, no se podía
negar que la opinión que tenían en la ciudad de nuestra casa
tampoco carecía de cierto fundamento.

Más arriba hice una breve alusión a las complicaciones
que trajo consigo la presencia de aquella señorita de Vevey en
nuestra vida familiar.De hecho,mi pobre padre buscó los amo-
res de aquella joven y al parecer consiguió su objetivo secreto,
y así surgieron ciertas diferencias de opinión entre él y mi
madre, a consecuencia de las cuales mi padre se marchó varias
semanas a Maguncia para llevar allí una vida de soltero, como
solía hacer de vez en cuando para reconfortarse. Cierto es que
mi madre, una mujer insignificante de dotes intelectuales nada
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sobresalientes, no tenía ninguna razón para tratar a mi pobre
padre con tanto rigor, pues ni ella ni mi hermana Olimpia (una
criatura gorda y carnal –en todos los posibles sentidos– que
más adelante se dedicaría, con no poco éxito, a la opereta) le
iban a la zaga, ni mucho menos, en lo que a debilidad humana
respecta; sólo que la frivolidad de mi padre siempre encerraba
también una cierta gracia, de la que carecía por completo el
burdo afán de divertirse de ellas. Madre e hija vivían juntas en
una intimidad muy peculiar, y me acuerdo, por ejemplo, de
haber observado cómo la mayor le medía a la más joven el pe-
rímetro del muslo con una cinta métrica, acto que me costó
varias horas de reflexión. En otra ocasión, en una época en la
que yo ya tenía cierto conocimiento intuitivo de esas cosas
aunque todavía me faltaran las palabras, fui testigo, sin que me
vieran, de cómo abrumaban con pícaros intentos de acerca-
miento a un joven aprendiz de pintor de brocha gorda que
teníamos empleado en la casa, un chico de ojos oscuros y de-
lantal blanco, y hasta tal punto le calentaron la cabeza que al
final el pobre muchacho sufrió una especie de ataque de rabia
y, con un bigote verde que le habían pintado con óleo, per-
siguió hasta el secadero a las dos féminas, que gritaban y chi-
llaban.

Como mis padres se aburrían el uno con el otro hasta la
amargura, muy a menudo recibíamos visitas de Maguncia y
Wiesbaden, y entonces todo era derroche y desvarío en nues-
tra casa. Eran grupos heterogéneos, compuestos por unos
cuantos jóvenes fabricantes, artistas del teatro de ambos sexos,
un teniente de infantería enfermizo que más adelante incluso
llegó a pedir la mano de mi hermana, un banquero judío y su
esposa, que desbordaba de forma espectacular el vestido cua-
jado de adornos de azabache que llevaba, un periodista con
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chaleco de terciopelo y un rizo en la frente que cada vez venía
con una pareja distinta, y otros más. Por lo general se reunían
a cenar a las siete, y después la juerga, la música de piano, el
baile arrastrado, las risas, los chillidos y los correteos y perse-
cuciones con frecuencia se prolongaban toda la noche. Sobre
todo en la época de carnaval y de la vendimia, las olas de la
diversión llegaban a lo más alto. Entonces, mi padre encendía
con sus propias manos unos fuegos artificiales magníficos en
el jardín, pues era un gran experto y muy hábil con su téc-
nica; una luz mágica iluminaba los enanitos de piedra, y las
caprichosas máscaras que la gente traía a la fiesta relajaban el
ambiente todavía más. Por entonces me obligaban a ir a la es-
cuela, estaba en los últimos cursos de la escuela secundaria pro-
fesional, y cuando a la mañana siguiente entraba en el comedor
para tomarme el desayuno a las siete o siete y media, con la
cara recién lavada, aún encontraba allí a los invitados, pálidos,
ajados y con unos ojillos que apenas toleraban la luz del día,
ante sus cafés y sus licores, y me acogían entre ellos con gran-
des efusiones.

De adolescente me permitían estar presente en la mesa y
en las ulteriores diversiones, igual que a mi hermana Olimpia.
En casa se cuidaba la buena mesa a diario, y mi padre siempre
bebía champán a la hora de comer, mezclado con soda.Ade-
más, en las reuniones de sociedad se servían largas hileras
de viandas que preparaba con sumo refinamiento un chef de
Wiesbaden con ayuda de nuestra cocinera, y entre las cuales se
intercalaban otros platos refrescantes, picantes o fríos, para res-
tituir el apetito. El Lorley Extra Cuvée fluía a raudales, pero
también se veían en la mesa numerosos vinos buenos, como
por ejemplo el Bernkastler Doktor, cuyo aroma me gustaba
especialmente. En mi vida posterior conocería y aprendería a
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pedir con gesto desenfadado otras marcas más distinguidas,
como el Grand Vin Château Margaux y el Grand Cru Château
Mouton Rothschild, dos elegantes caldos.

Me gusta evocar la imagen de mi padre, sentado a la mesa
con su perilla blanca y su barrigón envuelto en un chaleco de
seda blanca.Tenía una voz débil y a menudo bajaba los ojos
con gesto avergonzado, pero lo que no podía ocultar era su
cara de placer, colorada y brillante. «C’est ça», decía, «épatant»,
«parfaitement», y con escogidos movimientos de las manos,
cuyos dedos tenían las puntas curvadas hacia arriba, cogía las
copas, la servilleta, los cubiertos. Mi madre y mi hermana se
dejaban llevar por una gula anodina y de cuando en cuando,
ocultándose tras sus abanicos, cuchicheaban entre risitas con
sus vecinos de mesa.

Después de cenar, cuando el humo de los cigarros flo-
taba en torno a las arañas de gas, comenzaban el baile y los
juegos de prendas.Avanzada la velada me mandaban a la cama,
lógicamente, pero como la música y el jaleo no me dejaban
dormir yo solía volver a levantarme,me enrollaba mi manta de
lana roja por encima y con tan favorecedor disfraz regresaba
a la fiesta y me unía al jolgorio de las mujeres. Los incontables
refrescos y tentempiés, los ponches, limonadas, ensaladillas de
arenques y gelatinas de vino enlazaban con el café de la maña-
na.El baile era relajado y sensual, los juegos de prendas brinda-
ban una excusa para los besos y otros escarceos del cuerpo.Las
mujeres, con vistosos escotes, se inclinaban riendo por encima
de los respaldos de las sillas dejando a la vista la panorámica de
sus pechos con el fin de ganarse a los caballeros, y con frecuen-
cia el punto culminante de todo aquello era la broma de que
de pronto se cortaba el gas, tras lo cual se formaba siempre una
algazara inenarrable.
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