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PRIMER LIBRO






Capitulo primero

Al tomar la pluma para, enteramente ocioso y retirado del
mundo —sano, eso si, aunque cansado, muy cansado (tanto que
quiza sdlo pueda avanzar en pequenas etapas y con frecuentes
recesos)—, al disponerme, como decia, a confiar mis confesio-
nes al paciente papel con la pulcra y agradable caligrafia que
me es propia, me asalta fugazmente la duda de si también por
lo que respecta a mi educacién y formacién previa estaré a la
altura de esta empresa intelectual. Ahora bien, puesto que cuan-
to he de contar se compone de mis experiencias, errores y
pasiones mas intimos e inmediatos y, por consiguiente, domino
a la perfeccidn el contenido de mi relato, dicha duda afecta-
ria a lo sumo al tacto y al decoro con que puedo contar a la
hora de expresarme, y en estos casos no marcan tanto la dife-
rencia, en mi opinién, unos estudios regulares y bien finaliza-
dos como el talento natural y el ser de buena cuna. Esto altimo
se cumple, pues procedo de una familia burguesa refinada, aun-
que también un tanto disoluta; mi hermana Olimpia y yo es-
tuvimos varios meses bajo la tutela de una seforita de Vevey,
quien mas adelante, como surgiera cierta rivalidad femenina
entre ella y mi madre —en relacién con mi padre, para mais
seflas—, tuvo que abandonar su puesto; mi padrino, Schimmel-
preester, a quien me unian unos estrechos lazos, fue un artista
muy apreciado al que toda nuestra pequena ciudad llamaba

«sefor catedraticoy, si bien es posible que tan bello y deseable
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titulo ni siquiera correspondiera a su condicién; y mi padre, a
pesar de ser redondo y orondo, poseia mucha gracia personal y
siempre se esmeraba en expresarse con transparencia y esco-
giendo las palabras. Por sus venas corria sangre francesa, here-
dada de su abuela, e incluso habia pasado sus afios de formaciéon
en Francia y, segin aseguraba, conocia Paris como la palma de
su mano. Cuanto le gustaba intercalar en su discurso —y, ademas,
con una pronunciacién exquisita— giros como «c’est ¢a», «épa-
tant» o «parfaitement»; también solia decir: «Eso lo voy a goilter»,
y hasta el fin de sus dias conto con el favor de las mujeres. Dicho
sea esto de antemano y sin entrar en mas detalles. En cuanto
ami talento natural para las buenas formas, no puedo sino estar
mas que seguro de poseerlo, como toda mi engafiosa vida habra
de demostrar, y creo poder confiar en él incondicionalmente
también para este testimonio escrito. Por cierto, estoy decidido a
proceder con sinceridad absoluta en mis anotaciones y a no re-
huir los reproches de vanidad o desvergiienza. jQué sentido y
valor moral podria atribuirse, si no, a unas confesiones elabora-

das desde un punto de vista que no sea el de la veracidad!

Naci en el Rheingau, esa zona privilegiada que, apacible y libre
de cualquier aspereza ya sea en sus condiciones meteorologi-
cas o en la naturaleza de su suelo, densamente sembrada de
ciudades y pueblos de alegres moradores, sin duda se cuenta
entre las mas encantadoras de la tierra habitada. Aqui, a res-
guardo de los vientos inclementes gracias a los montes del
Rheingau y felizmente expuestos al sol de mediodia, florecen
esos célebres asentamientos cuyos nombres alegran el corazén

del buen bebedor; aqui se encuentran Rauenthal, Johannis-
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berg, Riidesheim, y también la venerable ciudad de provincias
en la que vine al mundo, tan sélo unos anos después de la glo-
riosa fundacién del Segundo Imperio Aleman. Un poco al
oeste del recodo que describe el Rin al pasar por Maguncia y
tamosa por la fabricacién de su vino espumoso, es el principal
puerto de amarre de los barcos de vapor que navegan presu-
rosos rio arriba y rio abajo, y debe de tener unos cuatro mil ha-
bitantes. La alegre Maguncia se hallaba, pues, muy cerca, al
igual que los distinguidos banos del Taunus, por ejemplo: Wies-
baden, Homburg, Langenschwalbach y Schlangenbad, lugar
este Gltimo que se alcanzaba en media hora de viaje en un tre-
necillo de via estrecha. Cuin a menudo, en la estacidén tem-
plada, haciamos excursiones mis padres, mi hermana Olimpia
y yo, en barco, en coche o en tren, y hacia los cuatro puntos
cardinales, pues en todas partes habia algo interesante y digno
de visitarse, fuera obra de la naturaleza o del ingenio humano.
Aln me parece estar viendo a mi padre, con su comodo traje
de verano a cuadros menudos, sentado con nosotros en algin
merendero —un poco apartado de la mesa porque la barriga le
impedia arrimarse—, disfrutando con infinito placer de un plato
de cangrejos acompafiado del dorado néctar de la vid. A me-
nudo venia también mi padrino, Schimmelpreester, y, con mi-
rada penetrante, observaba el paisaje y a las personas a través de
sus redondos lentes de pintor, absorbiendo en su alma de ar-
tista lo grandioso y lo insignificante.

Mi pobre padre era duefio de la empresa Engelbert Krull,
que fabricaba la ahora desaparecida marca de espumoso Lor-
ley Extra Cuvée. En la parte baja de la ciudad, a orillas del Rin,
no lejos del embarcadero, estaban las bodegas, y de nifio yo
solia pasear bajo aquellas frescas bovedas, recorria inmerso en

mis pensamientos los corredores empedrados que atravesaban
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la gran cuadricula de estanterias, y contemplaba los ejércitos
de botellas que reposaban alli semiinclinadas unas sobre otras
en sus nichos, en hileras infinitas. jAqui reposais, pensaba para
mis adentros (aunque, evidentemente, todavia no alcanza-
ba a articular mis pensamientos en palabras tan certeras), aqui
reposais en la penumbra subterranea, y en vuestro interior se
clarifica y se prepara ya ese burbujeante néctar dorado que ha-
bra de acelerar algin que otro corazén, que habri de hacer
resplandecer algtin par de ojos! Atin os antojais frias e insignifi-
cantes pero, magnificamente adornadas, algiin dia ascenderéis
al mundo de los vivos vy, en festejos, en bodas, en saloncitos
reservados, dispararéis vuestro corcho hasta el techo con un
soberbio estallido para sembrar entre los hombres la embria-
guez, la frivolidad y el placer. De un modo similar hablaba el
nino;y al menos hasta ahi acertaba, pues la empresa Engelbert
Krull concedia una importancia inmensa a la apariencia de sus
botellas, a esa Giltima fase de su preparaciéon que en el lenguaje
técnico se denomina coiffure. Los corchos metidos a presion se
sujetaban con alambre de plata e hilo dorado y se sellaban con
lacre de color ptrpura; si, un solemne sello de lacre redondo
como el de las bulas y los documentos oficiales antiguos col-
gaba de un cordel dorado bastante largo; los cuellos iban muy
bien envueltos en papel de estano brillante, y los vientres lu-
cian una etiqueta de barrocos bordes dorados, disenada para la
empresa por mi padrino Schimmelpreester y en la que, ademas
de varios emblemas y estrellas, de la rGbrica de mi padre y de
la marca Lorley Extra Cuvée, aparecia impresa en oro una fi-
gura femenina con brazaletes y collares como tnico atavio,
sentada en lo alto de una roca con las piernas cruzadas y con
un brazo levantado para pasarse un peine por la melena que

ondeaba al viento. Ahora bien, por lo visto, la calidad del espu-
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moso no acababa de corresponderse con tan deslumbrante
presentacién.

—Krull —parece ser que dijo mi padrino Schimmelprees-
ter a mi padre—, con todos mis respetos hacia su persona, este
champan suyo deberia prohibirlo la policia. Hace ocho dias
me dejé convencer para beberme media botella y mi natura-
leza todavia no se ha recuperado de la agresion. ;Pero con qué
vino peledn hacen este brebaje? ;Es que le afladen petrdleo o
aguardiente de matar ratas en su composiciéon? En resumen, es
puro veneno. [Deberia usted temer el peso de la ley!

Entonces mi pobre padre se quedd turbado, pues era un
hombre débil que no soportaba que le hablasen con dureza.

=S4, s, usted burlese, Schimmelpreester —parece ser que re-
plicé mi padre mientras, siguiendo su costumbre, se acariciaba
suavemente la barriga con la puntita de los dedos—, pero me
veo obligado a fabricar espumoso barato porque el prejuicio
contra los productos locales asi lo manda, en fin, que le doy al
publico lo que espera. Ademas, la competencia me pisa los ta-
lones, mi querido amigo, hasta tal punto que no hay quien lo
soporte.

Hasta aqui las palabras de mi padre.

Nuestra villa era una de esas casas solariegas con encanto
que, entre suaves laderas, dominan las vistas sobre el paisaje del
Rin. El jardin, en pendiente, estaba profusamente adornado
con enanitos, setas y toda suerte de fauna de piedra; sobre un
pedestal habia una bola de cristal muy pulido que deforma-
ba la cara de un modo muy cémico, y también habia un arpa
edlica, varias grutas y una fuente de la que brotaba una artistica
composiciéon de chorros y en cuya pila nadaban peces platea-
dos. Pasando ahora a la decoracién interior de la casa, todo obe-

decia al gusto de mi padre, agradable a la par que alegre. Los
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confortables miradores invitaban a sentarse, y en uno de ellos
incluso habia una rueca de verdad. Habia incontables adornos:
figuritas, conchas, cajitas con espejo y botellitas de esencias dis-
puestas en estanterias o mesitas con tapetito de felpa; habia in-
numerables almohadones de plumas, con fundas de seda o de
algtin tipo de labor de muchos colores, distribuidos por do-
quier en sofas y camas turcas, pues a mi padre le encantaba tum-
barse en sitios blanditos; las barras de las cortinas eran alabardas,
y de los huecos de las puertas colgaban esas cortinas ligerisimas
de cana e hileras de abalorios que semejan una pared firme,
pero que luego pueden atravesarse sin siquiera levantar una
mano, abriéndose y volviéndose a cerrar con un suave murmu-
llo o tintineo. Sobre la cancela habiamos instalado un pequefio
artilugio muy ingenioso mediante el cual, cuando la puerta
volvia a cerrarse venciendo la presion del aire, unas delicadas
campanillas tocaban el inicio de la cancién «Freut euch des

Lebensy.!

1. Podria traducirse como «alegraos de vivir o «disfrutad de la vida». (N. de la T))
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Capitulo segundo

Tal era la casa en la que naci, un tibio dia lluvioso del mes de
mayo —domingo, por cierto—,? y a partir de aqui no pienso vol-
ver a adelantar nada mas, sino que me atendré con sumo cui-
dado al orden cronoldgico. Mi nacimiento, si estoy bien
informado, fue muy lento y requiri6 cierta ayuda de indole
artificial por parte de nuestro médico de familia, el doctor
Mecum, sobre todo porque yo —si es que puedo denominar
«yo» a aquel incipiente y extrafio ser— colaboraba muy poco
o mas bien nada, apenas secundaba los esfuerzos de mi madre
y no mostraba el mis minimo afan por llegar a ese mundo que
tan ardientemente habria de amar después. Con todo, resulté ser
un nifio sano y bien formado que se criaba de forma bastante
prometedora a los pechos de un ama estupenda. Sin embargo,
tras repetidas y profundas reflexiones, no puedo evitar relacio-
nar la inclinacién y la facultad para dormir tan extraordinarias
que me han sido propias desde pequefio con aquel comporta-
miento mio tan pasivo y reticente a la hora de nacer, con aque-
lla evidente ausencia de ganas de cambiar la oscuridad del seno
materno por la luz del dia. Me han dicho que fui un nifio muy
tranquilo, nada gritén ni llorén, que se entregaba al suefio o al

entresuefio en un grado muy cémodo para las ayas; y aunque

2. En los paises nérdicos se dice que los nacidos en domingo gozan de especial buena suerte.

(N.delaT)
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después me atrajeran tanto el mundo y las personas que me
mezclé entre ellas con distintos nombres e hice muchas cosas
con tal de ganarme su favor, durante la noche y en los brazos
de Morfeo siempre permanecia al calor de mi casa, me quedaba
dormido con facilidad y placer sin siquiera estar cansado fisi-
camente, me perdia en el Gltimo rincén de un olvido sin sue-
fos v, tras una ausencia de diez, doce y hasta catorce horas, me
despertaba mas reconfortado y contento que tras los éxitos y
satisfacciones del dia. Podria considerarse este inusual afan de
dormir como una contradiccién respecto a la inmensa sed
de vivir y de amar que inspiraba mis dias, y de la que ya se ha-
blard en el lugar adecuado. Como ya mencioné, he dedicado a
este punto una intensa reflexién, y en numerosas ocasiones he
creido entender con claridad que no se trata de una contra-
diccidn, sino mas bien de un caso de complementariedad y
correspondencia oculta. Pues ahora, aunque estoy cansado
y envejecido, y eso que apenas he sobrepasado la cuarentena,
ahora que ya no me empuja entre los hombres ningin nuevo
sentimiento de anhelo y que vivo completamente retirado de
todo, es justo ahora cuando también mi capacidad de dormir
se ve mermada, es ahora cuando me siento como desligado de
aquel feliz estado; mi sueflo es breve, poco profundo y fugaz,
en tanto que antes, en la carcel, donde tenia muchas ocasiones
de dormir, lo hacia aiin mejor que en las mullidas camas de los
palacios. Pero estoy cayendo de nuevo en el error de adelantar
acontecimientos.

A menudo oi decir a los mios que tenia la suerte de los
nacidos en domingo, y aunque fui educado lejos de toda su-
persticion, siempre quise conceder a este hecho, unido a mi
nombre de pila Félix (asi me bautizaron, por mi padrino

Schimmelpreester) y a lo refinado y agradable de mi fisico, una
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misteriosa importancia. Es mas, la fe en mi suerte y en ser un
nino favorecido por los cielos siempre ha estado viva en mi
interior, y puedo afirmar que en general no se ha visto defrau-
dada. St algo hay caracteristico en mi vida es, en efecto, que
todo cuanto en ella ha habido de sufrimientos y penas se anto-
ja como algo extrafo y en principio no deseado por la pro-
videncia, a través de lo cual siempre trasluce mi propio y
verdadero destino como un sol de fondo.Tras esta digresién de
caracter abstracto, prosigo esbozando a grandes pinceladas el
cuadro de mi juventud.

Al ser un nino fantasioso, mis ideas y ocurrencias propor-
cionaban muchos motivos de diversion a los habitantes de la
casa. Creo recordar bien, y me lo han contado a menudo, que
cuando atn llevaba faldones me gustaba jugar a que era el em-
perador, y al parecer perseveraba en ello horas y horas. Sentado
en la sillita en la que mi nifiera me paseaba por los senderos del
jardin o los pasillos de la casa, por el motivo que fuera bajaba
la boca todo lo que podia, de manera que mi labio superior se
alargaba hasta lo desmesurado, y al mismo tiempo iba guinando
poco a poco los ojos, que no sélo por la mueca sino también
por lo conmovido que me sentia se enrojecian y se llenaban de
lagrimas.Y asi iba yo sentado en mi cochecito, emocionado
ante mi senectud y dignidad suprema y sin decir nada; pero
mi nifiera se veia obligada a informar de que ignorar mi capri-
cho me causaria el mayor de los disgustos. «Pues aqui llevo de
paseo al emperador», anunciaba y, como en el fondo era una
ignorante, saludaba llevandose la mano recta a la sien, y luego
todo el mundo me mostraba reverencia. Quien mas me seguia
la corriente en tales casos era mi padrino Schimmelpreester,
siempre dado a la farsa, lo cual no hacia sino reforzar mi sober-

bia. «Miradlo, ahi va... jel anciano héroel», decia, inclinindose
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hasta lo artificial.Y luego se quedaba junto al camino haciendo
de pueblo llano, gritando «jVival» y lanzando al aire su som-
brero, su bastén y hasta sus lentes para casi ponerse enfermo de
risa cuando a mi, de emocién, me corrian las lagrimas por el
labio superior todo estirado.

Este tipo de juego segui cultivaindolo incluso hasta los tl-
timos afios de mi infancia, es decir, hasta una época en que,
obviamente, ya no podia exigir que los adultos me siguieran la
corriente. Pero no echaba en falta que lo hicieran sino que,
por el contrario, me complacia en la independencia y autosu-
ficiencia del poder de mi imaginacién. Por ejemplo, una ma-
nana me despertaba decidido a ser un principe de dieciocho
afos llamado Karl, y la fantasia me duraba todo el dia, es mis:
varios dias; pues la inestimable ventaja de semejante juego era
que no hacia falta interrumpirlo en ningin momento, ni si-
quiera durante las tan tediosas horas de escuela. Asi pues, en mi
papel de encantador principe de algiin lugar imaginado, dialo-
gaba en tono ya sereno ya acalorado con algtin gobernador o
alglin ayudante de campo, y nadie alcanzaria a describir el or-
gullo y la dicha con que me colmaba el secreto de mi refinada
y egregia existencia. jQué magnifico don no sera la fantasia, y
qué placer logra regalarnos! {Qué tontos y desafortunados me
parecian los otros ninos de nuestra pequena ciudad, a quienes
evidentemente no les habia sido concedida esta capacidad v,
por lo tanto, no podian participar de las calladas alegrias que
me proporcionaba a mi sin esfuerzo alguno, con algo tan facil
como desearlo y decidirlo! Claro, a aquellos muchachos co-
rrientes de pelo duro y manos rojas les hubiera resultado muy
dificil, ademas de ridiculo, intentar imaginarse como princi-
pes. Yo, en cambio, poseia un cabello suave como la seda, muy

raro de encontrar en el género masculino; y como ademas era
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rubio, eso, sumado a mis ojos azul grisiceo, contrastaba de
forma cautivadora con el tono dorado de mi piel: en realidad,
cabia dudar si yo era rubio o castafio, pudiendo calificarseme
de ambos modos con igual derecho. Mis manos, que desde
muy pronto empecé a cuidarme mucho, sin ser demasiado del-
gadas tenian una forma agradable, nunca sudorosas sino siem-
pre calientes en su justa medida, secas, con unas ufias bonitas...;
en fin, un gozo en si mismas; mi voz, ya antes de que cam-
biase, tenia algo que embelesaba el oido, de modo que cuando
estaba a solas me recreaba escuchandola en felices parlamentos
con mi gobernador imaginario, que acompanaba de ampulo-
s0s gestos y que, por cierto, formulaba en una verborrea inven-
tada carente de todo sentido. Este tipo de dones individuales
suelen ser cosas imponderables que tan sélo pueden deter-
minarse por sus efectos, muy dificiles de describir con palabras
incluso poseyendo un talento extraordinario para ello. En cual-
quier caso, yo no podia ignorar que estaba hecho de una ma-
teria mas noble o, como suele decirse, tallado de una madera
mas fina que los demas, y aqui no temo en absoluto el repro-
che de ser arrogante. Me es del todo indiferente que esta o
aquella persona me acuse de vanidoso, pues habria de ser un es-
tapido o un hipdcrita si pretendiera pasar por un tipo del
montén; asi pues, para hacer valer la verdad, repito que estoy
tallado de la madera mas fina.

Como creci en soledad (pues mi hermana Olimpia es va-
rios afios mayor), tendia a entretenerme con rarezas y fanta-
sias, de las que acto seguido ofrezco dos ejemplos. En primer
lugar, habia caido en un afan casi maniatico de poner a prueba
y analizar en mi propia persona la fuerza de voluntad humana,
esa fuerza misteriosa y a menudo capaz de lograr efectos casi

sobrenaturales. Como es sabido, las pupilas de nuestros ojos, en
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sus movimientos, que consisten en su contracciéon o dilatacion,
dependen de la intensidad de la luz que reciben. Bien, pues a mi
se me metid entre ceja y ceja someter ese movimiento auto-
matico de unos musculos independientes a mi voluntad. De pie
ante el espejo y procurando vaciar mi cabeza de todos los demas
pensamientos, concentraba toda mi fuerza interior en las pupi-
las para cerrarlas o abrirlas cuando quisiera, y mis tenaces ejer-
cicios, doy fe de ello, finalmente se vieron coronados por el
éxito. Al principio, este control interior de las pupilas que me
hacia romper a sudar e incluso mudar el color se limitaba a un
temblor irregular; mas adelante, sin embargo, realmente lleg6 a
estar en mi poder contraerlas hasta convertirlas en puntitos di-
minutos o dilatarlas para que formasen dos grandes circulos ne-
gros como dos espejos, v la satistaccidén que me procurd este
logro fue de naturaleza casi aterradora y vino acompaiada de un
escalofrio ante los misterios de la naturaleza humana.

Otra sutileza que por entonces también entretenia mi es-
piritu y que incluso atin hoy conserva todo su sentido y su en-
canto consistia en lo siguiente. «;Qué es mas provechoso —me
preguntaba—, ver el mundo pequefio o verlo grande?» Y con
esto queria decir lo siguiente: los grandes hombres, pensaba,
los generales, los principales hombres de Estado, los conquis-
tadores o gobernantes de todo tipo, todos aquellos que se ele-
van notablemente por encima de los demas hombres, deben de
estar hechos de tal forma que el mundo les parece pequefio
como un tablero de ajedrez, pues si no tampoco tendrian la
frialdad y la falta de miramientos necesarias para llevar a cabo
sus planes globales con tanta audacia y sin preocuparse por
el bien o el mal de los individuos. Por otra parte, esta forma
de ver las cosas como si fueran pequenas sin duda también

puede conducir a que uno no llegue a nada en la vida; pues
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quien tiene en poco o en nada el mundo y a los hombres y
pronto se convence de su insignificancia tenderd a caer en la
indiferencia y la pereza para preferir, en actitud de desprecio,
la inactividad absoluta a cualquier efecto sobre las almas, eso al
margen de que su insensibilidad y su falta de implicacién y de
esfuerzo ofenderian en lo mas hondo a ese otro mundo que
si act@ia con seguridad en si mismo, y asi también cortaran las
alas a posibles éxitos no intencionados. «Entonces —me pre-
guntaba yo—, ;es mas conveniente ver en el mundo y en el ser
humano algo grande, magnifico e importante, que merece
cualquier afin, cualquier esfuerzo que contribuya a alcanzar
cierto respeto y cierta estima en él?» Como argumento en
contra pesaba que, con esta manera de ver las cosas grandes
y con respeto, es facil acabar subestimandose y acoquinandose,
de suerte que, ante el muchachito apocado por el temor, el
mundo pasa de largo con una sonrisa para buscarse amantes
mas viriles. Ahora bien, por otro lado, esta credulidad y esta
actitud devota ante el mundo también ofrecen grandes venta-
jas. Pues quien considera todas las cosas y a los seres humanos
como algo pleno e importante, no sélo halagara con ello a mas
de uno vy asi se garantizard su apoyo, sino que también llevard
a cabo todos sus pensamientos y acciones con una seriedad,
una pasion y una responsabilidad que, ademas de convertirle en
alguien importante y digno de ser amado, pueden conducirle a
los mayores éxitos y las mas felices acciones. Asi especulaba yo,
sopesando los pros y los contras. Por cierto, de manera invo-
luntaria y acorde con mi naturaleza, siempre he optado por la
segunda posibilidad, y he considerado el mundo como un
fenémeno grande e infinitamente atractivo que nos ofrece las
dichas mas dulces y que se me ha antojado siempre, en grado

sumo, digno y merecedor de todo esfuerzo y afan.
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Capitulo tercero

Si este tipo de experimentos intelectuales y especulaciones
eran idoneos para aislarme interiormente de los chicos de
mi edad y los compafieros de escuela de mi ciudad, que recu-
rrian a otros entretenimientos mas corrientes, a ello se anadia
que aquellos muchachos, hijos de funcionarios o de propieta-
rios de vifiedos, recibian la advertencia expresa de sus padres
—como pronto hube de constatar— de que tuvieran cuidado
conmigo y se alejaran de mi; es mas, uno de ellos, a quien hice
un intento de invitar, me dijo a la cara y sin tapujos que le ha-
bian prohibido tratarse conmigo y visitar mi casa porque no
éramos gente respetable. Eso me dolié y tuvo como conse-
cuencia que comencé a ver como deseable un trato que, de
otro modo, no me hubiera importado nada. Eso si, no se podia
negar que la opinién que tenian en la ciudad de nuestra casa
tampoco carecia de cierto fundamento.

Mas arriba hice una breve alusién a las complicaciones
que trajo consigo la presencia de aquella sefiorita de Vevey en
nuestra vida familiar. De hecho, mi pobre padre buscé los amo-
res de aquella joven y al parecer consiguid su objetivo secreto,
y asi surgieron ciertas diferencias de opinién entre él y mi
madre, a consecuencia de las cuales mi padre se marché varias
semanas a Maguncia para llevar alli una vida de soltero, como
solia hacer de vez en cuando para reconfortarse. Cierto es que

mi madre, una mujer insignificante de dotes intelectuales nada
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sobresalientes, no tenia ninguna razbén para tratar a mi pobre
padre con tanto rigor, pues ni ella ni mi hermana Olimpia (una
criatura gorda y carnal —en todos los posibles sentidos— que
mas adelante se dedicaria, con no poco éxito, a la opereta) le
iban a la zaga, ni mucho menos, en lo que a debilidad humana
respecta; solo que la frivolidad de mi padre siempre encerraba
también una cierta gracia, de la que carecia por completo el
burdo afin de divertirse de ellas. Madre e hija vivian juntas en
una intimidad muy peculiar, y me acuerdo, por ejemplo, de
haber observado como la mayor le media a la mas joven el pe-
rimetro del muslo con una cinta métrica, acto que me costd
varias horas de reflexiéon. En otra ocasion, en una época en la
que yo ya tenia cierto conocimiento intuitivo de esas cosas
aunque todavia me faltaran las palabras, fui testigo, sin que me
vieran, de cdmo abrumaban con picaros intentos de acerca-
miento a un joven aprendiz de pintor de brocha gorda que
tenfamos empleado en la casa, un chico de ojos oscuros y de-
lantal blanco, y hasta tal punto le calentaron la cabeza que al
final el pobre muchacho sufrié una especie de ataque de rabia
y, con un bigote verde que le habian pintado con éleo, per-
siguid hasta el secadero a las dos féminas, que gritaban y chi-
llaban.

Como mis padres se aburrian el uno con el otro hasta la
amargura, muy a menudo recibiamos visitas de Maguncia y
Wiesbaden, y entonces todo era derroche y desvario en nues-
tra casa. Eran grupos heterogéneos, compuestos por unos
cuantos jovenes fabricantes, artistas del teatro de ambos sexos,
un teniente de infanteria enfermizo que mas adelante incluso
llegb a pedir la mano de mi hermana, un banquero judio y su
esposa, que desbordaba de forma espectacular el vestido cua-

jado de adornos de azabache que llevaba, un periodista con
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chaleco de terciopelo y un rizo en la frente que cada vez venia
con una pareja distinta, y otros mas. Por lo general se reunian
a cenar a las siete, y después la juerga, la musica de piano, el
baile arrastrado, las risas, los chillidos y los correteos y perse-
cuciones con frecuencia se prolongaban toda la noche. Sobre
todo en la época de carnaval y de la vendimia, las olas de la
diversién llegaban a lo mais alto. Entonces, mi padre encendia
con sus propias manos unos fuegos artificiales magnificos en
el jardin, pues era un gran experto y muy habil con su téc-
nica; una luz magica iluminaba los enanitos de piedra, y las
caprichosas mascaras que la gente traia a la fiesta relajaban el
ambiente todavia mas. Por entonces me obligaban a ir a la es-
cuela, estaba en los tltimos cursos de la escuela secundaria pro-
fesional, y cuando a la mafana siguiente entraba en el comedor
para tomarme el desayuno a las siete o siete y media, con la
cara recién lavada, atin encontraba alli a los invitados, palidos,
ajados y con unos ojillos que apenas toleraban la luz del dia,
ante sus cafés y sus licores, y me acogian entre ellos con gran-
des efusiones.

De adolescente me permitian estar presente en la mesa y
en las ulteriores diversiones, igual que a mi hermana Olimpia.
En casa se cuidaba la buena mesa a diario, y mi padre siempre
bebia champan a la hora de comer, mezclado con soda. Ade-
mas, en las reuniones de sociedad se servian largas hileras
de viandas que preparaba con sumo refinamiento un chef de
Wiesbaden con ayuda de nuestra cocinera, y entre las cuales se
intercalaban otros platos refrescantes, picantes o frios, para res-
tituir el apetito. El Lorley Extra Cuvée fluia a raudales, pero
también se velan en la mesa numerosos vinos buenos, como
por ejemplo el Bernkastler Doktor, cuyo aroma me gustaba

especialmente. En mi vida posterior conoceria y aprenderia a
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pedir con gesto desenfadado otras marcas mas distinguidas,
como el GrandVin Chateau Margaux y el Grand Cru Chateau
Mouton Rothschild, dos elegantes caldos.

Me gusta evocar la imagen de mi padre, sentado a la mesa
con su perilla blanca y su barrigdn envuelto en un chaleco de
seda blanca. Tenia una voz débil y a menudo bajaba los ojos
con gesto avergonzado, pero lo que no podia ocultar era su
cara de placer, colorada y brillante. «C’est ¢a», decia, «épatant»,
«patfaitement», y con escogidos movimientos de las manos,
cuyos dedos tenian las puntas curvadas hacia arriba, cogia las
copas, la servilleta, los cubiertos. Mi madre y mi hermana se
dejaban llevar por una gula anodina y de cuando en cuando,
ocultindose tras sus abanicos, cuchicheaban entre risitas con
sus vecinos de mesa.

Después de cenar, cuando el humo de los cigarros flo-
taba en torno a las aranas de gas, comenzaban el baile y los
juegos de prendas. Avanzada la velada me mandaban a la cama,
légicamente, pero como la musica y el jaleo no me dejaban
dormir yo solia volver a levantarme, me enrollaba mi manta de
lana roja por encima y con tan favorecedor disfraz regresaba
a la fiesta y me unia al jolgorio de las mujeres. Los incontables
refrescos y tentempiés, los ponches, limonadas, ensaladillas de
arenques y gelatinas de vino enlazaban con el café de la mafa-
na. El baile era relajado y sensual, los juegos de prendas brinda-
ban una excusa para los besos y otros escarceos del cuerpo. Las
mujeres, con vistosos escotes, se inclinaban riendo por encima
de los respaldos de las sillas dejando a la vista la panoramica de
sus pechos con el fin de ganarse a los caballeros, y con frecuen-
cia el punto culminante de todo aquello era la broma de que
de pronto se cortaba el gas, tras lo cual se formaba siempre una

algazara inenarrable.

28



