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Para Francisco Bravo López, mi padre.
Porque siempre supo quién era.
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«Si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo 
dijera ahora algo de lo que este soldado español 
llamado tal de Saavedra hizo, que fuera parte 
para entreteneros y admiraros harto mejor que 
con el cuento de mi historia».

Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

«Les narró anécdotas de sus viajes, algunas in-
verosímiles y verdaderas, otras creíbles y falsas».

Andrés Neuman, El viajero del siglo
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Nacido en la mitad del siglo xvi, el hijo de un 
humilde cirujano está destinado a fracasar en el 
ejército. Ese revés militar es el secreto de su gran 
logro: un montón de pliegos de papel en blan-
co que le están esperando.
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Sayb ab-dira’ (I)

Lepanto, 7 de octubre de 1571. La batalla de la que puedo hablar

El día ha amanecido gris y mi cabeza, cargada de fiebre. 
Dormito en una de las sucias hamacas que cuelgan en la 
abarrotada bodega del barco. Llevo aquí toda la noche, en-
tre cajas y baúles, armas y mercancías. El mar enfadado za-
randea la nave. Todo me da vueltas. Son ya varios días con 
temperatura alta y un intenso dolor de cabeza. Cierro los 
ojos, aprieto los párpados y me obligo a dormir, pero no lo 
consigo.

Al cabo de un rato, oigo gritos en cubierta. Están llaman-
do a los soldados; nos llaman a ocupar los puestos. Parece que 
la lucha es inminente. ¡He de subir! Hemos estado jugando al 
ratón y al gato con nuestros enemigos demasiado tiempo por 
todo el Mediterráneo. Sé que estábamos a punto de abando-
nar la misión porque no dábamos con ellos. Intuyo ahora, por 
el nerviosismo de las voces, que los tenemos a la vista. Como 
puedo, me incorporo, me recompongo las ropas y el unifor-
me. El coselete se me resbala de las manos, torpes.

–¡Miguel! ¡Tienes que quedarte aquí! Estás ardiendo 
de fiebre.

Entiendo por la mueca en su cara que mi hermano Ro-
drigo me está gritando, pero lo escucho muy lejano. Ni siquie-
ra me había dado cuenta de que estaba aquí, conmigo, en la 
humedad de la bodega.

–Vuestro hermano tiene razón. No es prudente. Es me-
jor que descanséis. No subáis.
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Ahora quien habla es el físico de la galera. Tampoco a él 
lo había visto antes. Me dice que no suba… ¿No subir a cubier-
ta? ¿Cómo desperdiciar una ocasión como ésta? ¿Quedarme 
tumbado? ¿Un soldado como yo, a punto de cumplir su pri-
mera misión oficial formando parte de una liga? Y no de una 
liga cualquiera…, ¡de la Santa Liga! ¡La coalición entre Espa-
ña, Venecia y el papado combatiendo a los herejes musulma-
nes! ¿He de quedarme aquí abajo, descansando? Ni hablar. 
No. Voy a subir.

–¡No! ¡Voy arriba!
Sin detenerme a escuchar sus quejas, me coloco el peto, 

cojo las armas y echo a correr hacia la escalerilla. Una vez en 
cubierta, el aire del mar me reconforta. Inspiro profundamen-
te, hasta llenar los pulmones con el frescor de la mañana. No 
deben de ser más de las nueve o las diez. Me abandono unos 
segundos en el olor de la sal, en el sabor de la saliva impreg-
nada de sal y en el rugido de la furiosa agua salada. Todos mis 
sentidos se despiertan al momento. Sigo las indicaciones de 
los mandos. Me han colocado en el lugar más peligroso, en la 
torreta de proa, a estribor; y estoy preparado para el enfren-
tamiento.

Me sitúo delante de los arcabuceros. Sé que el lugar que 
me han asignado está entre los que lanzan bombas incendia-
rias. Me acerco al extremo dando tumbos, procurando man-
tener el equilibrio ante el envite de las olas. Si caigo al mar, las 
posibilidades de sobrevivir son pocas, especialmente por el 
peso de las piezas metálicas de protección que llevo puestas. 
Me tiemblan las piernas por la tensión, y por la fiebre, pero 
sigo hasta que el salpicar del agua moja mis pies. A mí, como 
me consideran un novato, me han adjudicado el lanzamiento 
de piñas. No soy novato, sino un soldado ya experimentado, y 
no estoy de acuerdo…, pero lo acepto, porque ellos no lo sa-
ben. Mi tarea consiste en entretener al enemigo mientras los 
nuestros preparan sus armas, pues la carga del arcabuz requie-
re dedicación y habilidad. Así, mientras unos cuantos vamos 
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lanzando objetos cerámicos con explosivos en su interior, les 
damos tiempo para aparejar el arma.

El timonel maniobra con maña para situar la nave fren-
te a la media luna de barcos turcos que se han colocado con 
celeridad frente a nosotros. Nuestra disposición será en forma 
de cruz. Cada uno con su religión a cuestas, frente a frente.

Los cercamos poco a poco hasta que no tienen escapa-
toria, y nosotros, tampoco. Nos estamos aproximando dema-
siado, peligrosamente, a ellos. Empiezo a distinguir sus rostros 
desencajados por la tensión del momento. Llevan menos pro-
tección metálica que nosotros, porque prefieren tener la op-
ción de nadar si caen al agua.

–¡Bogando a toda palamenta!
Como si todo hubiera estallado de repente, rompiendo 

el zumbido constante que me ensordecía en la bodega, escu-
cho los gritos desesperados de los que se encargan de tomar 
las decisiones: «¡A toda palamenta!». Los galeotes bogan en 
popa, en mediana, y enloquecidos en proa. Todo se sucede 
con una tremenda rapidez. La flota entera, no sólo nuestro 
barco, se agita tanto que las naves parecen garbanzos dentro 
de un enorme puchero hirviendo. Doscientos cincuenta na-
víos, cargando con noventa y tres mil hombres preparados 
para matar y dispuestos a morir.

«¡A toda palamenta!». Y los remeros obedecen la orden. 
La chusma rema con rabia, deseando ver cómo miramos di-
rectamente a los ojos de la muerte; nosotros, los hombres de 
la guerra, los que caminamos libremente por la nave. Ellos nos 
odian. Son presos, obligados a vivir amarrados a su banco, mo-
viendo remos pesadísimos, cagándose y meándose encima du-
rante semanas, heridos permanentemente por la argolla de la 
cadena que les rodea el tobillo. Reman con furor, para que 
muramos. Los miro un momento –rapados de cabello y barba, 
sucios e infectados, llena la boca de llagas– y distingo la rabia 
en sus ojos encendidos. No es la primera vez que veo esa mi-
rada de odio.
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Vuelvo a concentrarme en los barcos enemigos. Estamos 
demasiado cerca. Casi nos rozamos.

–¡Van a abordarnos! ¡Virad! ¡Rápido! ¡Virad!
Pero es tarde. «¡Virad! ¡Virad!». No hay tiempo. Una 

ráfaga de flechas, como una nube de serpientes negras, nos 
alcanza. Los turcos tienen por costumbre envenenarlas. Pro-
curo evitar que me alcancen protegiéndome con la rodela. 
Alrededor, gritos. Seguro que alguna ha acertado en el blan-
co. Confusión y estruendo por toda la cubierta. La batalla ha 
comenzado.

Un golpe tremendo casi me hace caer al agua en el mo-
mento en que chocan las naves. El paso a pie de una a otra 
resulta sencillo. Deja de ser una batalla marítima para conver-
tirse en una terrestre, sobre la cubierta, sin agua de por me-
dio. Y todo sucede con una rapidez vertiginosa.

Enormes nubes oscuras de pólvora me impiden ver lo 
que tengo delante. Miro hacia atrás, agachado, a nuestros sol-
dados que disparan el arcabuz con decisión. Yo sigo lanzando 
piñas, aunque ya no veo hacia dónde. La oscuridad de la pól-
vora se ha extendido. El sol tampoco ayuda. Entre las nubes 
oscuras que se van formando por los disparos, se cuelan rayos 
cegadores; y también se cuelan por entre las otras nubes, las 
del cielo, que han empezado a abrirse. La luz me deslumbra 
y el ruido me aturde: el retumbar de los chillidos de los que 
mueren, el resonar de las armas y, sobre todo, el rugir del mar 
embravecido contra las cáscaras de nuez en que se han con-
vertido las galeras. Miro hacia el agua y veo cómo una peque-
ña mancha roja de sangre se va extendiendo. Me resulta una 
imagen casi poética, porque pienso que ese carmesí es el de 
nuestra sangre, moros y cristianos, sin diferencia. Hay turban-
tes flotando sobre el agua, cuerpos medio hundidos con fle-
chas clavadas, algunas en los ojos, trozos de madera...

De pronto, un agudo impacto en la mano izquierda me 
obliga a salir de mi fugaz ensoñación. Vuelvo la vista. Está des-
trozada, algún hueso astillado sobresale de entre la carne san-
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guinolenta. ¡Me han dado! Me sorprende no tener miedo, que 
no me duela. Y, entonces, dos golpes más. Una vez, dos. Caigo, 
derrumbado. Ahora me han herido en el abdomen.

Tengo el tiempo suficiente para pensar que, si me hu-
bieran disparado a bocajarro, ya estaría muerto, pero la carga 
debía de venir desde lejos y no muero enseguida. En el sue-
lo de la cubierta, boca arriba, el cielo me cubre desde lo alto 
con el paso de las nubes, ahora blanquísimas, que navegan 
más allá de la oscura humareda. Ridículamente, en ese mo-
mento tan grave, me quedo colgando de la imagen del fir-
mamento, que me parece preciosa, como me quedé embele-
sado con otras nubes del pasado, mientras murmuro alguna 
plegaria aprendida de memoria en la niñez. Y pienso, también, 
que podía haber sido un buen escritor; que, por lo menos, po-
dría haberlo intentado. Tampoco he realizado todavía hazañas 
militares que pueda contar, acaso ésta, que será póstuma. In-
tento reír antes de morir. Puede que me salve reír de lo que 
no provoca risa: de la tragedia, de la falta de esperanza, de lo 
terrible que resulta que una mañana de octubre se derrame so-
bre la cubierta de una galera mi vida de veinticuatro años re-
cién cumplidos.

–Sayb ab-dira’!
Me sorprende el reflejo brillante de una afilada daga 

ante mis ojos. Alguien me grita al oído eso una y otra vez: «Sayb 
ab-dira’! Sayb ab-dira’!». Lentamente, giro la cabeza hacia 
quien me lanza su aliento fétido a la cara. Ahora el dolor de 
la mano es tan intenso que resulta insoportable. Me retuerzo. 
Mil calambres me suben hacia el hombro. El hombre de piel 
de bronce sudorosa que se ha arrodillado junto a mí grita otra 
vez; señala el muñón sanguinolento en que se ha convertido 
mi mano izquierda

–Sayb ab-dira’!
No entiendo bien lo que dice. ¿Sayb ab-dira’? ¿Saivedra? 

¿Sa Avedra? ¿Saavedra? ¿Me llama a mí? ¿Por qué grita? ¡Si me 
quiere matar, que acabe de una maldita vez! La cabeza parece 
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reventar, la fiebre debe de haber subido, apenas puedo respi-
rar y el dolor de la mano me paraliza. Otra vez brilla la daga 
ante mis ojos. Percibo muy de cerca su olor rancio a sudor. 
Y dentro de mis oídos estalla una y otra vez, en repetida ca-
dencia, esa extraña expresión. Lo último que veo antes de cerrar 
los ojos es la cara del hombre que me va a matar. Un último 
grito; y, al fin, el silencio y la oscuridad.
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Soldado aventajado

Mesina, noviembre de 1571. Unas semanas después

No he muerto. Aquí sigo. Al abrir los ojos, recién revivido de 
un letargo cargado de pesadillas, recuerdo vagamente lo 
ocurrido: el rojo intenso de la sangre en el mar durante la ba-
talla, el dolor en la mano, el olor y el sabor de la sal, el hedor 
putrefacto de aquel aliento…

Miro a mi alrededor. Hay muchas camas alineadas con 
la cabecera contra la pared. Las sábanas, con manchas de 
sangre, pus y orín, caen con descuido hasta tocar el suelo. 
Veo a hombres que gimen y se quejan de su dolor. Estoy en 
un hospital, en la sala enorme y fría de un hospital. Procu-
ro reconocer a alguien. Busco con la mirada a mi hermano, 
pero no está aquí; tampoco encuentro ningún otro rostro 
que me resulte familiar. Un abultado vendaje me cubre la 
mano izquierda. Me duele, y también me duele el pecho. 
Con la mano sana, me toco el vendaje; llega hasta la cintura, 
y está bien trabajado, procurando no apretar en las heridas. 
Me cuesta respirar. Sin energía para levantarme, cierro los 
ojos y me vuelvo a dormir.

Cuando despierto de nuevo, el sol de la mañana que en-
traba por la ventana ha sucumbido a las lúgubres penumbras 
que ahora dominan la estancia. Ha anochecido, pero, en cam-
bio, ahora junto a mí sí veo un rostro conocido que me sonríe. 
Sé quién es. Hemos luchado juntos, hemos mirado a la muer-
te a la cara, y él siempre sonreía, como ahora. Puede que yo 
esté, otra vez, a punto de morir.
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–De buena os habéis librado, caballero de los tres nombres.
Lo miro con fijeza, quizás excesiva dado el contraste en-

tre su nobleza y mi humilde condición de soldado. Me guía la 
osadía de haber escapado a las garras de la muerte. «Caballe-
ro de los tres nombres», me ha llamado. Mi mente viaja tiem-
po atrás y me recuerda que admiro a ese tipo, pero que tam-
bién, en terrible paradoja, lo desprecio por aquellos hechos 
terribles de un pasado no tan lejano.

–¿Lo decís en serio, majestad? ¿Me he librado?
Me observa con agrado. Sé que le gusta que lo llame 

majestad, aunque no sea rey ni príncipe. Su hermano le nie-
ga el tratamiento, pero yo siempre lo he llamado así: «ma-
jestad». No en balde, el hombre que tengo delante y que me 
mira con benevolencia es don Juan de Austria, el hermanas-
tro del rey Felipe II. Hermanos de padre y con madres dia-
metralmente distintas, son personas también muy diferen-
tes. Prudente, mediocre y legítimo uno; arrojado, apuesto y 
bastardo el otro.

El rey Felipe ha utilizado a su medio hermano, este hom-
bre valeroso, para apagar los dos fuegos que más se le resistían: 
la revuelta morisca en la Alpujarra y la batalla contra el turco. 
Y Juan de Austria lo ha hecho bien, tan bien que desea más 
reconocimientos, más poder. El rey lo sabe, pero le niega el 
título que lo vincula al linaje real, para que no se crea con de-
recho alguno.

–Los físicos así lo afirman –me contesta con tono grave, 
ajeno a mis pensamientos–. Os recuperaréis. Claro que lleváis 
delirando semanas, y parece que la mano izquierda no os va 
a servir demasiado en adelante…

«La mano izquierda no me va a servir…», susurro para 
mí. Los pinchazos empiezan a ser otra vez insoportables, como 
cuando perdí el conocimiento. Miro las vendas manchadas, 
tratando de aguantar el dolor.

–¿Y mi hermano? ¿Qué ha sido de Rodrigo? ¿Acaso mu-
rió en la batalla?
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–Vuestro hermano está bien. Ha venido a veros en varias 
ocasiones, pero o dormíais o delirabais. Vos sois el peor para-
do, pero los dos seguís con vida. Habéis tenido suerte. Aquel 
día murieron muchos hombres.

–¿Dónde estamos?
–Estáis en el hospital.
–Pero ¿dónde? –insisto, pensando que tal respuesta se la 

podía haber ahorrado.
–En Mesina. Tenemos aquí un campamento en el que 

nuestros soldados se preparan para nuevas incursiones. Ahora 
están descansando. Se lo merecen. Lo de Lepanto ha sido 
muy duro.

Lepanto. El agua teñida de rojo; el cielo rojo. Juan de 
Austria me explica que los caídos en la batalla se cuentan por 
miles y miles de hombres, de uno y otro bando. Aunque los 
enemigos salieron peor parados. Veinticinco mil muertos en 
las tropas turcas, ocho mil en las nuestras. Soy uno de los más 
de diez mil que han resultado heridos. Nuestras naves, me 
cuenta, parecían erizos al arribar a puerto, por la cantidad de 
flechas clavadas; pero ellos han perdido casi toda su flota. Afir-
ma con soberbia que ha sido un encuentro legendario, que 
con esta victoria hemos hecho historia.

–¡Nos recordarán durante siglos! –exclama con un orgu-
llo que se contagia.

Sin embargo, poco después matiza que la batalla fue 
épica, sí, pero que, en realidad, no hemos conseguido dete-
ner el avance de la hegemonía turca en el Mediterráneo. 
Aunque la batalla ha sido un duro golpe para ellos, siguen 
siendo fuertes.

Nosotros debíamos ganar para salvaguardar al mundo 
cristiano. Si hubiéramos perdido, en estos momentos, tanto 
España como Italia sufrirían una situación crítica en todos los 
frentes. El Mediterráneo sería turco, y España se hubiera que-
dado sin sus mejores soldados, marinos y almirantes, pues es-
taban jugándose la vida en Lepanto. Y no sólo los turcos hu-
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bieran sido una amenaza directa, también Inglaterra, Francia, 
Alemania y Flandes tendrían vía libre para atacarnos sin en-
contrar demasiada resistencia, puesto que nos hubiera queda-
do una flota muy enclenque y seríamos presa fácil. La victoria 
era obligada para sobrevivir.

–Os voy a declarar soldado aventajado, Cervantes.
Lo miro ahora con humildad.
–No quiero ofenderos, vuecencia, pero… ¿ha de servir-

me de algo ese honor?
He adelantado hacia él mi mano estropeada, la que él 

mismo acaba de decir que no me ha de servir. Un pinchazo 
cada vez más agudo me obliga a callar, y contraigo el rostro 
en un gesto de dolor. Recuerdo la imagen de los huesos as-
tillados rompiendo la carne; trozos blancos y blandos de car-
tílago se confundían con los huesos rotos y ensangrentados. 
Ahora esa mano es un muñón de vendas amarillentas con 
manchas de color granate oxidado. Se la pongo ante la cara 
y repito la pregunta:

–¿Me ha de servir ese honor?
–¡Den algo a este hombre para calmarle el dolor!
La orden de Juan de Austria obtiene respuesta en forma 

de vino. Una enfermera trae un cuenco lleno, que bebo con 
fruición. Él espera a que apure el líquido avinagrado, que arde 
en mi garganta.

–El ejército os necesita –añade, serio–. ¡Yo os necesito! 
¿Acaso habéis olvidado nuestras aventuras en Galera? ¿En 
Serón?

¿Cómo olvidarlas? Galera. Serón. ¿Cómo olvidar la cruel-
dad que se apoderó de su mirada? ¿Cómo olvidar los gritos de 
los niños descuartizados o el olor de la mujer de canela?

–¿Las habéis olvidado? –insiste.
Lo ha preguntado con ternura. A mí, por lo menos, me 

parece que lo ha repetido con ternura.
–Vuecencia, nunca podré olvidar lo que nunca podré 

explicar.
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El hermanastro del rey ahora vuelve a sonreír. Compro-
metido a guardar silencio acerca de su crueldad, me convenzo 
de que es mejor así. Podré seguir colaborando con él en el fu-
turo. Además, en cierto modo, ya me resarcí. Lo observo con 
el temor de que esté leyendo mis pensamientos y distinga mi 
traición.

–Bien, bien… –dice, alejándose de mí al fin–. En cuanto 
salgáis de aquí, os diré cuál es vuestra próxima misión.

Mi mirada va tras él, sigue su caminar majestuoso hacia 
el fondo de la sala, lo acompaña hasta la puerta. Me deja solo 
con esos recuerdos que tengo prohibido explicar.

Me incorporo. El alcohol va amortiguando lentamente 
el dolor. Ruego a una enfermera que pasea entre los heridos 
que me acerque mi bolsa. Ella, sonriendo, se agacha y coge de 
debajo del camastro el hatillo roñoso que contiene mis esca-
sos objetos personales. Me lo entrega con una sonrisa y valora 
los vendajes, que deben de parecerle bien porque no los cam-
bia ni dice nada. Se va con la misma discreción con la que se 
había acercado. Ya a solas de nuevo, saco uno de los dos pa-
peles arrugados que me acompañan desde hace un par de 
años. Lo despliego y fijo la vista en el garabato, con el mismo 
interés de aquel primer día que lo vi en Roma.

ةغل
Ahora lo entiendo; aquel día, no. Ahora sé qué significa, y tam-
bién sé que esa palabra me define. Suspiro. Lo doblo y lo vuel-
vo a dejar dentro de la bolsa, junto al otro. ¿De verdad? ¿De 
verdad nunca podré explicar todo lo que ocurrió?
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El profesor de árabe

Roma, otoño de 1569. Dos años antes

Hui a Roma a toda prisa hace sólo unos meses. O me iba de 
España o me cortaban la mano derecha. Todo por un duelo, 
una travesura de taberna, una tontería de bocas que se calien-
tan al discutir y la soberbia de demostrar quién tiene razón en 
una disputa ridícula. Con las espadas en el aire, me quedé col-
gando de las nubes del amanecer y, casi sin darme cuenta, el 
filo de mi hoja rajó la mejilla del otro. Hubo sangre. Los due-
los están prohibidos, así que la justicia me citó. No me presen-
té, porque no quería ir a prisión. Estuve escondido algún tiem-
po hasta que me enteré de que habían declarado mi búsqueda 
y captura. Por desobediencia, me condenaban a diez años de 
destierro y a que me fuera cortada la mano derecha con ver-
güenza pública.

Entonces, ayudado por mis padres, tracé un plan. Iría a 
Sevilla. Allí contactaría con un familiar, con quien viviría a es-
condidas un tiempo mientras me conseguía documentación con 
un nombre falso y un pasaje para poder llegar a Italia, donde 
la justicia española no podría ejecutar la sentencia. Desde Se-
villa, siempre de incógnito, viajaría por caminos recónditos 
hasta Valencia, y de allí a Barcelona, donde embarcaría con 
destino a Roma para ponerme al servicio del cardenal Acqua-
viva.

Recuerdo bien la mañana del día que me fui «Ten cui-
dado. Llévate esto». Las manos de mi madre temblaban. «Gra-
cias, madre». Las monedas tintineaban dentro del saco de piel. 
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«¡Escóndete bien, hijo!». La mirada de mi padre dejaba entre-
ver el miedo. «Le daré cuenta, padre, de dónde me encuen-
tro». Él estaba muy serio, como nunca lo había visto. «Está 
bien, pero ahora ve directo a Sevilla. Todo está arreglado. Tu 
tío te espera». Mis padres hablaban con nerviosismo conteni-
do, y yo asentía con un gesto de la cabeza a todo lo que decían. 
Ellos me dieron una instrucción tras otra, hasta finalizar con 
un «¿Entendido?» cargado de lágrimas. Yo los miré fijamente, 
intentando aguantar las mías. Repuse únicamente: «Entendi-
do», y salí a la calle cuando ya el ajetreo de los mercados había 
empezado y las gentes iban y venían por las calles, procuran-
do pasar desapercibido entre el bullicio. Me dirigí hacia las 
afueras para recorrer, ahora en dirección contraria, los cami-
nos por los que había entrado a la villa pocos meses atrás.

Todo fue como estaba previsto en el viaje, pero, una vez 
en Roma, no. Debía, sencillamente, servir al cardenal desem-
peñando un discreto cargo como funcionario burocrático, pero 
las cosas se precipitaron. En España, temían que un levanta-
miento morisco pusiera en una situación comprometida a la 
corona. Los rebeldes resistían con éxito en algunos pueblos 
del sur, en la zona de la Alpujarra, y el rey quería poner freno 
a una posible invasión por parte de tropas árabes. Sus infor-
mantes le habían contado que estaban planeando reconquistar 
desde dentro la tierra que ellos llamaban Al-Andalus. Gru-
pos de rebeldes se estaban atrincherando y recibían refuerzos, 
en forma de soldados y de armas, llegados desde Argel y Cons-
tantinopla. Incluso había grupos de guerreros de élite que 
se estaban preparando para plantar cara a los enviados del rey 
Felipe, quien temía una guerra intestina.

Esto me lo explicó el cardenal Acquaviva al poco de mi 
llegada.

–¿Y bien? –me preguntó, una vez expuesta la situación–. 
¿Qué opináis?

–¿Qué puedo hacer yo, vuecencia? –No entendía qué 
quería que dijera.
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El cardenal Acquaviva, tan joven como yo, alto y delga-
do, me miró con sorpresa.

–Tenía entendido que os habíais puesto a mi dispo-
sición…

Estaba a su disposición, sí…, pero en Italia. Yo sabía, y él 
también, que no podía regresar a España por un período de 
diez años, y no había transcurrido ni uno. Si lo que quería era 
enviarme a Argel o a Constantinopla, la idea me parecía des-
cabellada. Y si, en fin, lo que me estaba pidiendo era consejo, 
tampoco podía ayudarlo, porque de la situación en la Alpu-
jarra sólo conocía lo que él me acababa de explicar. Estaba 
francamente desconcertado.

–Sí, claro, vuecencia. Estoy a vuestro servicio.
–Bien, pues… os necesitamos para luchar contra los 

moriscos.
–Nunca he participado en una batalla. –Se me ocurrió 

poner una objeción práctica.
–No os necesito en el frente.
Pensé entonces en que debía recordarle la orden de des-

tierro que pesaba sobre mí.
–Pero… Vos sabéis que he venido huyendo de España. 

Mi familia y yo os pedimos protección.
–Hay muchos modos de regresar.
Lo miré con curiosidad y preocupación. Seguía muy con-

fundido.
–Veamos… No tiene por qué viajar Miguel de Cervantes 

Cortinas –se explicó–. Fuisteis capaz de salir del puerto de Bar-
celona sin que nadie os interceptara. Estoy seguro de que po-
dréis volver a hacer lo mismo en la dirección contraria.

La idea de embarcar de nuevo no me seducía, pero no 
podía hacer otra cosa que obedecer. Estaba en sus manos.

–¿Y cuál es mi misión exactamente? ¿Qué necesitáis de mí?
–Necesitamos que seáis nuestro espía. –Al momento, tan 

pronto como pronunció esas palabras, se rio de mi cara, que 
debía de ser de sorpresa total. Parecía estar divirtiéndose–. Si 
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cumplís bien este encargo, conseguiré del monarca español 
que os sea perdonada vuestra deuda para con la corona. ¿Qué 
os parece?

–Parece un buen trato, sí.
–Sólo hay un pequeño inconveniente.
–¿Cuál es?
–¿Conocéis el árabe? ¿Conocéis la lengua aljamiada?
Mi sorpresa iba en aumento. Incluso a los moriscos les 

está prohibido hablar árabe en España. ¿Cómo iba a conocer 
el árabe, yo, que soy cristiano?

–No, no la conozco.
–Pues bien, entonces necesito dos cosas de vos. Para que 

podáis servir a la Iglesia no puede haber duda alguna de que 
tenéis fe, así que vuestra familia debe enviarme un documen-
to que demuestre la limpieza de sangre…

–Lo entiendo. Lo solicitaré.
–Y la segunda… es que debéis aprender árabe.
De nuevo, me resultaba imposible disimular mi asombro.
–¿Aprender árabe?
–Lo necesitaréis para cuando os infiltréis. Debe ser ve-

rosímil que sois uno de los suyos.
¡Infiltrarme! Sonaba muy arriesgado.
–¿Conforme?
Dudaba que pudiera negarme. Mientras, el cardenal me 

miraba con impaciencia. Volvió a preguntar, entonces con un 
tono enfadado:

–¿Estáis o no estáis conforme?
No me indicaba exactamente adónde debería ir y qué es 

lo que debería hacer. Sin embargo, su mirada iracunda exigía 
una respuesta inmediata.

–Estoy conforme, vuecencia.
Así que solicité el documento de limpieza de sangre a 

través de mi familia y me dediqué meses enteros a aprender 
árabe de la mano de un maestro, como me anunció el carde-
nal con tono de triunfo: ¡El gran Giordano dal Ricote!
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* * *

Las clases ciertamente resultan sugerentes y llenas de curiosi-
dades. La estancia en la que me enseña su lengua es una ex-
tensión de la biblioteca, una pequeña sala anexa con paredes 
forradas de libros que descansan en estantes artesonados de 
roble. Una enorme mesa de madera maciza acoge los volúme-
nes, legajos y manuscritos que utilizamos para que yo avance 
en el conocimiento del idioma.

Ricote me enseña cómo dibujar esas grafías tan peculia-
res, con determinados y seguros movimientos de la mano, de 
izquierda a derecha. Me explica la ausencia de vocales y ma-
yúsculas. Me introduce en la hermenéutica de los textos. Y, en 
definitiva, me enseña a amar esa lengua. Aprendo mucho, y 
rápido. Sin embargo, el misterio que quiero descifrar todavía 
no aparece.

El enigma se remonta a la misma noche del día en que 
llegué a Roma, cuando me pasaron un papel con un garabato 
bajo la puerta: una palabra árabe; toda una incógnita para mí. 
Ese arabesco sin sentido me persigue día y noche, pero no me 
aventuro a preguntar a mi maestro qué significa, entre otras 
cosas porque imagino que fue él quien me lo hizo llegar y pre-
tende que lo averigüe por mí mismo.

Estaba intentando dormir tras el viaje ajetreado y ago-
tador que me había llevado a Roma, cuando oí tres golpes 
en mi puerta. En la duermevela, pensé que quizá lo había 
imaginado, o que tal vez formaban parte del sueño que ya 
me estaba atrapando. Pero no; los golpes habían sido claros, 
secos y rotundos. Me levanté, me cubrí con una sábana y abrí 
la puerta. No había nadie. Incluso me aventuré a salir y re-
correr el pasillo, iluminado sólo por la vela que reposaba 
prendida en uno de los muebles que se apoyaban contra la 
pared. Sin embargo, estaba desierto. Cerraba ya la puerta 
cuando vi en el suelo, bajo mis pies, el papel con aquel dibu-
jillo árabe.
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Aunque no tengo la certeza, estoy casi seguro de que es 
él quien lo coló en mi alcoba. Puede que quisiera acicatearme 
a estudiar colándome una palabra misteriosa que, imaginaba, 
querría descifrar. Lo cierto es que espero con ansia el momen-
to en que alguno de los dibujillos que el maestro me va ense-
ñando coincida con el que figura en la nota anónima.

–Repetid conmigo: ‘alif…
Su voz es grave, con un tono profundo que la carga de 

misterio. Parece sentenciar cada vez que habla.
–‘Alif…
–Bâ…
–Bâ…
Me esfuerzo en repetir cada letra con la misma entona-

ción que le da él. Aún estoy aprendiendo las herramientas bá-
sicas, las letras: desde ‘alif hasta yâ’. Al llegar a la última, mi 
maestro le da siempre una melodía especial, lo que significa 
que hemos terminado la serie. Entonces, volvemos a empezar.

Giordano dal Ricote es un tipo curioso. Tiene algunas 
manías que al principio me parecieron ridículas, sin embargo, 
dado el rigor con el que veo que las ejecuta, han acabado por 
resultarme trascendentes. Algunos de estos rituales tienen que 
ver con el papel. Siempre, tras abrir un libro y antes de leerlo, 
lo huele. Se queda un momento con los ojos cerrados y se re-
godea en el olor de las páginas, como si estuviera en medio 
de un prado de flores en primavera.

Otras peculiaridades suyas se dan cuando compartimos 
el almuerzo. A menudo, para no perder tiempo, comemos jun-
tos en la misma mesa de estudio. Un criado nos sirve las vian-
das. Él siempre toma sopa hirviendo. Esa costumbre, invaria-
ble, sea el día frío o cálido, la desempeña como si se tratara 
de un oficio religioso. Yo me entretengo con el filete o las pa-
tatas asadas que llenan mi plato, mientras él, día tras día, sor-
be con fruición el caldo con una cuchara que saca de entre 
sus ropas. Nunca come con otra que no sea esa cuchara metá-
lica. A mí me sorprende que no se queme, pero nunca se que-
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ja. Y, en tanto sorbe caldos de ave o de pescado, explica pasa-
jes literarios o comenta rincones filológicos en los que se 
esconden excepciones de la lengua.

En una de las sesiones, cansado ya de la lección, me atre-
vo a empezar una conversación distendida que esconde mi in-
terés verdadero: saber para qué exactamente voy a necesitar 
el árabe.

–Maestro, ¿sois el único aquí que habla esta lengua? No 
he oído a nadie más utilizarla.

–Bueno… Muchas veces, las cosas no son lo que parecen.
–Siempre habláis con enigmas.
–No es un enigma, sino la idea clave: las cosas no son 

sencillas. Algo que parece blanco puede ser negro, y al revés.
Como no comprendo sus referencias, opto por ser más 

directo:
–¿Sabéis dónde quiere el cardenal que me infiltre?
–No tengo esa respuesta.
Muestro un gesto de desaliento. Me siento confuso. El 

maestro me reconviene, porque dice que no mantengo la mis-
ma atención que demostraba en las primeras clases. «Tengo 
la impresión de que estáis perdiendo el interés», añade. Y en-
tonces Giordano dal Ricote baja el tono de la voz, como para 
indicar que está entrando en el terreno de las confidencias. 
Por su mirada cómplice, supongo que me va a explicar para 
qué me necesita el cardenal y por qué la necesidad del árabe.

–Mirad, esta lengua os puede servir para esconder infor-
mación.

–¿Es que tendré que esconder información? –me atrevo 
a preguntar.

–¿Acaso no os ha dicho el cardenal que quiere que os 
infiltréis? Vos mismo me lo contasteis.

–Sí…
–Bueno, pues alguien que se infiltra tiene que simular 

ser otro cuando en realidad es uno y, para simular ser otro, 
tiene que inventar cosas del otro y callar cosas del uno.
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Niego con la cabeza y le hago un gesto con la mano. Todo 
lo que dice me parece demasiado confuso y laberíntico, de 
modo que respondo con otra pregunta para cambiar de tema:

–¿Qué opináis vos de los moriscos?
–Que no han tenido suerte.
–Maestro, ¿vos sois musulmán?
–¡Soy cristiano! ¿Cómo, si no, podría colaborar con un 

cardenal?
–Pero ¿es sincera vuestra actitud?
–¿Lo veis, Cervantes? ¿Blanco o negro? ¿Negro o blanco? 

Deberéis averiguarlo. ¿Vos qué creéis?
Sin duda, es un hombre misterioso. Sé, porque me lo ha 

explicado, que fue comerciante en su juventud y que viajó por 
el Mediterráneo. Sé también que tiene un pasado oscuro, 
porque se niega a contármelo. ¿Tiene mujer, tiene hijos, los 
tuvo? Se lo he preguntado varias veces, pero nunca responde. 
Cuando constato que en esta ocasión tampoco me va a respon-
der, continúo la charla con comentarios sobre la lengua.

–Es melódica la lengua árabe…
–Sí.
–El alfabeto árabe es bello.
–No lo llaméis alfabeto, llamadlo alifato o abjad.
–Alifato, claro, con la primera letra, ‘alif.
–Eso es. Aprendéis rápido. Pronto distinguiréis entre 

blanco y negro, estoy seguro. –Interrumpe sus palabras con 
una risa ronca y sincera, espontánea. Me sobresalto, ya que, 
en los dos meses que llevamos compartiendo las horas de la 
mañana y las de la tarde, nunca lo había oído carcajearse–. El 
cardenal me ha ordenado que, una vez que conozcáis la len-
gua, se lo haga saber. Yo creo que, con la rapidez con que 
aprendéis, en poco tiempo más lo habréis logrado.

–¿De veras no sabéis hacia dónde me dirigiré?
Ricote sonríe con placer. Y me lanza una de sus miradas 

profundas y enigmáticas mientras me indica con el dedo los 
estantes de libros donde, lo sé porque me lo ha dicho ya en 
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varias ocasiones, se almacena la sabiduría de los grandes filó-
sofos árabes.

–Yo no tengo la respuesta. Lo único que sé es que debéis 
seguir leyendo, y pensando… Acabaréis por descubrir que las 
cosas importantes se revelan cuando deben ser reveladas, ni 
antes ni después. Sólo hay algo que no debéis olvidar nunca…

Ha vuelto a poner ese tono que precede a las grandes 
revelaciones.

–¿Qué es?
–Nunca debéis olvidar, pase lo que pase, quién sois.
–¡Yo sé quién soy! –le contesto con energía.
–Bien, pues no lo olvidéis. Vayamos ahora a los números. 

Repetid conmigo: wahid…
Aunque da la impresión de que se ha burlado de mi 

comentario, obedezco y comienzo a repetir los números:
–Wahid.
Pero mi voz ha perdido toda energía, y Ricote me lo 

recrimina elevando el tono en el número dos:
–Athnyn
De repente, veo en esa palabra una pista.
–Athnyn?
–Athnyn! –insiste con énfasis.
Me mira fijamente. Y yo repito: athnyn. Esa palabra esta-

ba junto al garabato enigmático. Bueno, me voy acercando. 
Ahora ya sé que athnyn es «dos».

–Thlath… –prosigue él con el tres.
Se van combinando en armonía nuestras dos voces en 

una melodía monótona que se pasea por entre los volúmenes 
de la biblioteca y las paredes repletas de cuadros. Seguiré 
aprendiendo árabe hasta el momento justo en que los secre-
tos me sean revelados, pero me quedo con varias ideas: en el 
papel donde está escrito el garabato en árabe hay también un 
«dos», las cosas pueden ser diferentes de lo que parecen ser y 
nunca debo olvidar quién soy.
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