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OBERTURA



PRIMER MOVIMIENTO

El orgullo de Madeleine Pelletier no le permitia girar sobre sus ta-
lones y alejarse de aquel edificio de pesadilla. Un silencio irreal la
envolvia mientras rodeaba los gruesos muros, en los rincones a los
que la luz de la luna no llegaba. Buscaba la puerta de servicio.

Se le habia ocurrido acudir a la cita vestida de varén para
evitar suspicacias. Si descubrian a una mujer vagando por las ca-
lles a esas horas de la noche, estaria en un buen apuro. Aunque,
en ese ano de 1892, fingir ser un hombre la llevaria a la carcel;
o peor, al edificio al que estaba a punto de entrar.

Llevaba un abrigo largo con solapas y la corbata a modo de
una flor oscura entre ellas. El sombrero gris de tweed bien calado
cubria el mono con el que se habia recogido la melena. Nunca
le habia dado mucha importancia a su figura, pero, ahora, que
los pantalones no le marcaran las curvas le parecia una ventaja.

Mientras se acercaba, creia escuchar los gritos de las pa-
cientes alli recluidas, avivada su imaginacion por las historias que
entre susurros y al abrigo del fuego recorrian Paris. El hospital
de la Pitié-Salpéntriere habia sido primero una penitenciaria para
prostitutas, y ahora lo era para las locas. Alli agonizaban las desa-
huciadas, las repudiadas o aquellas a las que habian querido de-
jar en el olvido. Las comadres chismorreaban, con los ojos desor-
bitados y una sonrisa entre el morbo y el horror, que los doctores
las torturaban y experimentaban con sus cuerpos para intentar
comprender sus mentes rotas.
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Madeleine apreto el paso. Evitaba mirar hacia los ventana-
les, encerrados en una oscuridad que intentaba abrirse paso en-
tre las juntas de la madera, tras los que imaginaba cientos de ojos
observandola, vigilantes y agresivos, conocedores de la invasion
de sus dominios. Como futura estudiante de Medicina, creia en
la ciencia para curar las enfermedades y estaba preparada para
enfrentarse a ellas. Excepto a la pérdida de la cordura. Los locos
le producian un miedo cerval. Se sec6 con el panuelo las gotas
de sudor frio que le rizaban el cabello en la nuca.

Tenia ganas de terminar con aquello. Alargo las zancadas;
casi corria, aunque el taconeo de sus propias botas contra el as-
falto la sobresaltara.

Todo habia comenzado el miércoles anterior. Una nina
inocente encerrada entre sordidas paredes. Eso explicaron tras
uno de los discursos sobre el sufragio femenino en un cobertizo
a orillas del Sena. Y ella se ofreci6 voluntaria. En esos circulos en
defensa de los derechos de la mujer hall6 su razén para luchar
tras huir de una madre dominante y un padre borracho. Aque-
llas mujeres la apoyaban, e incluso la habian convencido de cur-
sar el bachillerato. Por eso estaba muy ilusionada; queria entrar
en la Universidad de Medicina y necesitaba devolverles de algun
modo la confianza que habian depositado en ella, contribuir a
la causa. Sin embargo, ahora, inmersa en la oscuridad, a punto
de traspasar aquellos muros con sus falsas lineas elegantes y esa
aura amenazadora, solo el sufrimiento de esa pequena se ante-
ponia al terror que le recorria las entranas.

Perdi6 de vista la capula recortada contra el cielo estrella-
do cuando alcanzo6 la puerta de servicio, y llamé con el nimero
de golpes acordados. Retuvo el aire en los pulmones mientras la
hoja giraba sobre sus goznes.

—iEl hospital esta cerrado!

Madeleine se sorprendié por un momento. Y entonces en-
tendio: esperaban a una mujer.

—Soy la sufragista —susurr6 con su voz mas dulce.

Un ojo entrecerrado la observé durante unos instantes, y
la acusacion sin pronunciar flot6 a través del resquicio abierto.
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—iLlega tarde! :Por qué demonios va vestida asi? Esto nos
complica muchisimo las cosas...

Madeleine musit6é una disculpa. Por su mente cruzoé la ima-
gen del libro de anatomia en que habia estado enfrascada hasta
que se percato de la hora. Estudiaba sin descanso, pues debia
aprobar los examenes para acallar a ciertos profesores y compa-
neros. Pero una punzada de culpabilidad le hizo apretar los la-
bios; también debia comprometerse mas con la causa. No volve-
ria a fallar.

La puerta se abri6 del todo, y una fuerza inesperada tir6
de su cuerpo hacia el interior. La mujer que la esperaba dentro
era tan diminuta que apenas llenaba su vestido de lana basta y
color indefinido. El delantal atado a la espalda estaba cubierto
de manchas diversas.

—iEsto no entraba en los planes! Deberia haber llegado an-
tes. ;Y vestida asi! La nina ha pedido su toma. Eso complica las
cosas, porque tenemos que ir a buscarla y no sé como reacciona-
ra. Normalmente es pacifica, ¢sabe? Pero cuando se le acerca un
hombre... La nina estara enganchada, y eso es una contrariedad,
vaya por Dios. Necesitaré que venga conmigo, aunque es impor-
tante que se quede fuera y no la vea. —Gesticulaba con nervios al
tiempo que sacudia la cabeza, cubierta por un panuelo gris que
llevaba anudado sobre la frente; los extremos parecian las orejas
de un raté6n moribundo.

No mir6 a Madeleine a los ojos cuando le indic6 por senas
que la siguiera.

Madeleine no perdia facilmente el habla, pero se habia
imaginado que le entregarian a la nina en cuanto llamara a la
puerta para poder irse de alli enseguida, y no era capaz de des-
pegar los labios. El silencio parecio ser del agrado de su guia.

—Precisamente he acudido al circulo porque no necesito
chismosas. jEsto no puede salir de aqui, o nos encarcelaran a las
dos! No lo podia consentir, ¢sabe? No voy a dejar a mi nina en
manos de esas viejas supersticiosas —gruno la mujer.

—¢Su hija? Yo vengo a por la hija de una... interna —repuso
Madeleine confundida-. Lo convenido...
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—iPues claro que es la hija de una de estas pobres locas! —la
interrumpi6 con un ademan de impaciencia—. Pero a esa nina
la he criado yo desde que naci6. No tuve valor de separarla de su
madre. ¢Como iba a dejarla en aquella rueda del demonio del
hospital Sainy-Vicent-de-Paul?

Madeleine se estremecio. Conocia el método para abando-
nar a los bebés no deseados en un lugar seguro y preservar a la
vez la intimidad de los padres. Gracias a aquello, los cuerpos iner-
tes recogidos en el Sena habian disminuido, pero no dejaba de
ser horrible... La criatura era depositada en el interior de un ca-
jon de madera encastrado en un hueco del muro, montado so-
bre un eje, de forma que se podia girar hacia el interior del hos-
picio. Pero en muchas ocasiones esto sucedia de noche, y el bebé
moria de frio. Ademas, cuando era mas grande que el hueco, en
el caso de que ya tuviera unos meses de vida, muy probablemen-
te la propia rueda lo aplastara al moverse.

—Sabia que no podia esconderla aqui durante mucho tiem-
po, pero ¢qué podia hacer? —continuo6 la mujer—. Por lo menos
he conseguido mantenerlas juntas dos anos..., hasta que el viejo
Charcot la descubrié y amenazé con echarme. No se atreveria,
ya lo creo que no... Pero cierto es también que éste no es el me-
jor sitio para una cria. La llevé entonces con las hermanas de la
caridad, y todo parecia arreglado. {Ja! No la dejaria con esas bru-
jas ni aunque me volviera tan loca como las enfermas de este hos-
pital. :Sabe lo que me dijo una de esas «servidoras del Senor» al
verla? —Esta vez si que clavo su mirada de raton en Madeleine y
nego en silencio—. Que la nina estaba marcada por Satanas.

De repente, toda su ira se transformo en velocidad, y Ma-
deleine resopl6é mientras la seguia como podia por las entranas del
edificio.

—¢Por eso contact6 con el circulo feminista? —pregunto la
muchacha, con el habla entrecortada por el esfuerzo.

—Quiero asegurar a mi nina un buen hogar, una familia
decente. No quiero que sufra la suerte de su madre. —Volvié la
cabeza un instante, sin detenerse, y se paso la lengua por los la-
bios—. La madre... Una desgraciada que tuvo la mala suerte de
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ser guapa y trabajar de sirvienta para unos malnacidos en Etre-
tat, su pueblo natal en Normandia. Dos ingleses que juraban de-
dicarse a la literatura. {Ja! ;Sabe usted las cosas que debi6 de ver
la pobre en esa casa? Aun tiene pesadillas con monos de vergas
rojas y duras que la persiguen mientras esos hombres se rien y
le levantan la falda. Grita sus nombres, jadea entre sudores frios.
«jSenor Swinburne! ;Senor Powell! {No, por favor!», balbucea
de vez en cuando. ;Cémo no iba a hacer cosas raras? Catorce
anos tenia la criatura cuando la trajeron aqui. Se habia queda-
do rigida, como una estatua, con la espalda arqueada hacia atras
y los ojos muy abiertos. Estuvo asi tres dias enteros y luego, una
manana, se sent6 en la cama y pregunt6 donde estaba, como si
no hubiera pasado nada. ¢Le suena el nombre de Guy de Mau-
passant? —La mujer busco la mirada de Madeleine, un tanto per-
dida por esa conversaciéon que avanzaba a golpes—. El pagé su
ingreso cuando era apenas un muchacho. Y anos después apa-
rece por aqui intentando disuadir al doctor Charcot para visi-
tarla. Le cont6 que €l también estuvo en esa casa del demonio
junto con la pobre Vivianne y conoci6 a esos horribles ingleses.
jEra cierto que se amancebaban con monos! Quiso verla a solas,
pero el doctor se nego, alegando que empeoraria su estado. El
senor Maupassant tenia algo turbio en la mirada cuando se mar-
ché. Que Dios nuestro senor me perdone... Su mayordomo, un
tal Francois Tassart, me busc6 mas tarde. Yo necesitaba pagar
unas deudas..., pero no debi sucumbir. —Se detuvo de repente,
persignandose, y Madeleine casi se choca contra su cuerpo en-
juto—. Por eso me hice cargo de la pequena. Fue s6lo una noche,
por el amor de Dios...

Habian llegado a las cocinas. Enormes ollas borboteaban
sobre los fuegos, y los aromas de la comida se mezclaban en una
humareda tan densa que a Madeleine se le revolvi6 el estomago.
Tres mujeres de edad indefinida, con los rostros sudorosos y aja-
dos por los anos de trabajo, se afanaban entre los pucheros.

—iNo os asustéis! —les avis6 la mujer a su espalda—. Es una
joven que viene a por la nina —explic6 con una mirada cémpli-
ce—. Las sufragistas le han encontrado una familia.
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Dejaron sus labores al instante y, frotandose las manos hu-
medas en los mandiles, alteradas, comenzaron a hablar todas a
la vez.

—:Estara bien?

—Esa pobre criatura...

—iEspero que sea una familia decente!

—ijCallaos! La senora de mi prima es miembro del circulo
y me ha dicho que todo esta bien. Ella ha sido la que ha encontra-
do ala familia —las cort6 de forma brusca la pequena mujer, como
si la sangre fuera suficiente aval para cerrar la conversacion.
Tomé un candil dispuesto sobre una de las mesas y se llevé un
dedo a los labios a modo de advertencia. Sin mads, agarr6 del
brazo a Madelaine y la arrastré hasta unas escaleras estrechas
que ascendian hasta las habitaciones donde estaban recluidas
las pacientes.

—:Podremos despedirnos de ella? —La voz de una de las co-
cineras lleg6 amortiguada, pero la otra no se digno a contestar.

Con cada escalon que dejaban atras, los sonidos de las in-
ternas se escuchaban mas claramente. Murmullos que acababan
en chillidos desgarradores, gritos que cesaban de repente y da-
ban paso a un silencio atin mas desquiciante, lamentos que se
transformaban en aullidos animales, risas fuera de lugar. Made-
leine se frotaba los brazos, consciente de que, sin darse cuenta,
se habia echado a temblar. La luz rojiza, las sombras confusas a
su alrededor y el hueco asfixiante de la escalera de servicio tam-
poco ayudaban. Antes de llegar a la cuarta planta, la mujer se de-
tuvo y acerco su rostro consumido al de ella.

—No debe tener miedo a la locura, senorita. Estas almas han
escogido un camino para no sufrir. Algunas nacieron ya en un
laberinto sin salida. El miedo es el que abre la puerta a los mons-
truos, pero ¢quién puede decidir hacia qué lado lo hace? Nunca
lo olvide... —le susurré.

—Sé6lo una pregunta... -Madeleine sinti6é que su curiosidad
se imponia-. ¢Fue uno de los ingleses el que la dejé embarazada?

—Mais hubiese querido yo. —Volvi6 a persignarse—. Todas
ellas son mis criaturas, ¢sabe? Las visito en sus habitaciones cuan-
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do el personal médico duerme, las arropo después de los banos
de agua helada o las consuelo del llanto tras los masajes entre las
piernas. Lo peor es la electricidad, con todos esos aparatos que
hacen que mis ninas se agiten sin parar y queden agotadas. Yo
las velo cuando todos duermen. Sélo la dejé sola en una ocasion...
La pobre lleg6 aqui con catorce anos, y ahora tiene veintiocho...
—Solt6 una mirada como para comprobar si habia sido lo sufi-
cientemente elocuente.

Al pasillo abocaban decenas de habitaciones. El suelo, de
tan pulido, creaba la sensacion irreal de caminar sobre agua. Los
techos altos y la extrana calma sorprendieron a Madeleine, que,
por fin, aun notando el ardor en sus mejillas, respir6 tranquila.
Avanzaron hasta la Gltima puerta, y alli la mujer le pasé el candil,
sac6 una llave que llevaba colgada del cuello y la abri6.

—Que no la vea —susurr6—. En cuanto le dé a la nina, salga
por donde ha venido. Yo calmaré a la madre.

La escena parecia sacada de un fresco religioso. Una joven
palida, sentada en una mecedora y con el camisén abierto por
delante, amamantaba a una pequena de bucles cobrizos. La cria
enredaba entretanto un mechoén de cabello de su madre entre
sus dedos, y en ese momento ésta aferr6 la manita con la suyay
comenzo a cantar una nana.

La mujer se llevé un dedo a los labios e hizo un ademan
para que Madeleine se ocultara en la oscuridad, tras la puerta.

—Tengo que llevarme a la nina, Vivianne. Ya ha terminado
la toma —pidi6 con una voz muy suave, casi mimosa.

La interna apreto a la pequena contra su pecho y la mir6
desafiante. Madeleine vislumbro algo extrano en los ojos de la
interna.

—iNo! Auin no se ha desenganchado, y me prometiste que
era mia hasta que acabara de comer. —Flexion6 los dedos de los
pies descalzos alternativamente, como si se preparara para correr.

—Vi, mi querida y consentida Vi... ¢Quién te acaricia la fren-
te cuando te duele la cabeza después de estar con el doctor?
¢Quién te cuenta cuentos en las noches en las que no puedes
dormir? —Se acercé a ella muy despacio, hasta rozar el cabello
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ensortijado de la nina, que respondié con un gorgorito sin sacar
el pezon de su boca—. ¢Quién te trae a tu nina?

Vivianne respondié con un mohin de disgusto, pero relajo
los hombros y retir6 a la cria de su pecho. En cuanto la pequena
sinti6 el vacio alrededor de sus labios, rompi6 a llorar. La mujer
la agarro de las axilas, tiro de ellay se la coloco a horcajadas en la
cadera.

—Shhhh... Despidete de mama. —Trat6 de calmarla mientras
se movia adelante y atras, meciéndola.

—iEsta llorando! —grit6 Vivianne, levantandose y exten-
diendo los brazos hacia ellas—. {No ha terminado atn! jDevuél-
vemela!

Madeleine quedo horrorizada al ver el cuerpo de Vivianne.
Antiguas cicatrices relucian a la luz del candil como hilos naca-
rados formando una telarana, mientras la leche le goteaba de los
pezones y resbalaba hacia su vientre. No pudo evitar la mucha-
cha dar un paso hacia delante, y la luz del candil la iluminé. La
paciente clavo sus ojos, uno azul y otro verde, en ella durante un
instante, se llevo las manos a las sienes, como presa de algin rui-
do o dolor, y cay6 de rodillas. Acto seguido, se desplomé sobre
el suelo, flacida.

—iNo, Vi, otra vez no! jCoja a la nina y salga de aqui, seno-
rita! —-La mujer le pasé a la pequena, que lloraba desconsolada e
intentaba bajarse al suelo para volver con su madre, e inmedia-
tamente se arrodillé junto al cuerpo de la interna. Esta arqueaba
la espalda y se agitaba con los ojos en blanco—. ;:Qué hace ahi pa-
radar ;Vdyase ya! jEstda a punto de...!

Pero la enferma no la dej6 terminar. Su rostro se habia con-
traido de tal forma que no parecia la mujer maternal de antes,
sino un demonio salido de alguin fresco romanico referente al
infierno. Aferré6 la cabeza de la cuidadora con ambas manos y,
con todas sus fuerzas, la estamp6 contra el suelo. Unas gotas de
sangre salpicaron al instante la piel palida de su rostro y su cami-
son, y un crujido resono en la habitacion. Madeleine no espero
mas y corrié con la nina hacia el pasillo. S6lo escuchaba sus pa-
sos y los gemidos entrecortados de la pequena contra su cuello,
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llamando a su madre. Baj6 los escalones de tres en tres, hasta que
una patada de la nina hizo que el candil se rompiera contra la
pared y se apagara. Dio gracias porque las cocinas ya estaban cer-
ca; su luz iluminaba de forma tenue lo que restaba de trayecto.
Apenas podia sujetar aquel pequeno cuerpo que se revolviay le
pegaba punetazos en las mejillas y puntapiés en el abdomen. El
ruido de su carrera habia alertado a las tres cocineras, que salie-
ron a recibirla.

—ijAvisen a alguien! jLa madre ha... ha...!

Su expresion de espanto debio de ser explicacion suficien-
te, porque las tres desaparecieron escaleras arriba. Madeleine
supuso que para dar la voz de alarma. Mientras, la nina le clava-
ba las unas en la nucay le tiraba de los cabellos que se le habian
soltado del recogido. No se quedo a esperar noticias. Nadie de-
bia saber de su mision o todo se desmoronaria y comprometeria
la supervivencia del circulo. En cuanto se alejé unos metros del
muro que circundaba el hospital, baj6 a la nina al suelo y la tom6
de ambas manos, apretando sus munecas con fuerza. Aun gimo-
teaba y trataba de zafarse.

—iBasta! —La zarande6 hasta que la pequena se qued6 muda.
Luego la solt6 y se llevo los dedos al cuello, lleno de aranazos-—.
iMama ya no estd, ahora s6lo me tienes a mi! jAsi que callate y
sé buena!

Madeleine no sabia como se iba a apanar con esa cria sal-
vaje hasta que la llevara con su nueva familia a la manana siguien-
te. Tampoco podia entender la devocion que le profesaban las
trabajadoras del hospital.

Entonces la nina levanto6 la cabeza y clavo sus pupilas en las
de ella. En su mirada se mezclaba el azul de hielo de un iris y el
verde intenso del otro. Ambos colores se fundian en un aura ro-
jiza, como reflejo de sus cabellos. Y habia algo mas. Madeleine
quedé engullida por un mundo de posibilidades tras sus pupilas.
Se sorprendi6 pensando que esa nina estaba destinada a hacer
grandes cosas, tanto buenas como malas. Y cayo en la cuenta en
ese mismo momento de que tenia los mismos ojos de su madre,
que justo ésa era la peculiaridad que tanto habia llamado su aten-
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cion; un instante fugaz de conexion entre ellas antes de que le
arrebataran a su hija. Madeleine se llevo la mano al pecho para
intentar retener las emociones que la embargaban.

Entonces la pequena sonrio, y la muchacha se sinti6 pren-
dada, irremediablemente, de aquella criatura.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Las dos ninas deshicieron los lazos con que se anudaban las fal-
das de tul a la cintura. La sesion de baile habia acabado hacia un
rato, pero ellas siempre se las ingeniaban para remolonear por
el Foyer de la Danse, la sala donde se ensayaban los ballets mas
importantes que se estrenarian en la Opera Garnier esa tempo-
rada. Situada detras de la torre que albergaba los escenarios del
auditorio, era un espacio con una decoracion ostentosa acorde
con el resto del inmenso edificio, plagado de arcos, lamparas de
arana, dorados y rojos.

Las habian pillado espiando detras de una columna, em-
belesadas con los movimientos hipnéticos de una bailarina, y las
habian echado de malos modos. Ahora estaban solas en la mo-
desta estancia donde se cambiaban las alumnas externas, justo
sobre el Foyer, en el tejado mismo del palacio. Las otras ninas se
habian marchado ya, acompanadas por sus madres. Pero ellas,
rezagadas, volvian a ponerse con desgana esos vestidos de diario
que les parecian apocados y aburridos para un lugar como aquél.

Una, tan pequena y delgada que parecia un hada etérea
sacada de un relato de Shakespeare, con el cabello cobrizo ser-
penteando hacia la terminacion de su espalda y una mirada des-
concertada y sonadora, hubiera anhelado tener consigo a una
madre que velara por su seguridad. S6lo su hermano mayor es-
taba siempre cerca para protegerla.

La otra brillaba en cada movimiento, ya fuera por los bucles
dorados que saltaban sobre sus hombros, incapaces de mante-
nerse recogidos en el mono, por sus 0jos como mares cambiantes
o por la fuerza felina de su pequeno cuerpo a pesar de sus esca-
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sos once anos. No le importaba que su madre se ausentara du-
rante las clases y luego la recogiera apestando a absenta. Preferia
estar sola.

Y tal vez fuera esa soledad compartida lo que las habia uni-
do cuando comenzaron a acudir a las clases de danza. De una
amistad inicial, se habian hecho inseparables.

Nini era pura fantasia, mientras que Claudine pertenecia
ala tierra.

Nini se sent6 sobre el suelo y apoy6 la espalda contra la pa-
red. Sumergida en la penumbra de la tarde invernal, admiraba
el tejido etéreo y metédico de una pequena arana en un rincon.
Le sorprendi6 la risa despreocupada de Claudine, que daba vuel-
tas para comprobar el vuelo de su vestido de algodon barato, re-
moviendo el polvo de la sala. Al poco, ésta se dejo caer en uno
de los bancos de madera y se mir6 la punta de los pies con un
mohin de disgusto.

—Espero que mama tarde. No quiero irme a casa.

Su companera se quedo un momento inmovil, como si no
la hubiese escuchado. El viento chocaba contra los ventanales, pro-
duciendo un sonido semejante a un trueno, y Nini volvié el rostro
hacia el cristal para ver si se mantenia entero. La luz de la tarde
moria de forma prematura ahogada en nubes de tormenta, y en
el interior de la sala se multiplicaban las sombras. Se mordio el la-
bio mientras Claudine la miraba con un gesto interrogante.

—Aun tengo un rato. Clément vendra hoy mas tarde. :Sa-
bes? Es el momento perfecto para una historia de miedo —afirmo
tras un estremecimiento—. Mi padre me ha traido esto de su ul-
timo viaje a Nueva York. —Se levant6 de un salto y cogi6 la bolsa
donde habia guardado su indumentaria de ballet. La maleta de
cuero verde y forma redondeada era la envidia de todas las ninas
que acudian a la Opera Garnier. Se la habia regalado un amigo
de la familia, un aleman adinerado que frecuentaba su casa para
hablar de negocios con su padre. e mostré un objeto rectangu-
lar y plano del tamano de un lienzo pequeno—. Mama no se ha
enterado aun, asi que no podemos tardar mucho en probarlo.
¢Qué te parece?
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Claudine lo mir6 con curiosidad. Se trataba de un tablero
con las letras del abecedario grabadas en negro y dispuestas en
dos arcos, uno sobre otro. Debajo, una fila de nimeros del uno
al diez. Senalando cada esquina superior y enfrentadas, la pala-
bra «Yes» y su antonimo «No». El barniz destell6 bajo la luz de
un relampago.

—Qué es esto, Nini? —pregunto6 mientras se arrodillaba para
examinarlo mas de cerca. Pas6 las yemas de los dedos por el tacto
calido de la madera, como si se tratara de la piel de un animal vivo.

—Una ouija. Es un juego para hablar con los espiritus.

—No hablaras en serio...

—iClaro que si! Esta causando furor en la reuniones de las
damas americanas. Se colocan formando un circulo, con la ouija
en el medio. ¢Ves este trozo de madera? —Nini acunaba en la pal-
ma de la mano un 6valo terminado en punta—. Se pone sobre la
tabla, donde no hay letras, y todos los participantes apoyan un
dedo encima. —-Hizo una pausa teatral y, clavando la mirada en
Claudine, bajo la voz—: Se hace una pregunta, y los espiritus la
contestan...

—Eso es imposible —contest6 la nina tragando saliva.

—Podemos comprobarlo. Mi padre me cont6 que la made-
ra se desliza sola hacia las letras, sin que nadie la mueva, para
formar las respuestas. —Nini lade6 la cabeza y frunci6 el ceno.
Miraba fijamente la palabra «Yes»—. Espero que los espiritus ha-
blen nuestro idioma.

Claudine resoplo y sacudio la cabeza con suficiencia.

—Si los espiritus son franceses, contestaran en francés.

—Muy aguda, ma petit rat.

—No me llames asi, Nini. No lo soy, y no lo soporto. —El ros-
tro de Claudine se oscurecio, y sus iris destellaron con una ame-
naza helada.

La otra nina se apresur6 a tomarle la mano y se la llevo a
los labios. La beso repetidamente, hasta que las facciones de su
amiga se suavizaron de nuevo.

—Lo siento, lo siento, lo siento... ;Me perdonas, Claudine?
Si lo haces, te regalo uno de mis vestidos nuevos.
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—Regalame tu bolsa y quedamos en paz.

—No estoy tan arrepentida —contest6 Nini sacandole la lengua.

Las dos estallaron en una carcajada que se fue apagando
poco a poco, entre gestos de complicidad, hasta que el silencio
se poso6 de nuevo sobre ellas. Tan s6lo les llegaba el eco de la mu-
sica desde el Foyer; las paredes vibraban, y el sonido de la lluvia
en el exterior se colaba a rafagas, distorsionado los tonos y aho-
gando las notas. LL.os goterones impactaban contra el ventanal, el
gris desdibujaba el contorno de todo lo que las rodeaba. Eran
rivales en el escenario, pero tras €l se convertian en aliadas con-
tra el resto del mundo.

—No sé qué idioma hablaran los espiritus, pero quiero pro-
bar este juego. —Claudine descolg6 uno de los candiles de una
pared y lo apoy6 en el suelo, cerca de la ouija. Luego se sent6 con
las piernas cruzadas y cuadré los hombros, muy tiesa—. ¢:Como se
empieza?

Nini esboz6 una sonrisa de medio lado. Incliné el rostro
hacia la nina de cabello dorado y, cuando habl6, su voz adquiri6
un tinte finebre:

—Tengo que avisarte de que he escuchado historias terrori-
ficas sobre la ouija. Mi padre dice que solo es un juego, pero Clé-
ment me conto cosas... ¢Estds segura? (Y si alguno de los espiritus
quiere hacernos dano? —Lanz6 una mirada teatral a su alrede-
dor—. Y si abrimos las puertas del infierno con nuestra llamada?

—Mi madre siempre me dice que hay que temer mas a los
vivos que a los muertos. Yo no soy ninguna cobarde. ¢Lo eres ta?
—respondio la otra, con los brazos en jarras y con una risa de cas-
cabeles.

—La mialo que me dice siempre es que yo soy el mismo de-
monio —musito Nini encogiéndose de hombros. Volvi6 a apretar
la mano de su companera—. No me sueltes, ¢de acuerdo? Lo pri-
mero que hay que hacer es solicitar la presencia de los espiritus.
Papa me explic6é como lo hacen las damas en sus reuniones.

Claudine la mir6 muy atenta. El sonido de la musica de
fondo ces6 de repente tras una nota discordante, como si al in-
térprete se le hubiera roto una cuerda del violin. El silencio se
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solidific6 a su alrededor, tan s6lo roto por el golpeteo ritmico de
la lluvia.

—Si hay algun espiritu afin que desee hablar con nosotras,
le rogamos que aparezca en nuestro mundo. Si hay algin espi-
ritu que quiera contarnos algo y responder a nuestras pregun-
tas, le rogamos que nos demuestre su presencia —traté de mo-
dular una voz demasiado grave para ella, y a Claudine se le
escapo6 una risilla—. jCalla! Los espiritus pensaran que nos rei-
mos de ellos.

—Perdona, tienes razon. ;Y ahora qué hacemos? —pregunto.

—Tenemos que poner el dedo indice sobre el trozo de ma-
dera para que los espiritus puedan moverlo. Ellos solos no son
capaces, nos necesitan.

Temblaban por la emocion y el nerviosismo cuando posa-
ron las yemas en el sitio convenido.

—¢Algun espiritu mora en este lugar?

Inhalaron la tension de la espera, el vaho se concentro al-
rededor de sus labios. LLa madera cruji6 por la humedad, y el frio
que se acumulaba en el exterior. Las dos dieron un respingo,
pero no abandonaron su posicion.

—iSi algtin espiritu desea hablar con nosotras, que se mues-
tre ya!

El 6valo de madera tembl6 y se desplazé unos centimetros.
La luz anaranjada de la pequena lampara titil6, como si alguien
hubiera soplado sobre la llama.

—Lo has movido —acus6 Nini.

—iYo no he hecho nada! ;No habras sido ta?

La nina que parecia un hada negé con vehemencia.

—Vamos a preguntar algo para saber si es un verdadero es-
piritu —zanjo—. ¢Quién es mi alma gemela?

El objeto se desliz6 con una cierta vacilacion al principio
por la superficie del tablero, titubeando. Luego se movi6 de for-
ma precisa, deteniéndose con brusquedad de letra en letra.

—A-D-R-I-E-N —ley6 Nini, abriendo mucho los ojos—. :Se re-
fiere a ese muchacho delgaducho con el que vas a veces? —Se rio
mientras echaba la cabeza hacia atras, sin romper el contacto con
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el 6valo de madera. Sus rizos del color del bronce saltaron sobre
su espalda, y el rostro aninado se afilé con un gesto entre diver-
tido y desafiante—. jNo pegais nada! Es mds guapo el otro chico,
el alto y rubio, Alain. ¢A ti te gusta?

Claudine la fulminé otra vez con esa mirada de hielo que
reservaba para sus enemigos acérrimos, aunque dos rosetones
tatuaron sus mejillas durante los minutos siguientes.

—Te toca preguntar a ti..., si te atreves —sise6 con malicia.

—:Quién de nosotras llegard a ser primera bailarina?

N-I-N-G-U-N-A.

—iNo es posible! —salt6 Claudine—. Somos las mejores de la
clase. Ni siquiera necesitaremos que alguien nos patrocine. Se-
guro que estaremos en los ballets mas famosos por nuestros pro-
pios méritos —exclamo, indignada.

—Hay que preguntar algo diferente... Algo que nadie sepa.
—Nini entrecerro6 los ojos mientras se mordia el labio—. ;Cual es
mi recuerdo mas preciado?

Un relampago robo los colores de la sala para blanquearla
de un fogonazo. El sonido del trueno se demoré unos segundos
y reverber6 contra los cristales. El viento arrecio.

B-E-S-O.

Claudine la mir6é en cuanto el 6valo dejé de moverse.
A Nini le temblaban los labios, pero asinti6 sin decir una sola pa-
labra.

—¢Alguien te ha besado ya? —Su amiga no ocultaba ni la en-
vidia ni el desconcierto—. ;:Quién? ;:Por qué nunca me lo has con-
tado?

—No se lo he contado a nadie —susurro.

—Entonces es realmente un espiritu quien nos habla. :Cémo
podria saber eso, si no?

Las dos ninas escudrinaron los rincones, esperando encon-
trar una grieta en la oscuridad que las rodeaba, algo fuera de lu-
gar. Pero no hallaron nada.

Nini se concentro6 en el tablero. La madera vibraba bajo su
mano, y un escalofrio le recorrié desde la punta del dedo hasta
la base del cuello.
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—Si ninguna de las dos vamos a seguir bailando..., ¢cual
sera nuestro futuro?

L-O-C-U-R-A. D-O-L-O-R.

El trueno que rompi6 el cielo ahogo el gemido de las ninas
al retirar las manos de la ouija. El trozo de madera volvi6 a la po-
sicion normal de forma brusca en cuanto ceso6 el contacto y se
quedo oscilando. La tormenta arrecio, y el golpeteo contra las
ventanas se hizo frenético, como el latir de sus corazones. Ni si-
quiera la luz del candil pudo hacer retroceder el azul profundo y
oscuro en el que la tempestad habia sumergido la sala. El aroma
de la tierra mojada se col6 por los resquicios de los ventanales mal
ajustados junto con alguna rafaga de aire helado. Las ninas nota-
ron como se les erizo el vello y se acurrucaron contra la pared, sin
dejar de mirar a su alrededor, aterrorizadas.

—No quiero seguir jugando —suplic6 Nini, negando con la
cabeza.

—iPues recogelo! ;Tu lo has traido! —ordené Claudine al
tiempo que se levantaba, intentando controlar el temblor de sus
rodillas.

—Ni siquiera quiero tocarlo —confeso sin voz—. ;Por qué nos
ha dicho esas cosas horribles? :Crees que nos pasara algo malo?
—Nini buscé a Claudine para fundirse en un abrazo. Ese contac-
to real y la corriente calida que inund6 sus cuerpos las calmé un
tanto, y se quedaron asi durante un tiempo indefinido, oyendo
como la tormenta despedazaba el cielo hasta no dejar ni un jirén
de nube. Juntas se sintieron capaces de enfrentarse a la ouija, al
espiritu y al mundo entero.

—iNo nos va a pasar nada! Nos protegeremos la una a la
otra —sentenci6 Claudine—. Haremos un juramento, ahora mis-
mo. Un pacto de sangre.

—:Como Guntery Sigfrido en El anillo de los Nibelungos? Clau-
dine..., esa historia acaba muy mal.

—Porque eran hombres, y los hombres no son de fiar —re-
puso ella, elevando la barbilla.

Nini asinti6 con gravedad, preguntandose qué le depararia
ese compromiso irrevocable. Pero sin dudarlo ofreci6 las palmas
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de sus manos extendidas a Claudine. Esta ya se quitaba una hor-
quilla del cabello, y al instante siguiente presionaba con fuerza
en la yema de uno de sus dedos, hasta que brot6 una gota car-
mesi. Nini jade6 como respuesta. Lo repitié en su mano y busco
la palma de su amiga, para que sus heridas coincidieran y la san-
gre se mezclara. Frotaron los dedos los unos contra los otros y
luego los extendieron, rosados y pegajosos, entrecruzados para
buscar los huecos entre ellos sin llegar a ocuparlos.

—iMira, Claudine! Parece una tela de arana. —-Nini observa-
ba el patron que habian formado, similar al artropodo que tejia
en el rincon de la sala—. Ahora somos hermanas para siempre,
¢verdad?

Claudine asinti6 en silencio. En realidad, siempre lo ha-
bian sido. Aunque la rivalidad sobre el escenario se recrudecia
por momentos, detras de las bambalinas eran inseparables; cele-
braban los triunfos y se consolaban en los fracasos.

—Juntas... -murmurd Nini, fascinada por la sangre que aun
percibia sobre la piel-. Juntas seremos como una arana que teje
su red para protegernos. Y sabremos cuando la otra necesita ayu-
da, porque sentiremos las vibraciones de los hilos que nos unen.
Si una cae, la otra la sostendra. Seremos una telarana.

Las dos ninas se miraron, y no pudieron evitar sentir un
escalofrio. Entretanto, la noche se adentré en la calma, la lluvia
amaino. Ellas habian sellado un pacto de amistad eterna sin ser
conscientes de que los juramentos son elecciones que cambian
vidas y las palabras, el curso de la historia.

—Se ha hecho tarde —anunci6 Claudine con voz insegura,
aun imbuida de la gravedad del momento. Deshizo el contacto
y fue a buscar sus cosas. Mir6 hacia la puerta con la duda en el
semblante—. ;Salimos ya?

Nini dirigi6é una ultima mirada a la arana, que ahora de-
voraba un insecto en su recién estrenada tela, antes de seguir
a Claudine, que ya habia sido engullida por el hueco de las es-
caleras. Sonri6. Por una vez en su corta vida se sentia tan po-
derosa como aquel animal. Claudine, con su aire de hada y su
magia al danzar, se habia tragado la representacion que habia
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hecho para ella. Estaba deseando contarselo todo a Clément.
La broma habia sido idea suya, por supuesto. Claudine no go-
zaba de la simpatia de su hermano. Decia que era demasiado
altanera para su clase social y que no le vendria mal un escar-
miento. Le repitié que so6lo iba a ser una broma inocente con
la que reirian juntos después, cuando ella le plante6 sus dudas
sobre hacer algo asi a su amiga; pero la verdad es que habia
sido divertido. Mover la madera de la ouija para asustarla fue
muy sencillo, s6lo debia tocarla con suavidad. La tormenta ha-
bia hecho el resto.

Sin embargo, algo en su interior le decia que no habia sido
buena idea. Las ultimas palabras de la ouija no figuraban en el
plan. Ella habia movido la madera, seguro; no podia haber sido
de otra manera. Se habia dejado llevar por el momento y habia
improvisado sobre la marcha. Pero el resultado fue mas aterra-
dor de lo planeado, e incluso ella misma se habia sobrecogido.
Hubo algo magico e inamovible entre las dos en el abrazo de
consuelo que le habia llevado a pensar en el pacto de la telarana.
Claudine era su amiga, y ahora también su hermana de sangre.
En realidad, las piezas encajaban. Siempre se habia sentido fue-
ra de lugar, y esa tarde habia encontrado un hueco precioso don-
de sentirse protegida. Eso no se lo contaria a Clément.

Cuando salieron a la calle, la lluvia habia expulsado a los
transeuntes y tan sélo los carruajes despedazaban los charcos,
embarrando la tierra prensada de la calzada. Un muchacho des-
garbado se apoyaba contra la pared de la entrada de la Opera,
con actitud despreocupada y envuelto en un aura de aplomo
adolescente, como si la estructura necesitara de su hombro para
sostenerse. De tez pdlida y rizos negros sobre la frente, hubiera
podido pasar por un héroe sacado de alguna novela del roman-
ticismo.

Nini sali6 corriendo hacia él y, echandole los brazos al cue-
llo, le plant6é un sonoro beso en la mejilla. Claudine incliné le-
vemente la cabeza y fue correspondida de igual modo.

—jClément! —grit6 la chiquilla del cabello del color del bron-
ce—. Tengo muchas cosas que contarte.
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El chico le guiné un ojo mientras echaba una mirada de
soslayo a Claudine.

—-Espero que si, pequena —susurré para que la otra no lo
escuchara—. ¢Esta noche me contaras una buena historia?

Nini sonri6 ante la perspectiva del relato cuando el resto
de los habitantes de la casa estuvieran dormidos. Siempre que
podian, se reunian en la habitacién de la chiquilla para asustarse
mutuamente con cuentos de terror. Iba a contestar cuando oye-
ron unas risotadas impropias para aquella hora, y los tres volvieron
la cabeza al unisono. Una pareja caminaba haciendo eses hacia
ellos. Claudine solt6 una imprecacion.

La mujer, esbelta y con una belleza fria que contrastaba con
el intenso color que brillaba en sus mejillas y labios, movia exage-
radamente las caderas en un bamboleo que en un tiempo pasado
debié ser sensual, pero que con los anos habia tomado un cariz
rigido y mecdnico. A cada paso se llevaba la mano al escote para
que su acompanante se fijara en las prominentes curvaturas que
dejaba asomar. Vestia un traje pasado de moda, de tela demasiado
fina para esa época del ano, mientras que la pluma de su sombre-
ro caia, languida y apelmazada, sobre su cabello pajizo, casi blan-
co. A su lado, el hombre mostraba un craneo casi desnudo, con el
cabello ralo sobre las orejas, y unas patillas que crecian hirsutas en
la linea de la mandibula. Poseia una mirada profunda y oscura,
nublada por los vapores alcohoélicos que los tres jovenes podian
oler desde donde estaban. Su traje de chaqueta y abrigo a juego
eran de buena calidad, y, a pesar del frio, llevaba el panuelo desa-
tado al cuello y la camisa abierta en el pecho.

—¢Por qué no termina el trabajo antes de venir a buscarme?
—mascull6 Claudine entre dientes mientras dirigia una mirada
de desprecio a la mujer—. {Mama, quiero irme a casa ya!

—Espera, carino, te voy a presentar a un viejo amigo de los
buenos tiempos —repuso la recién llegada, y agarré al hombre
del brazo para atraerlo hacia si—. Querido, ésta es mi hija Clau-
dine. Por ella tuve que abandonar Le Chabanais, y gracias a ella
me retiraré de las calles. Me lo debe —pronunci6 las tres ultimas
palabras como una advertencia.
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El desconocido lanz6 una apreciativa mirada a Claudine y
comenzo a reirse de nuevo.

—Bueno, Marthe, primero le tendran que crecer las tetas.

La chiquilla enrojecio; sus ojos llamearon y apreto los la-
bios ante la risa de Clément, quien no pudo ocultar su regocijo,
aunque Nini le pellizcaba el brazo para que se callara.

—Eso espero, mi querido Tassart. Si no le crecen pronto, se
las hincharé yo misma a soplidos.

Su acompanante celebr6 la ocurrencia lamiéndole la me-
jilla y manoseandole el trasero. Le susurro algo al oido, y ella es-
tall6 en carcajadas.

—Claudine, gracias a este caballero pagaremos el alquiler a
tiempo. ¢Recuerdas que te he hablado muchas veces de Guy de
Maupassant y su enamoramiento conmigo en los tiempos de Le
Chabanais? Pues €l era su mayordomo. jQué digo! Su mejor ami-
go. Carino, te presento a Francois Tassart.

El hombre hizo una reverencia exagerada y lanzé a Clau-
dine un sonoro beso.

—Vamonos —pidi6 Nini, tirando de la manga del muchacho
mientras le dedicaba una mirada de disculpa a su amiga—. Esto
no me gusta.

—:¢A quién tenemos aqui? —se interes6 Francois Tassart—.
¢Una parejita feliz? ¢Criaturas inocentes que aun creen en su in-
vulnerabilidad? jAh, seran las proximas victimas de la decadencia
y del deseo! Nadie esta a salvo de la locura.

Clément se interpuso entre su hermana y €l, aunque no
pudo evitar que sus miradas se cruzaran. Al descubrir los ojos de
Nini, el desconocido perdi6 el color del rostro por completo. Pe-
quenas gotas de sudor le recorrieron la sien, y las manos le co-
menzaron a temblar. Retrocedio trastabillando.

—iTa! —Senal6 a Nini con un dedo acusador, los ojos desor-
bitados por la sorpresa—. jEres la hija del demonio! Te reconozco
por esos ojos malditos. —Un hilillo de espuma mojaba sus labios pa-
lidos mientras escupia esas palabras sin sentido, arrastradas por
los vapores alcohdlicos—. Lo acordé todo para que la tuviera
por una noche, para que comprobara que era s6lo una mujer y
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abandonara sus pesadillas. ;Y he aqui el fruto de su vientre! Y, por
lo que veo, criada entre gente rica. ;Conoces el infierno donde
te engendraron, nina?

Nini comenzo a sollozar y escondi6 la cabeza en el pecho
de Clément, que estaba paralizado. La madre de Claudine mira-
ba sin comprender a su acompanante y busc6 la mano de su hija
para sostenerse. LLos cascos de un caballo repiquetearon al acer-
carse, y a lo lejos doblaron unas campanas con un sonido meta-
lico que reverber6 multiplicado por las calles. Como si fuera una
senal, Clément desperto del trance y arrastr6 a Nini hacia el ca-
rruaje que se aproximaba, al tiempo que hacia un gesto al coche-
ro para que se detuviera.

—iMaldito el dia en el que mi amo conoci6 a tu madre en
aquella casa del demonio! jEsa bruja lo obsesion6 hasta la muer-
te, y yo me quedé sin benefactor! jOjala hubiera abandonado a
Vivianne en esa casa de monos pervertidos! Pero no... jIntento
salvarla, y ella le contagio6 su locura! {Me debes una vida, nina!

Nini se acurruco bajo el brazo de Clément cuando se aco-
modaron en el coche y reprimi6 un escalofrio. El cochero azuzé
al caballo. Mientras se alejaban, atiin podian oir los gritos del
hombre a su espalda. Nini ech6 un ultimo vistazo hacia la calle
por la ventanilla trasera. Claudine era una mancha borrosa e in-
moévil en la puerta de la Opera, y su madre corria tras aquel hom-
bre que gesticulaba sin control.

—iEspera, me prometiste pagarme el alquiler si pasaba la no-
che contigo! jPor los buenos tiempos! Por favor... —oyo6 a lo lejos.

Clément le susurraba palabras tranquilizadoras, pero la chi-
quilla no lo escuchaba. Una angustia inexplicable le impedia
respirar. A su mente llegaban imagenes extranas de paredes ro-
jizas y de una mujer que le cantaba una nana. De repente, un sa-
bor dulce le llen6 la boca, seguido de una ndusea de soledad y
frio. Se oblig6 a respirar despacio. Ese hombre estaba loco, un
desdichado que habia perdido la cabeza por el alcohol, y ahora
ella estaba a salvo de esa oscuridad que desprendia, del abismo
acusador de su mirada. La protegian las personas que la amaban,
y Claudine era su hermana de sangre. Todo iria bien.
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PRIMERA ARIA DE CONTRALTO

A veces me gustaria ser una hoja sobre el agua. Dejarme llevar,
mansa, por la corriente. Si el rio me voltea, veré el mundo desde
otra perspectiva; si decide mantenerme sobre mi envés, contem-
plaré el cielo sin mas. Pero no. Siempre he girado la cabeza ha-
cia donde me prohibian hacerlo. Podria decir que asi ha ido mi
vida, pero eso seria compadecerme de mi misma y una auténtica
pérdida de tiempo.

Esto de estar loca es agotador. No creo que los doctores
que me examinan las heridas de las munecas o las cicatrices de
las piernas con esas miradas entre impotentes y enfadadas sean
conscientes de la energia que necesito para controlar mi mente
entre los limites de la locura. Observar mi entorno y elegir el ma-
terial adecuado para rasgar la piel, presionar con la fuerza pre-
cisa para abrir una linea recta y conseguir que brote la sangre,
recibir el dolor como el bien mas preciado que tengo entre estas
cuatro paredes y que se me escape un gemido inconsciente de
triunfo. Lo necesito para saber que estoy viva y que aun soy yo la
que decido alejarme del mundo para que los mios estén a salvo.
Herirme es un acto de supervivencia, al igual que he herido a
otros en el pasado por el mismo motivo. Bailar ya no es suficien-
te, no después de Bruselas y Colonia. No después de la guerra.

Comienzo este diario para que me dejen tranquila. Estoy
cansada de nadar a contracorriente y negar o discutir cada peti-
cion. Una tnica cesion para los buenos de los doctores, una puer-
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ta para invitarlos a introducirse en mi cabeza y conocer qué ca-
minos tortuosos me han traido hasta aqui. Como si al escribir mi
historia pudieran saber lo que soy. Me dan ganas de reir. De he-
cho, me rio. Y ya vienen a ver qué pasa. Nada como una carcaja-
da en un lugar como éste para que todo el mundo se inquiete y
asome las cabezas por la puerta. Es divertido verlos asi, sus rostros
preocupados tornan hastiados, se forman sombras en sus bocas,
borrones de palabras que no se atreven a pronunciar, porque ellos
estan por encima de los locos. Pero a veces veo un brillo de reco-
nocimiento en la mirada de alguna de las enfermeras, como si en
mi risa nos hubiéramos encontrado durante un instante. Todos,
absolutamente todos, hemos jugado con la locura en algtin mo-
mento. Yo he decidido abrazarla y mantenerme asi. jQué lastima
me dan los que lo niegan! Se niegan a si mismos, entonces.

¢Qué me quedaria si me arrebatan mi insensatez y mis desa-
tinos? Loca he amado. Y varias veces, por cierto. Eso del tiinico
amor es una falacia. En mi corazon albergaba varios y atin per-
manecen algunos, a pesar de lo que hicieron o de lo que obvia-
ron, porque cuando uno ama lo hace a pesar de las acciones.
Ama por la esencia o por el alma, por como baila o como se cae.
Por lo que es, por lo que falta. O simplemente ignora los porqués
y se lanza al vacio, esperando... Latir a destiempo, al ritmo de
otra vida, mientras vadeas la tuya en un lapso inoportuno de re-
cuerdos y anhelos. Es algo que se aferra a tus entranas; algo que
arde, a pesar del frio de la ausencia o de las caricias del cuerpo
de otro. Quien no haya sentido eso, no ha amado locamente.
A veces he odiado a mis amores, pero eso no significa que haya
dejado de amarlos o que haya dejado de quemarme en su leja-
nia. Vuelvo la vista atras e imagino mi vida como un ballet inter-
pretado sobre el escenario. Candilejas para iluminar los movi-
mientos hacia el publico, sedas, brocados, destellos. Sombras en
los foros, donde se seca la sangre fresca de las heridas en los pies.
Una vida que no tuve pero quisiera haber tenido.

Bailar ha sido mi refugio y mi escape. Aprisionar los senti-
mientos entre un movimiento y otro para moldearlo y cambiarlo,
hasta que la carne se estremece por el esfuerzo. Y luego lanzarlo
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al aire, habiéndolo hecho mio y a la vez universal y eterno. Escu-
pirlo para que otros vivan lo que yo he vivido, transformar lo que
otros han vivido para poder contarlo, aunque no lo haya vivido
yo. Las puntas de los dedos vibrando atn por la liberacion, y el
siguiente paso, contenido, esperando su momento. Marcar los
limites con tu cuerpo para luego romperlos sin pudor. Si alguien
sabe de locura es quien ha convertido su ser en danza o quien
ha danzado para poder ser. Y, sin embargo, hubo un momento
en el que fui incapaz de bailar y tuve que aferrarme al dolor fisi-
co para continuar. Aunque aun me queda mucho que contar para
llegar a eso.

¢Qué hubiera sido de mi vida si no me hubiera enamora-
do? Esas noches en las que las cicatrices dejan de latir, me lo pre-
gunto unay otra vez, hasta que me puedo concentrar en el frio
de la madrugada y todo se diluye de nuevo. No tiene sentido cu-
riosear los caminos que fueron borrados ni imaginar comienzos
alternativos que jamads sucedieron. Solo sé que yo era una nina
feliz, con una familia que me queria... a su manera, aunque a mi
eso no me importaba. Cedi a la locura por primera vez cuando
el amor se col6 bajo mi piel, tir6 de ella hasta rasgarla y me con-
virtié en otra cosa. En alguien que no conocia el mundo en el
que habia nacido, pero pronto lo comprenderia de la peor for-
ma posible. ;Puedo alegar que el culpable es un ente desconoci-
do? ¢El azar, Dios, las lecturas del bokonon, el haber interferido
en los designios de los loas, aquel juramento que me at6 a la te-
larana? Unos diran que he sido un angel; otros, un demonio,
maldita desde mi nacimiento.

¢Quién soy en realidad? ;Por donde deberia empezar este
diario? Aunque los doctores ya conozcan mi nombre y apellido,
creo que lo mas correcto seria presentarme y contar de donde
vengo. Oficialmente, naci en Lyon, en 1890, aunque esto no es
cierto. Me llamo Eugeénie Milloué, pero todos me llaman Nini.
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