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PRIMER MOVIMIENTO

El orgullo de Madeleine Pelletier no le permitía girar sobre sus ta-
lones y alejarse de aquel edificio de pesadilla. Un silencio irreal la 
envolvía mientras rodeaba los gruesos muros, en los rincones a los 
que la luz de la luna no llegaba. Buscaba la puerta de servicio.

Se le había ocurrido acudir a la cita vestida de varón para 
evitar suspicacias. Si descubrían a una mujer vagando por las ca-
lles a esas horas de la noche, estaría en un buen apuro. Aunque, 
en ese año de 1892, fingir ser un hombre la llevaría a la cárcel; 
o peor, al edificio al que estaba a punto de entrar.

Llevaba un abrigo largo con solapas y la corbata a modo de 
una flor oscura entre ellas. El sombrero gris de tweed bien calado 
cubría el moño con el que se había recogido la melena. Nunca 
le había dado mucha importancia a su figura, pero, ahora, que 
los pantalones no le marcaran las curvas le parecía una ventaja.

Mientras se acercaba, creía escuchar los gritos de las pa-
cientes allí recluidas, avivada su imaginación por las historias que 
entre susurros y al abrigo del fuego recorrían París. El hospital 
de la Pitié-Salpêntrière había sido primero una penitenciaría para 
prostitutas, y ahora lo era para las locas. Allí agonizaban las desa
huciadas, las repudiadas o aquellas a las que habían querido de-
jar en el olvido. Las comadres chismorreaban, con los ojos desor
bitados y una sonrisa entre el morbo y el horror, que los doctores 
las torturaban y experimentaban con sus cuerpos para intentar 
comprender sus mentes rotas.
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Madeleine apretó el paso. Evitaba mirar hacia los ventana-
les, encerrados en una oscuridad que intentaba abrirse paso en-
tre las juntas de la madera, tras los que imaginaba cientos de ojos 
observándola, vigilantes y agresivos, conocedores de la invasión 
de sus dominios. Como futura estudiante de Medicina, creía en 
la ciencia para curar las enfermedades y estaba preparada para 
enfrentarse a ellas. Excepto a la pérdida de la cordura. Los locos 
le producían un miedo cerval. Se secó con el pañuelo las gotas 
de sudor frío que le rizaban el cabello en la nuca.

Tenía ganas de terminar con aquello. Alargó las zancadas; 
casi corría, aunque el taconeo de sus propias botas contra el as-
falto la sobresaltara.

Todo había comenzado el miércoles anterior. Una niña 
inocente encerrada entre sórdidas paredes. Eso explicaron tras 
uno de los discursos sobre el sufragio femenino en un cobertizo 
a orillas del Sena. Y ella se ofreció voluntaria. En esos círculos en 
defensa de los derechos de la mujer halló su razón para luchar 
tras huir de una madre dominante y un padre borracho. Aque-
llas mujeres la apoyaban, e incluso la habían convencido de cur-
sar el bachillerato. Por eso estaba muy ilusionada; quería entrar 
en la Universidad de Medicina y necesitaba devolverles de algún 
modo la confianza que habían depositado en ella, contribuir a 
la causa. Sin embargo, ahora, inmersa en la oscuridad, a punto 
de traspasar aquellos muros con sus falsas líneas elegantes y esa 
aura amenazadora, sólo el sufrimiento de esa pequeña se ante-
ponía al terror que le recorría las entrañas.

Perdió de vista la cúpula recortada contra el cielo estrella-
do cuando alcanzó la puerta de servicio, y llamó con el número 
de golpes acordados. Retuvo el aire en los pulmones mientras la 
hoja giraba sobre sus goznes.

–¡El hospital está cerrado!
Madeleine se sorprendió por un momento. Y entonces en-

tendió: esperaban a una mujer.
–Soy la sufragista –susurró con su voz más dulce.
Un ojo entrecerrado la observó durante unos instantes, y 

la acusación sin pronunciar flotó a través del resquicio abierto.
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–¡Llega tarde! ¿Por qué demonios va vestida así? Esto nos 
complica muchísimo las cosas…

Madeleine musitó una disculpa. Por su mente cruzó la ima-
gen del libro de anatomía en que había estado enfrascada hasta 
que se percató de la hora. Estudiaba sin descanso, pues debía 
aprobar los exámenes para acallar a ciertos profesores y compa-
ñeros. Pero una punzada de culpabilidad le hizo apretar los la-
bios; también debía comprometerse más con la causa. No volve-
ría a fallar.

La puerta se abrió del todo, y una fuerza inesperada tiró 
de su cuerpo hacia el interior. La mujer que la esperaba dentro 
era tan diminuta que apenas llenaba su vestido de lana basta y 
color indefinido. El delantal atado a la espalda estaba cubierto 
de manchas diversas.

–¡Esto no entraba en los planes! Debería haber llegado an-
tes. ¡Y vestida así! La niña ha pedido su toma. Eso complica las 
cosas, porque tenemos que ir a buscarla y no sé cómo reacciona-
rá. Normalmente es pacífica, ¿sabe? Pero cuando se le acerca un 
hombre… La niña estará enganchada, y eso es una contrariedad, 
vaya por Dios. Necesitaré que venga conmigo, aunque es impor-
tante que se quede fuera y no la vea. –Gesticulaba con nervios al 
tiempo que sacudía la cabeza, cubierta por un pañuelo gris que 
llevaba anudado sobre la frente; los extremos parecían las orejas 
de un ratón moribundo.

No miró a Madeleine a los ojos cuando le indicó por señas 
que la siguiera.

Madeleine no perdía fácilmente el habla, pero se había 
imaginado que le entregarían a la niña en cuanto llamara a la 
puerta para poder irse de allí enseguida, y no era capaz de des-
pegar los labios. El silencio pareció ser del agrado de su guía.

–Precisamente he acudido al círculo porque no necesito 
chismosas. ¡Esto no puede salir de aquí, o nos encarcelarán a las 
dos! No lo podía consentir, ¿sabe? No voy a dejar a mi niña en 
manos de esas viejas supersticiosas –gruñó la mujer.

–¿Su hija? Yo vengo a por la hija de una… interna –repuso 
Madeleine confundida–. Lo convenido…
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–¡Pues claro que es la hija de una de estas pobres locas! –la 
interrumpió con un ademán de impaciencia–. Pero a esa niña 
la he criado yo desde que nació. No tuve valor de separarla de su 
madre. ¿Cómo iba a dejarla en aquella rueda del demonio del 
hospital Sainy-Vicent-de-Paul?

Madeleine se estremeció. Conocía el método para abando-
nar a los bebés no deseados en un lugar seguro y preservar a la 
vez la intimidad de los padres. Gracias a aquello, los cuerpos iner-
tes recogidos en el Sena habían disminuido, pero no dejaba de 
ser horrible… La criatura era depositada en el interior de un ca-
jón de madera encastrado en un hueco del muro, montado so-
bre un eje, de forma que se podía girar hacia el interior del hos-
picio. Pero en muchas ocasiones esto sucedía de noche, y el bebé 
moría de frío. Además, cuando era más grande que el hueco, en 
el caso de que ya tuviera unos meses de vida, muy probablemen-
te la propia rueda lo aplastara al moverse.

–Sabía que no podía esconderla aquí durante mucho tiem-
po, pero ¿qué podía hacer? –continuó la mujer–. Por lo menos 
he conseguido mantenerlas juntas dos años…, hasta que el viejo 
Charcot la descubrió y amenazó con echarme. No se atrevería, 
ya lo creo que no… Pero cierto es también que éste no es el me-
jor sitio para una cría. La llevé entonces con las hermanas de la 
caridad, y todo parecía arreglado. ¡Ja! No la dejaría con esas bru-
jas ni aunque me volviera tan loca como las enfermas de este hos-
pital. ¿Sabe lo que me dijo una de esas «servidoras del Señor» al 
verla? –Esta vez sí que clavó su mirada de ratón en Madeleine y 
negó en silencio–. Que la niña estaba marcada por Satanás.

De repente, toda su ira se transformó en velocidad, y Ma-
deleine resopló mientras la seguía como podía por las entrañas del 
edificio.

–¿Por eso contactó con el círculo feminista? –preguntó la 
muchacha, con el habla entrecortada por el esfuerzo.

–Quiero asegurar a mi niña un buen hogar, una familia 
decente. No quiero que sufra la suerte de su madre. –Volvió la 
cabeza un instante, sin detenerse, y se pasó la lengua por los la-
bios–. La madre… Una desgraciada que tuvo la mala suerte de 
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ser guapa y trabajar de sirvienta para unos malnacidos en Étre-
tat, su pueblo natal en Normandía. Dos ingleses que juraban de-
dicarse a la literatura. ¡Ja! ¿Sabe usted las cosas que debió de ver 
la pobre en esa casa? Aún tiene pesadillas con monos de vergas 
rojas y duras que la persiguen mientras esos hombres se ríen y 
le levantan la falda. Grita sus nombres, jadea entre sudores fríos. 
«¡Señor Swinburne! ¡Señor Powell! ¡No, por favor!», balbucea 
de vez en cuando. ¿Cómo no iba a hacer cosas raras? Catorce 
años tenía la criatura cuando la trajeron aquí. Se había queda-
do rígida, como una estatua, con la espalda arqueada hacia atrás 
y los ojos muy abiertos. Estuvo así tres días enteros y luego, una 
mañana, se sentó en la cama y preguntó dónde estaba, como si 
no hubiera pasado nada. ¿Le suena el nombre de Guy de Mau-
passant? –La mujer buscó la mirada de Madeleine, un tanto per-
dida por esa conversación que avanzaba a golpes–. Él pagó su 
ingreso cuando era apenas un muchacho. Y años después apa-
rece por aquí intentando disuadir al doctor Charcot para visi-
tarla. Le contó que él también estuvo en esa casa del demonio 
junto con la pobre Vivianne y conoció a esos horribles ingleses. 
¡Era cierto que se amancebaban con monos! Quiso verla a solas, 
pero el doctor se negó, alegando que empeoraría su estado. El 
señor Maupassant tenía algo turbio en la mirada cuando se mar-
chó. Que Dios nuestro señor me perdone... Su mayordomo, un 
tal François Tassart, me buscó más tarde. Yo necesitaba pagar 
unas deudas…, pero no debí sucumbir. –Se detuvo de repente, 
persignándose, y Madeleine casi se choca contra su cuerpo en-
juto–. Por eso me hice cargo de la pequeña. Fue sólo una noche, 
por el amor de Dios…

Habían llegado a las cocinas. Enormes ollas borboteaban 
sobre los fuegos, y los aromas de la comida se mezclaban en una 
humareda tan densa que a Madeleine se le revolvió el estómago. 
Tres mujeres de edad indefinida, con los rostros sudorosos y aja-
dos por los años de trabajo, se afanaban entre los pucheros.

–¡No os asustéis! –les avisó la mujer a su espalda–. Es una 
joven que viene a por la niña –explicó con una mirada cómpli-
ce–. Las sufragistas le han encontrado una familia.
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Dejaron sus labores al instante y, frotándose las manos hú-
medas en los mandiles, alteradas, comenzaron a hablar todas a 
la vez.

–¿Estará bien?
–Esa pobre criatura…
–¡Espero que sea una familia decente!
–¡Callaos! La señora de mi prima es miembro del círculo 

y me ha dicho que todo está bien. Ella ha sido la que ha encontra-
do a la familia –las cortó de forma brusca la pequeña mujer, como 
si la sangre fuera suficiente aval para cerrar la conversación. 
Tomó un candil dispuesto sobre una de las mesas y se llevó un 
dedo a los labios a modo de advertencia. Sin más, agarró del 
brazo a Madelaine y la arrastró hasta unas escaleras estrechas 
que ascendían hasta las habitaciones donde estaban recluidas 
las pacientes.

–¿Podremos despedirnos de ella? –La voz de una de las co-
cineras llegó amortiguada, pero la otra no se dignó a contestar.

Con cada escalón que dejaban atrás, los sonidos de las in-
ternas se escuchaban más claramente. Murmullos que acababan 
en chillidos desgarradores, gritos que cesaban de repente y da-
ban paso a un silencio aún más desquiciante, lamentos que se 
transformaban en aullidos animales, risas fuera de lugar. Made-
leine se frotaba los brazos, consciente de que, sin darse cuenta, 
se había echado a temblar. La luz rojiza, las sombras confusas a 
su alrededor y el hueco asfixiante de la escalera de servicio tam-
poco ayudaban. Antes de llegar a la cuarta planta, la mujer se de-
tuvo y acercó su rostro consumido al de ella.

–No debe tener miedo a la locura, señorita. Estas almas han 
escogido un camino para no sufrir. Algunas nacieron ya en un 
laberinto sin salida. El miedo es el que abre la puerta a los mons-
truos, pero ¿quién puede decidir hacia qué lado lo hace? Nunca 
lo olvide… –le susurró.

–Sólo una pregunta… –Madeleine sintió que su curiosidad 
se imponía–. ¿Fue uno de los ingleses el que la dejó embarazada?

–Más hubiese querido yo. –Volvió a persignarse–. Todas 
ellas son mis criaturas, ¿sabe? Las visito en sus habitaciones cuan-
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do el personal médico duerme, las arropo después de los baños 
de agua helada o las consuelo del llanto tras los masajes entre las 
piernas. Lo peor es la electricidad, con todos esos aparatos que 
hacen que mis niñas se agiten sin parar y queden agotadas. Yo 
las velo cuando todos duermen. Sólo la dejé sola en una ocasión… 
La pobre llegó aquí con catorce años, y ahora tiene veintiocho... 
–Soltó una mirada como para comprobar si había sido lo sufi-
cientemente elocuente.

Al pasillo abocaban decenas de habitaciones. El suelo, de 
tan pulido, creaba la sensación irreal de caminar sobre agua. Los 
techos altos y la extraña calma sorprendieron a Madeleine, que, 
por fin, aun notando el ardor en sus mejillas, respiró tranquila. 
Avanzaron hasta la última puerta, y allí la mujer le pasó el candil, 
sacó una llave que llevaba colgada del cuello y la abrió.

–Que no la vea –susurró–. En cuanto le dé a la niña, salga 
por donde ha venido. Yo calmaré a la madre.

La escena parecía sacada de un fresco religioso. Una joven 
pálida, sentada en una mecedora y con el camisón abierto por 
delante, amamantaba a una pequeña de bucles cobrizos. La cría 
enredaba entretanto un mechón de cabello de su madre entre 
sus dedos, y en ese momento ésta aferró la manita con la suya y 
comenzó a cantar una nana.

La mujer se llevó un dedo a los labios e hizo un ademán 
para que Madeleine se ocultara en la oscuridad, tras la puerta.

–Tengo que llevarme a la niña, Vivianne. Ya ha terminado 
la toma –pidió con una voz muy suave, casi mimosa.

La interna apretó a la pequeña contra su pecho y la miró 
desafiante. Madeleine vislumbró algo extraño en los ojos de la 
interna.

–¡No! Aún no se ha desenganchado, y me prometiste que 
era mía hasta que acabara de comer. –Flexionó los dedos de los 
pies descalzos alternativamente, como si se preparara para correr.

–Vi, mi querida y consentida Vi… ¿Quién te acaricia la fren-
te cuando te duele la cabeza después de estar con el doctor? 
¿Quién te cuenta cuentos en las noches en las que no puedes 
dormir? –Se acercó a ella muy despacio, hasta rozar el cabello 
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ensortijado de la niña, que respondió con un gorgorito sin sacar 
el pezón de su boca–. ¿Quién te trae a tu niña?

Vivianne respondió con un mohín de disgusto, pero relajó 
los hombros y retiró a la cría de su pecho. En cuanto la pequeña 
sintió el vacío alrededor de sus labios, rompió a llorar. La mujer 
la agarró de las axilas, tiró de ella y se la colocó a horcajadas en la 
cadera.

–Shhhh… Despídete de mamá. –Trató de calmarla mientras 
se movía adelante y atrás, meciéndola.

–¡Está llorando! –gritó Vivianne, levantándose y exten-
diendo los brazos hacia ellas–. ¡No ha terminado aún! ¡Devuél-
vemela!

Madeleine quedó horrorizada al ver el cuerpo de Vivianne. 
Antiguas cicatrices relucían a la luz del candil como hilos naca-
rados formando una telaraña, mientras la leche le goteaba de los 
pezones y resbalaba hacia su vientre. No pudo evitar la mucha-
cha dar un paso hacia delante, y la luz del candil la iluminó. La 
paciente clavó sus ojos, uno azul y otro verde, en ella durante un 
instante, se llevó las manos a las sienes, como presa de algún rui-
do o dolor, y cayó de rodillas. Acto seguido, se desplomó sobre 
el suelo, flácida.

–¡No, Vi, otra vez no! ¡Coja a la niña y salga de aquí, seño-
rita! –La mujer le pasó a la pequeña, que lloraba desconsolada e 
intentaba bajarse al suelo para volver con su madre, e inmedia-
tamente se arrodilló junto al cuerpo de la interna. Ésta arqueaba 
la espalda y se agitaba con los ojos en blanco–. ¿Qué hace ahí pa-
rada? ¡Váyase ya! ¡Está a punto de…!

Pero la enferma no la dejó terminar. Su rostro se había con-
traido de tal forma que no parecía la mujer maternal de antes, 
sino un demonio salido de algún fresco románico referente al 
infierno. Aferró la cabeza de la cuidadora con ambas manos y, 
con todas sus fuerzas, la estampó contra el suelo. Unas gotas de 
sangre salpicaron al instante la piel pálida de su rostro y su cami-
són, y un crujido resonó en la habitación. Madeleine no esperó 
más y corrió con la niña hacia el pasillo. Sólo escuchaba sus pa-
sos y los gemidos entrecortados de la pequeña contra su cuello, 
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llamando a su madre. Bajó los escalones de tres en tres, hasta que 
una patada de la niña hizo que el candil se rompiera contra la 
pared y se apagara. Dio gracias porque las cocinas ya estaban cer-
ca; su luz iluminaba de forma tenue lo que restaba de trayecto. 
Apenas podía sujetar aquel pequeño cuerpo que se revolvía y le 
pegaba puñetazos en las mejillas y puntapiés en el abdomen. El 
ruido de su carrera había alertado a las tres cocineras, que salie-
ron a recibirla.

–¡Avisen a alguien! ¡La madre ha… ha…!
Su expresión de espanto debió de ser explicación suficien-

te, porque las tres desaparecieron escaleras arriba. Madeleine 
supuso que para dar la voz de alarma. Mientras, la niña le clava-
ba las uñas en la nuca y le tiraba de los cabellos que se le habían 
soltado del recogido. No se quedó a esperar noticias. Nadie de-
bía saber de su misión o todo se desmoronaría y comprometería 
la supervivencia del círculo. En cuanto se alejó unos metros del 
muro que circundaba el hospital, bajó a la niña al suelo y la tomó 
de ambas manos, apretando sus muñecas con fuerza. Aún gimo-
teaba y trataba de zafarse.

–¡Basta! –La zarandeó hasta que la pequeña se quedó muda. 
Luego la soltó y se llevó los dedos al cuello, lleno de arañazos–. 
¡Mamá ya no está, ahora sólo me tienes a mí! ¡Así que cállate y 
sé buena!

Madeleine no sabía cómo se iba a apañar con esa cría sal-
vaje hasta que la llevara con su nueva familia a la mañana siguien-
te. Tampoco podía entender la devoción que le profesaban las 
trabajadoras del hospital.

Entonces la niña levantó la cabeza y clavó sus pupilas en las 
de ella. En su mirada se mezclaba el azul de hielo de un iris y el 
verde intenso del otro. Ambos colores se fundían en un aura ro-
jiza, como reflejo de sus cabellos. Y había algo más. Madeleine 
quedó engullida por un mundo de posibilidades tras sus pupilas. 
Se sorprendió pensando que esa niña estaba destinada a hacer 
grandes cosas, tanto buenas como malas. Y cayó en la cuenta en 
ese mismo momento de que tenía los mismos ojos de su madre, 
que justo ésa era la peculiaridad que tanto había llamado su aten-
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ción; un instante fugaz de conexión entre ellas antes de que le 
arrebataran a su hija. Madeleine se llevó la mano al pecho para 
intentar retener las emociones que la embargaban.

Entonces la pequeña sonrió, y la muchacha se sintió pren-
dada, irremediablemente, de aquella criatura.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Las dos niñas deshicieron los lazos con que se anudaban las fal-
das de tul a la cintura. La sesión de baile había acabado hacía un 
rato, pero ellas siempre se las ingeniaban para remolonear por 
el Foyer de la Danse, la sala donde se ensayaban los ballets más 
importantes que se estrenarían en la Ópera Garnier esa tempo-
rada. Situada detrás de la torre que albergaba los escenarios del 
auditorio, era un espacio con una decoración ostentosa acorde 
con el resto del inmenso edificio, plagado de arcos, lámparas de 
araña, dorados y rojos.

Las habían pillado espiando detrás de una columna, em-
belesadas con los movimientos hipnóticos de una bailarina, y las 
habían echado de malos modos. Ahora estaban solas en la mo-
desta estancia donde se cambiaban las alumnas externas, justo 
sobre el Foyer, en el tejado mismo del palacio. Las otras niñas se 
habían marchado ya, acompañadas por sus madres. Pero ellas, 
rezagadas, volvían a ponerse con desgana esos vestidos de diario 
que les parecían apocados y aburridos para un lugar como aquél.

Una, tan pequeña y delgada que parecía un hada etérea 
sacada de un relato de Shakespeare, con el cabello cobrizo ser-
penteando hacia la terminación de su espalda y una mirada des-
concertada y soñadora, hubiera anhelado tener consigo a una 
madre que velara por su seguridad. Sólo su hermano mayor es-
taba siempre cerca para protegerla.

La otra brillaba en cada movimiento, ya fuera por los bucles 
dorados que saltaban sobre sus hombros, incapaces de mante-
nerse recogidos en el moño, por sus ojos como mares cambiantes 
o por la fuerza felina de su pequeño cuerpo a pesar de sus esca-
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sos once años. No le importaba que su madre se ausentara du-
rante las clases y luego la recogiera apestando a absenta. Prefería 
estar sola.

Y tal vez fuera esa soledad compartida lo que las había uni-
do cuando comenzaron a acudir a las clases de danza. De una 
amistad inicial, se habían hecho inseparables.

Niní era pura fantasía, mientras que Claudine pertenecía 
a la tierra.

Niní se sentó sobre el suelo y apoyó la espalda contra la pa-
red. Sumergida en la penumbra de la tarde invernal, admiraba 
el tejido etéreo y metódico de una pequeña araña en un rincón. 
Le sorprendió la risa despreocupada de Claudine, que daba vuel-
tas para comprobar el vuelo de su vestido de algodón barato, re-
moviendo el polvo de la sala. Al poco, ésta se dejó caer en uno 
de los bancos de madera y se miró la punta de los pies con un 
mohín de disgusto.

–Espero que mamá tarde. No quiero irme a casa.
Su compañera se quedó un momento inmóvil, como si no 

la hubiese escuchado. El viento chocaba contra los ventanales, pro-
duciendo un sonido semejante a un trueno, y Niní volvió el rostro 
hacia el cristal para ver si se mantenía entero. La luz de la tarde 
moría de forma prematura ahogada en nubes de tormenta, y en 
el interior de la sala se multiplicaban las sombras. Se mordió el la-
bio mientras Claudine la miraba con un gesto interrogante.

–Aún tengo un rato. Clément vendrá hoy más tarde. ¿Sa-
bes? Es el momento perfecto para una historia de miedo –afirmó 
tras un estremecimiento–. Mi padre me ha traído esto de su úl-
timo viaje a Nueva York. –Se levantó de un salto y cogió la bolsa 
donde había guardado su indumentaria de ballet. La maleta de 
cuero verde y forma redondeada era la envidia de todas las niñas 
que acudían a la Ópera Garnier. Se la había regalado un amigo 
de la familia, un alemán adinerado que frecuentaba su casa para 
hablar de negocios con su padre. Le mostró un objeto rectangu-
lar y plano del tamaño de un lienzo pequeño–. Mamá no se ha 
enterado aún, así que no podemos tardar mucho en probarlo. 
¿Qué te parece?
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Claudine lo miró con curiosidad. Se trataba de un tablero 
con las letras del abecedario grabadas en negro y dispuestas en 
dos arcos, uno sobre otro. Debajo, una fila de números del uno 
al diez. Señalando cada esquina superior y enfrentadas, la pala-
bra «Yes» y su antónimo «No». El barniz destelló bajo la luz de 
un relámpago.

–¿Qué es esto, Niní? –preguntó mientras se arrodillaba para 
examinarlo más de cerca. Pasó las yemas de los dedos por el tacto 
cálido de la madera, como si se tratara de la piel de un animal vivo.

–Una ouija. Es un juego para hablar con los espíritus.
–No hablarás en serio…
–¡Claro que sí! Está causando furor en la reuniones de las 

damas americanas. Se colocan formando un círculo, con la ouija 
en el medio. ¿Ves este trozo de madera? –Niní acunaba en la pal-
ma de la mano un óvalo terminado en punta–. Se pone sobre la 
tabla, donde no hay letras, y todos los participantes apoyan un 
dedo encima. –Hizo una pausa teatral y, clavando la mirada en 
Claudine, bajó la voz–: Se hace una pregunta, y los espíritus la 
contestan…

–Eso es imposible –contestó la niña tragando saliva.
–Podemos comprobarlo. Mi padre me contó que la made-

ra se desliza sola hacia las letras, sin que nadie la mueva, para 
formar las respuestas. –Niní ladeó la cabeza y frunció el ceño. 
Miraba fijamente la palabra «Yes»–. Espero que los espíritus ha-
blen nuestro idioma.

Claudine resopló y sacudió la cabeza con suficiencia.
–Si los espíritus son franceses, contestarán en francés.
–Muy aguda, ma petit rat.
–No me llames así, Niní. No lo soy, y no lo soporto. –El ros-

tro de Claudine se oscureció, y sus iris destellaron con una ame-
naza helada.

La otra niña se apresuró a tomarle la mano y se la llevó a 
los labios. La besó repetidamente, hasta que las facciones de su 
amiga se suavizaron de nuevo.

–Lo siento, lo siento, lo siento… ¿Me perdonas, Claudine? 
Si lo haces, te regalo uno de mis vestidos nuevos.
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–Regálame tu bolsa y quedamos en paz.
–No estoy tan arrepentida –contestó Niní sacándole la lengua.
Las dos estallaron en una carcajada que se fue apagando 

poco a poco, entre gestos de complicidad, hasta que el silencio 
se posó de nuevo sobre ellas. Tan sólo les llegaba el eco de la mú-
sica desde el Foyer; las paredes vibraban, y el sonido de la lluvia 
en el exterior se colaba a ráfagas, distorsionado los tonos y aho-
gando las notas. Los goterones impactaban contra el ventanal, el 
gris desdibujaba el contorno de todo lo que las rodeaba. Eran 
rivales en el escenario, pero tras él se convertían en aliadas con-
tra el resto del mundo.

–No sé qué idioma hablarán los espíritus, pero quiero pro-
bar este juego. –Claudine descolgó uno de los candiles de una 
pared y lo apoyó en el suelo, cerca de la ouija. Luego se sentó con 
las piernas cruzadas y cuadró los hombros, muy tiesa–. ¿Cómo se 
empieza?

Niní esbozó una sonrisa de medio lado. Inclinó el rostro 
hacia la niña de cabello dorado y, cuando habló, su voz adquirió 
un tinte fúnebre:

–Tengo que avisarte de que he escuchado historias terrorí-
ficas sobre la ouija. Mi padre dice que sólo es un juego, pero Clé-
ment me contó cosas… ¿Estás segura? ¿Y si alguno de los espíritus 
quiere hacernos daño? –Lanzó una mirada teatral a su alrede-
dor–. ¿Y si abrimos las puertas del infierno con nuestra llamada?

–Mi madre siempre me dice que hay que temer más a los 
vivos que a los muertos. Yo no soy ninguna cobarde. ¿Lo eres tú? 
–respondió la otra, con los brazos en jarras y con una risa de cas-
cabeles.

–La mía lo que me dice siempre es que yo soy el mismo de-
monio –musitó Niní encogiéndose de hombros. Volvió a apretar 
la mano de su compañera–. No me sueltes, ¿de acuerdo? Lo pri-
mero que hay que hacer es solicitar la presencia de los espíritus. 
Papá me explicó cómo lo hacen las damas en sus reuniones.

Claudine la miró muy atenta. El sonido de la música de 
fondo cesó de repente tras una nota discordante, como si al in-
térprete se le hubiera roto una cuerda del violín. El silencio se 
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solidificó a su alrededor, tan sólo roto por el golpeteo rítmico de 
la lluvia.

–Si hay algún espíritu afín que desee hablar con nosotras, 
le rogamos que aparezca en nuestro mundo. Si hay algún espí-
ritu que quiera contarnos algo y responder a nuestras pregun-
tas, le rogamos que nos demuestre su presencia –trató de mo-
dular una voz demasiado grave para ella, y a Claudine se le 
escapó una risilla–. ¡Calla! Los espíritus pensarán que nos reí-
mos de ellos.

–Perdona, tienes razón. ¿Y ahora qué hacemos? –preguntó.
–Tenemos que poner el dedo índice sobre el trozo de ma-

dera para que los espíritus puedan moverlo. Ellos solos no son 
capaces, nos necesitan.

Temblaban por la emoción y el nerviosismo cuando posa-
ron las yemas en el sitio convenido.

–¿Algún espíritu mora en este lugar?
Inhalaron la tensión de la espera, el vaho se concentró al-

rededor de sus labios. La madera crujió por la humedad, y el frío 
que se acumulaba en el exterior. Las dos dieron un respingo, 
pero no abandonaron su posición.

–¡Si algún espíritu desea hablar con nosotras, que se mues-
tre ya!

El óvalo de madera tembló y se desplazó unos centímetros. 
La luz anaranjada de la pequeña lámpara titiló, como si alguien 
hubiera soplado sobre la llama.

–Lo has movido –acusó Niní.
–¡Yo no he hecho nada! ¿No habrás sido tú?
La niña que parecía un hada negó con vehemencia.
–Vamos a preguntar algo para saber si es un verdadero es-

píritu –zanjó–. ¿Quién es mi alma gemela?
El objeto se deslizó con una cierta vacilación al principio 

por la superficie del tablero, titubeando. Luego se movió de for-
ma precisa, deteniéndose con brusquedad de letra en letra.

–A-D-R-I-E-N –leyó Niní, abriendo mucho los ojos–. ¿Se re-
fiere a ese muchacho delgaducho con el que vas a veces? –Se rio 
mientras echaba la cabeza hacia atrás, sin romper el contacto con 
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el óvalo de madera. Sus rizos del color del bronce saltaron sobre 
su espalda, y el rostro aniñado se afiló con un gesto entre diver-
tido y desafiante–. ¡No pegáis nada! Es más guapo el otro chico, 
el alto y rubio, Alain. ¿A ti te gusta?

Claudine la fulminó otra vez con esa mirada de hielo que 
reservaba para sus enemigos acérrimos, aunque dos rosetones 
tatuaron sus mejillas durante los minutos siguientes.

–Te toca preguntar a ti…, si te atreves –siseó con malicia.
–¿Quién de nosotras llegará a ser primera bailarina?
N-I-N-G-U-N-A.
–¡No es posible! –saltó Claudine–. Somos las mejores de la 

clase. Ni siquiera necesitaremos que alguien nos patrocine. Se-
guro que estaremos en los ballets más famosos por nuestros pro-
pios méritos –exclamó, indignada.

–Hay que preguntar algo diferente… Algo que nadie sepa. 
–Niní entrecerró los ojos mientras se mordía el labio–. ¿Cuál es 
mi recuerdo más preciado?

Un relámpago robó los colores de la sala para blanquearla 
de un fogonazo. El sonido del trueno se demoró unos segundos 
y reverberó contra los cristales. El viento arreció.

B-E-S-O.
Claudine la miró en cuanto el óvalo dejó de moverse. 

A Niní le temblaban los labios, pero asintió sin decir una sola pa-
labra.

–¿Alguien te ha besado ya? –Su amiga no ocultaba ni la en-
vidia ni el desconcierto–. ¿Quién? ¿Por qué nunca me lo has con-
tado?

–No se lo he contado a nadie –susurró.
–Entonces es realmente un espíritu quien nos habla. ¿Cómo 

podría saber eso, si no?
Las dos niñas escudriñaron los rincones, esperando encon-

trar una grieta en la oscuridad que las rodeaba, algo fuera de lu-
gar. Pero no hallaron nada.

Niní se concentró en el tablero. La madera vibraba bajo su 
mano, y un escalofrío le recorrió desde la punta del dedo hasta 
la base del cuello.
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–Si ninguna de las dos vamos a seguir bailando…, ¿cuál 
será nuestro futuro?

L-O-C-U-R-A. D-O-L-O-R.
El trueno que rompió el cielo ahogó el gemido de las niñas 

al retirar las manos de la ouija. El trozo de madera volvió a la po-
sición normal de forma brusca en cuanto cesó el contacto y se 
quedó oscilando. La tormenta arreció, y el golpeteo contra las 
ventanas se hizo frenético, como el latir de sus corazones. Ni si-
quiera la luz del candil pudo hacer retroceder el azul profundo y 
oscuro en el que la tempestad había sumergido la sala. El aroma 
de la tierra mojada se coló por los resquicios de los ventanales mal 
ajustados junto con alguna ráfaga de aire helado. Las niñas nota-
ron cómo se les erizó el vello y se acurrucaron contra la pared, sin 
dejar de mirar a su alrededor, aterrorizadas.

–No quiero seguir jugando –suplicó Niní, negando con la 
cabeza.

–¡Pues recógelo! ¡Tú lo has traído! –ordenó Claudine al 
tiempo que se levantaba, intentando controlar el temblor de sus 
rodillas.

–Ni siquiera quiero tocarlo –confesó sin voz–. ¿Por qué nos 
ha dicho esas cosas horribles? ¿Crees que nos pasará algo malo? 
–Niní buscó a Claudine para fundirse en un abrazo. Ese contac-
to real y la corriente cálida que inundó sus cuerpos las calmó un 
tanto, y se quedaron así durante un tiempo indefinido, oyendo 
cómo la tormenta despedazaba el cielo hasta no dejar ni un jirón 
de nube. Juntas se sintieron capaces de enfrentarse a la ouija, al 
espíritu y al mundo entero.

–¡No nos va a pasar nada! Nos protegeremos la una a la 
otra –sentenció Claudine–. Haremos un juramento, ahora mis-
mo. Un pacto de sangre.

–¿Cómo Gunter y Sigfrido en El anillo de los Nibelungos? Clau-
dine…, esa historia acaba muy mal.

–Porque eran hombres, y los hombres no son de fiar –re-
puso ella, elevando la barbilla.

Niní asintió con gravedad, preguntándose qué le depararía 
ese compromiso irrevocable. Pero sin dudarlo ofreció las palmas 
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de sus manos extendidas a Claudine. Ésta ya se quitaba una hor-
quilla del cabello, y al instante siguiente presionaba con fuerza 
en la yema de uno de sus dedos, hasta que brotó una gota car-
mesí. Niní jadeó como respuesta. Lo repitió en su mano y buscó 
la palma de su amiga, para que sus heridas coincidieran y la san-
gre se mezclara. Frotaron los dedos los unos contra los otros y 
luego los extendieron, rosados y pegajosos, entrecruzados para 
buscar los huecos entre ellos sin llegar a ocuparlos.

–¡Mira, Claudine! Parece una tela de araña. –Niní observa-
ba el patrón que habían formado, similar al artrópodo que tejía 
en el rincón de la sala–. Ahora somos hermanas para siempre, 
¿verdad?

Claudine asintió en silencio. En realidad, siempre lo ha-
bían sido. Aunque la rivalidad sobre el escenario se recrudecía 
por momentos, detrás de las bambalinas eran inseparables; cele-
braban los triunfos y se consolaban en los fracasos.

–Juntas… –murmuró Niní, fascinada por la sangre que aún 
percibía sobre la piel–. Juntas seremos como una araña que teje 
su red para protegernos. Y sabremos cuándo la otra necesita ayu-
da, porque sentiremos las vibraciones de los hilos que nos unen. 
Si una cae, la otra la sostendrá. Seremos una telaraña.

Las dos niñas se miraron, y no pudieron evitar sentir un 
escalofrío. Entretanto, la noche se adentró en la calma, la lluvia 
amainó. Ellas habían sellado un pacto de amistad eterna sin ser 
conscientes de que los juramentos son elecciones que cambian 
vidas y las palabras, el curso de la historia.

–Se ha hecho tarde –anunció Claudine con voz insegura, 
aún imbuida de la gravedad del momento. Deshizo el contacto 
y fue a buscar sus cosas. Miró hacia la puerta con la duda en el 
semblante–. ¿Salimos ya?

Niní dirigió una última mirada a la araña, que ahora de-
voraba un insecto en su recién estrenada tela, antes de seguir 
a Claudine, que ya había sido engullida por el hueco de las es-
caleras. Sonrió. Por una vez en su corta vida se sentía tan po-
derosa como aquel animal. Claudine, con su aire de hada y su 
magia al danzar, se había tragado la representación que había 
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hecho para ella. Estaba deseando contárselo todo a Clément. 
La broma había sido idea suya, por supuesto. Claudine no go-
zaba de la simpatía de su hermano. Decía que era demasiado 
altanera para su clase social y que no le vendría mal un escar-
miento. Le repitió que sólo iba a ser una broma inocente con 
la que reirían juntos después, cuando ella le planteó sus dudas 
sobre hacer algo así a su amiga; pero la verdad es que había 
sido divertido. Mover la madera de la ouija para asustarla fue 
muy sencillo, sólo debía tocarla con suavidad. La tormenta ha-
bía hecho el resto.

Sin embargo, algo en su interior le decía que no había sido 
buena idea. Las últimas palabras de la ouija no figuraban en el 
plan. Ella había movido la madera, seguro; no podía haber sido 
de otra manera. Se había dejado llevar por el momento y había 
improvisado sobre la marcha. Pero el resultado fue más aterra-
dor de lo planeado, e incluso ella misma se había sobrecogido. 
Hubo algo mágico e inamovible entre las dos en el abrazo de 
consuelo que le había llevado a pensar en el pacto de la telaraña. 
Claudine era su amiga, y ahora también su hermana de sangre. 
En realidad, las piezas encajaban. Siempre se había sentido fue-
ra de lugar, y esa tarde había encontrado un hueco precioso don-
de sentirse protegida. Eso no se lo contaría a Clément.

Cuando salieron a la calle, la lluvia había expulsado a los 
transeúntes y tan sólo los carruajes despedazaban los charcos, 
embarrando la tierra prensada de la calzada. Un muchacho des-
garbado se apoyaba contra la pared de la entrada de la Ópera, 
con actitud despreocupada y envuelto en un aura de aplomo 
adolescente, como si la estructura necesitara de su hombro para 
sostenerse. De tez pálida y rizos negros sobre la frente, hubiera 
podido pasar por un héroe sacado de alguna novela del roman-
ticismo.

Niní salió corriendo hacia él y, echándole los brazos al cue-
llo, le plantó un sonoro beso en la mejilla. Claudine inclinó le-
vemente la cabeza y fue correspondida de igual modo.

–¡Clément! –gritó la chiquilla del cabello del color del bron-
ce–. Tengo muchas cosas que contarte.
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El chico le guiñó un ojo mientras echaba una mirada de 
soslayo a Claudine.

–Espero que sí, pequeña –susurró para que la otra no lo 
escuchara–. ¿Esta noche me contarás una buena historia?

Niní sonrió ante la perspectiva del relato cuando el resto 
de los habitantes de la casa estuvieran dormidos. Siempre que 
podían, se reunían en la habitación de la chiquilla para asustarse 
mutuamente con cuentos de terror. Iba a contestar cuando oye-
ron unas risotadas impropias para aquella hora, y los tres volvieron 
la cabeza al unísono. Una pareja caminaba haciendo eses hacia 
ellos. Claudine soltó una imprecación.

La mujer, esbelta y con una belleza fría que contrastaba con 
el intenso color que brillaba en sus mejillas y labios, movía exage-
radamente las caderas en un bamboleo que en un tiempo pasado 
debió ser sensual, pero que con los años había tomado un cariz 
rígido y mecánico. A cada paso se llevaba la mano al escote para 
que su acompañante se fijara en las prominentes curvaturas que 
dejaba asomar. Vestía un traje pasado de moda, de tela demasiado 
fina para esa época del año, mientras que la pluma de su sombre-
ro caía, lánguida y apelmazada, sobre su cabello pajizo, casi blan-
co. A su lado, el hombre mostraba un cráneo casi desnudo, con el 
cabello ralo sobre las orejas, y unas patillas que crecían hirsutas en 
la línea de la mandíbula. Poseía una mirada profunda y oscura, 
nublada por los vapores alcohólicos que los tres jóvenes podían 
oler desde donde estaban. Su traje de chaqueta y abrigo a juego 
eran de buena calidad, y, a pesar del frío, llevaba el pañuelo desa-
tado al cuello y la camisa abierta en el pecho.

–¿Por qué no termina el trabajo antes de venir a buscarme? 
–masculló Claudine entre dientes mientras dirigía una mirada 
de desprecio a la mujer–. ¡Mamá, quiero irme a casa ya!

–Espera, cariño, te voy a presentar a un viejo amigo de los 
buenos tiempos –repuso la recién llegada, y agarró al hombre 
del brazo para atraerlo hacia sí–. Querido, ésta es mi hija Clau-
dine. Por ella tuve que abandonar Le Chabanais, y gracias a ella 
me retiraré de las calles. Me lo debe –pronunció las tres últimas 
palabras como una advertencia.
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El desconocido lanzó una apreciativa mirada a Claudine y 
comenzó a reírse de nuevo.

–Bueno, Marthe, primero le tendrán que crecer las tetas.
La chiquilla enrojeció; sus ojos llamearon y apretó los la-

bios ante la risa de Clément, quien no pudo ocultar su regocijo, 
aunque Niní le pellizcaba el brazo para que se callara.

–Eso espero, mi querido Tassart. Si no le crecen pronto, se 
las hincharé yo misma a soplidos.

Su acompañante celebró la ocurrencia lamiéndole la me-
jilla y manoseándole el trasero. Le susurró algo al oído, y ella es-
talló en carcajadas.

–Claudine, gracias a este caballero pagaremos el alquiler a 
tiempo. ¿Recuerdas que te he hablado muchas veces de Guy de 
Maupassant y su enamoramiento conmigo en los tiempos de Le 
Chabanais? Pues él era su mayordomo. ¡Qué digo! Su mejor ami-
go. Cariño, te presento a Francois Tassart.

El hombre hizo una reverencia exagerada y lanzó a Clau-
dine un sonoro beso.

–Vámonos –pidió Niní, tirando de la manga del muchacho 
mientras le dedicaba una mirada de disculpa a su amiga–. Esto 
no me gusta.

–¿A quién tenemos aquí? –se interesó Francois Tassart–. 
¿Una parejita feliz? ¿Criaturas inocentes que aún creen en su in-
vulnerabilidad? ¡Ah, serán las próximas víctimas de la decadencia 
y del deseo! Nadie está a salvo de la locura.

Clément se interpuso entre su hermana y él, aunque no 
pudo evitar que sus miradas se cruzaran. Al descubrir los ojos de 
Niní, el desconocido perdió el color del rostro por completo. Pe-
queñas gotas de sudor le recorrieron la sien, y las manos le co-
menzaron a temblar. Retrocedió trastabillando.

–¡Tú! –Señaló a Niní con un dedo acusador, los ojos desor-
bitados por la sorpresa–. ¡Eres la hija del demonio! Te reconozco 
por esos ojos malditos. –Un hilillo de espuma mojaba sus labios pá-
lidos mientras escupía esas palabras sin sentido, arrastradas por 
los vapores alcohólicos–. Lo acordé todo para que la tuviera 
por una noche, para que comprobara que era sólo una mujer y 
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abandonara sus pesadillas. ¡Y he aquí el fruto de su vientre! Y, por 
lo que veo, criada entre gente rica. ¿Conoces el infierno donde 
te engendraron, niña?

Niní comenzó a sollozar y escondió la cabeza en el pecho 
de Clément, que estaba paralizado. La madre de Claudine mira-
ba sin comprender a su acompañante y buscó la mano de su hija 
para sostenerse. Los cascos de un caballo repiquetearon al acer-
carse, y a lo lejos doblaron unas campanas con un sonido metá-
lico que reverberó multiplicado por las calles. Como si fuera una 
señal, Clément despertó del trance y arrastró a Niní hacia el ca-
rruaje que se aproximaba, al tiempo que hacía un gesto al coche-
ro para que se detuviera.

–¡Maldito el día en el que mi amo conoció a tu madre en 
aquella casa del demonio! ¡Esa bruja lo obsesionó hasta la muer-
te, y yo me quedé sin benefactor! ¡Ojalá hubiera abandonado a 
Vivianne en esa casa de monos pervertidos! Pero no… ¡Intentó 
salvarla, y ella le contagió su locura! ¡Me debes una vida, niña!

Niní se acurrucó bajo el brazo de Clément cuando se aco-
modaron en el coche y reprimió un escalofrío. El cochero azuzó 
al caballo. Mientras se alejaban, aún podían oír los gritos del 
hombre a su espalda. Niní echó un último vistazo hacia la calle 
por la ventanilla trasera. Claudine era una mancha borrosa e in-
móvil en la puerta de la Ópera, y su madre corría tras aquel hom-
bre que gesticulaba sin control.

–¡Espera, me prometiste pagarme el alquiler si pasaba la no-
che contigo! ¡Por los buenos tiempos! Por favor… –oyó a lo lejos.

Clément le susurraba palabras tranquilizadoras, pero la chi-
quilla no lo escuchaba. Una angustia inexplicable le impedía 
respirar. A su mente llegaban imágenes extrañas de paredes ro-
jizas y de una mujer que le cantaba una nana. De repente, un sa-
bor dulce le llenó la boca, seguido de una náusea de soledad y 
frío. Se obligó a respirar despacio. Ese hombre estaba loco, un 
desdichado que había perdido la cabeza por el alcohol, y ahora 
ella estaba a salvo de esa oscuridad que desprendía, del abismo 
acusador de su mirada. La protegían las personas que la amaban, 
y Claudine era su hermana de sangre. Todo iría bien.
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PRIMERA ARIA DE CONTRALTO

A veces me gustaría ser una hoja sobre el agua. Dejarme llevar, 
mansa, por la corriente. Si el río me voltea, veré el mundo desde 
otra perspectiva; si decide mantenerme sobre mi envés, contem-
plaré el cielo sin más. Pero no. Siempre he girado la cabeza ha-
cia donde me prohibían hacerlo. Podría decir que así ha ido mi 
vida, pero eso sería compadecerme de mí misma y una auténtica 
pérdida de tiempo.

Esto de estar loca es agotador. No creo que los doctores 
que me examinan las heridas de las muñecas o las cicatrices de 
las piernas con esas miradas entre impotentes y enfadadas sean 
conscientes de la energía que necesito para controlar mi mente 
entre los límites de la locura. Observar mi entorno y elegir el ma-
terial adecuado para rasgar la piel, presionar con la fuerza pre-
cisa para abrir una línea recta y conseguir que brote la sangre, 
recibir el dolor como el bien más preciado que tengo entre estas 
cuatro paredes y que se me escape un gemido inconsciente de 
triunfo. Lo necesito para saber que estoy viva y que aún soy yo la 
que decido alejarme del mundo para que los míos estén a salvo. 
Herirme es un acto de supervivencia, al igual que he herido a 
otros en el pasado por el mismo motivo. Bailar ya no es suficien-
te, no después de Bruselas y Colonia. No después de la guerra.

Comienzo este diario para que me dejen tranquila. Estoy 
cansada de nadar a contracorriente y negar o discutir cada peti-
ción. Una única cesión para los buenos de los doctores, una puer-
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ta para invitarlos a introducirse en mi cabeza y conocer qué ca-
minos tortuosos me han traído hasta aquí. Como si al escribir mi 
historia pudieran saber lo que soy. Me dan ganas de reír. De he-
cho, me río. Y ya vienen a ver qué pasa. Nada como una carcaja-
da en un lugar como éste para que todo el mundo se inquiete y 
asome las cabezas por la puerta. Es divertido verlos así, sus rostros 
preocupados tornan hastiados, se forman sombras en sus bocas, 
borrones de palabras que no se atreven a pronunciar, porque ellos 
están por encima de los locos. Pero a veces veo un brillo de reco-
nocimiento en la mirada de alguna de las enfermeras, como si en 
mi risa nos hubiéramos encontrado durante un instante. Todos, 
absolutamente todos, hemos jugado con la locura en algún mo-
mento. Yo he decidido abrazarla y mantenerme así. ¡Qué lástima 
me dan los que lo niegan! Se niegan a sí mismos, entonces.

¿Qué me quedaría si me arrebatan mi insensatez y mis desa
tinos? Loca he amado. Y varias veces, por cierto. Eso del único 
amor es una falacia. En mi corazón albergaba varios y aún per-
manecen algunos, a pesar de lo que hicieron o de lo que obvia-
ron, porque cuando uno ama lo hace a pesar de las acciones. 
Ama por la esencia o por el alma, por cómo baila o cómo se cae. 
Por lo que es, por lo que falta. O simplemente ignora los porqués 
y se lanza al vacío, esperando… Latir a destiempo, al ritmo de 
otra vida, mientras vadeas la tuya en un lapso inoportuno de re-
cuerdos y anhelos. Es algo que se aferra a tus entrañas; algo que 
arde, a pesar del frío de la ausencia o de las caricias del cuerpo 
de otro. Quien no haya sentido eso, no ha amado locamente. 
A veces he odiado a mis amores, pero eso no significa que haya 
dejado de amarlos o que haya dejado de quemarme en su leja-
nía. Vuelvo la vista atrás e imagino mi vida como un ballet inter-
pretado sobre el escenario. Candilejas para iluminar los movi-
mientos hacia el público, sedas, brocados, destellos. Sombras en 
los foros, donde se seca la sangre fresca de las heridas en los pies. 
Una vida que no tuve pero quisiera haber tenido.

Bailar ha sido mi refugio y mi escape. Aprisionar los senti-
mientos entre un movimiento y otro para moldearlo y cambiarlo, 
hasta que la carne se estremece por el esfuerzo. Y luego lanzarlo 
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al aire, habiéndolo hecho mío y a la vez universal y eterno. Escu-
pirlo para que otros vivan lo que yo he vivido, transformar lo que 
otros han vivido para poder contarlo, aunque no lo haya vivido 
yo. Las puntas de los dedos vibrando aún por la liberación, y el 
siguiente paso, contenido, esperando su momento. Marcar los 
límites con tu cuerpo para luego romperlos sin pudor. Si alguien 
sabe de locura es quien ha convertido su ser en danza o quien 
ha danzado para poder ser. Y, sin embargo, hubo un momento 
en el que fui incapaz de bailar y tuve que aferrarme al dolor físi-
co para continuar. Aunque aún me queda mucho que contar para 
llegar a eso.

¿Qué hubiera sido de mi vida si no me hubiera enamora-
do? Esas noches en las que las cicatrices dejan de latir, me lo pre-
gunto una y otra vez, hasta que me puedo concentrar en el frío 
de la madrugada y todo se diluye de nuevo. No tiene sentido cu-
riosear los caminos que fueron borrados ni imaginar comienzos 
alternativos que jamás sucedieron. Solo sé que yo era una niña 
feliz, con una familia que me quería… a su manera, aunque a mí 
eso no me importaba. Cedí a la locura por primera vez cuando 
el amor se coló bajo mi piel, tiró de ella hasta rasgarla y me con-
virtió en otra cosa. En alguien que no conocía el mundo en el 
que había nacido, pero pronto lo comprendería de la peor for-
ma posible. ¿Puedo alegar que el culpable es un ente desconoci-
do? ¿El azar, Dios, las lecturas del bokonon, el haber interferido 
en los designios de los loas, aquel juramento que me ató a la te-
laraña? Unos dirán que he sido un ángel; otros, un demonio, 
maldita desde mi nacimiento.

¿Quién soy en realidad? ¿Por dónde debería empezar este 
diario? Aunque los doctores ya conozcan mi nombre y apellido, 
creo que lo más correcto sería presentarme y contar de dónde 
vengo. Oficialmente, nací en Lyon, en 1890, aunque esto no es 
cierto. Me llamo Eugènie Milloué, pero todos me llaman Niní.
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