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«Cuando perversa surgia la vida de los rostros vacios,
cuando lento fluia el espacio sobre cuerpos inutiles
y perversos fluian los astros sobre hombres inmensos,
ninguna pasioén sonreia...».

Comrutapora 301 RCA



CariTuLo |

] muerto iba a la deriva, arrastrado por la brisa. Cami-

naba erguido sobre sus piernas traseras, igual a una
cabra amaestrada, como lo habia hecho en vida; nada im-
propio, salvo que en su vida nunca habia llegado tan lejos
fuera del alcance de toda ideologia, nacionalidad, pena o
inspiracion. Unas pocas moscas enormes seguian con ¢l a
pesar de que estaba lejos de tierra; viajaba a poca altura
sobre la superficie complaciente del Atlantico Sur. Las olas
salpicaban a veces los flecos de sus pantalones blancos de
seda: habia sido un hombre rico, en la época en que los
ricos importaban.

Venia hacia mi a velocidad uniforme, de Africa.

* Kk %

Con los muertos estoy en buenas relaciones. Aunque ya
no hay lugar para ellos en el suelo, como solia suceder an-
tiguamente, albergo a varios de ellos en mi cabeza; en la
memoria, quiero decir. Alli estin Mercator y el viejo

o



Thunderpeck,y Jess, que sobrevive como una leyenda —y
no s6lo en mi craneo—, y por supuesto mi querido March
Jordill. En este libro volveré a darles sepultura.

* Kk %

El dia que llegd este nuevo muerto las cosas me iban mal.
Mi nave, el Estrella de Trieste, se aproximaba a su destino,
la Costa de los Esqueletos, en Africa, pero como acostum-
braba a suceder en los Gltimos dias de esos largos viajes,
la escasa tripulacién humana habia desembocado en una
especie de mermelada de relaciones, y no cesabamos de
sofocarnos unos a otros en el amor y en la furia, en la en-
fermedad y la familiaridad. Hace tanto tiempo de eso, que
recordarlo y describirlo es como tratar de imaginarme en
el fondo de una mina de hulla. En esos dias sufria ain mis
alucinaciones.

Mis ojos vibraban, la vision se nublaba; se me secaba
la boca, la lengua se endurecia. No senti ninguna simpatia
cuando el médico me dijo que Alan Bator estaba en-
cerrado en su camarote con una de sus alergias.

—Estoy tan cansado de las alergias de ese hombre, doc-
tor —le dije, hundiendo la cabeza en mis manos—. ;Por qué
no lo llena de antihistaminicos y lo manda de regreso a
su trabajo?

—Lo he hecho, pero sin resultado.Venga a verle. No esta
en condiciones de moverse.

—Como es posible que salgan al mar estos invalidos? ;No
me dijo que podia ser alérgico a la salinidad del océano?
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—Esa era mi vieja teoria —dijo el doctor Thunderpeck
alzando las manos—; ahora estoy considerando algo distin-
to. Empiezo a creer seriamente que puede ser alérgico a
los antihistaminicos.

Me levanté lenta y pesadamente. No queria escuchar
mis. El médico es un hombre extrafio y fascinante cuan-
do se le mira; es pequeiio, cuadrado, macizo y su rostro,
aunque grande, parece falto de espacio para todos sus ras-
gos. Cejas, orejas, 0jos con bolsas, boca, nariz —quizas es-
pecialmente esa poderosa nariz en forma de globo—, son
todos del mayor tamano posible; y la pequena area facial
no ocupada por estos rasgos esta cubierta por las huellas
de un antiguo acné, como las esculturas medio borradas de
un templo. De todos modos, ya lo habia contemplado lo
suficiente como para todo el resto del viaje. Asenti breve-
mente y me fui hacia abajo.

Como era el momento de la inspeccién matutina y
Thunderpeck nunca se ofendia, me siguio sin rechistar. Sus
pasos resonaban al compas de los mios mientras bajaba por
la escalera hasta la cubierta inferior. En cada cubierta las lu-
ces parpadeaban en los tableros de supervision; yo las con-
trolaba con el robot principal antes de continuar.Y el viejo
Thunderpeck me seguia, docil como un perro.

—Podrian haber construido estos barcos de modo que
se eliminara el ruido —decia, en un tono abstraido que su-
geria que no esperaba respuesta—. Pero los disenadores
pensaron que el silencio podria resultar desagradable para
la tripulacion.

No le respondi.
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Caminamos entre las grandes bodegas. La sefial de la
namero tres tardo en aparecer; anoté el hecho en mi li-
breta y miré¢ adentro para ver si todo estaba en orden.

La bodega ntimero tres estaba vacia. Siempre me habia
gustado contemplar una bodega vacia. Todo aquel espacio
libre me hacia sentir bien; Thunderpeck veia las cosas de
otro modo; de hecho, esa vision le ponia enfermo. Pero es
que yo habia sido condicionado para esa apreciacion del
espacio. El doctor, antes de aceptar su empleo en el Estrella
de Trieste porque era demasiado viejo para el alboroto de la
ciudad, solo habia conocido la vida urbana.Yo, con mi lar-
ga temporada de condena en tierra, me habia habituado a
la idea de un espacio hecho por el hombre. No es que sin-
tiera nostalgia por la miseria de esos campos emponzona-
dos:1a bodega era lo que me gustaba, de un tamano tratable
y bastante limpia, y bajo mi jurisdiccion.

Me tomeé el trabajo de revisarla; una vez, encontré alli
abajo a la horrenda Figura, y de s6lo pensarlo se me ace-
leraba el pulso; es agradable desdenar la aceleracion del
pulso, especialmente en dias en que uno no se siente de-
masiado enfermo.

—Salga cuando haya terminado —dijo Thunderpeck des-
de el portaldon; sufria agorafobia, una de las enfermedades
mas corrientes en las ciudades terriblemente atestadas.

Se decia —nunca me preocupé por saber si era cierto,
pues el cuento me gustaba— que una vez se habia encon-
trado en medio de una bodega vacia como la namero tres,
y habia sufrido un sincope. Cuando ibamos de nuevo por
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—Es una vergiienza, doctor... Todas estas bodegas vacias,
todo el barco desierto; un barco hermoso, y ya no vale un
centavo. —Era mi discurso habitual.

El respondié con el suyo:

—Eso significa un progreso para usted, Knowle.

Este relato ya se me esta yendo de las manos. Empe-
cemos todo de nuevo. jEs increible como aprisionan las
palabras! Nos atraviesan, vivimos en ellas y fuera de ellas,
y hacen anillos que rodean el universo. Supongo que fue-
ron inventadas para que sirvieran de algo. Todo lo que
puedo decir es que me sentia mas libre cuando estaba
aprisionado en tierra. La escarcha del invierno; el peso de
la cama en esas noches oscuras, con todo lo que uno po-
seia encima, o a su alrededor; el hedor del humo del trac-
tor, casi invisible en el amanecer azul. No es que las pala-
bras no tengan que ver con las cosas, es que al escribirlas
se transforman en una realidad diferente, propia. ;Pero
quién soy yo para decirlo?

Esto es lo que diria. En este afio resonante debo ser el
Unico en esta parte del mundo que intenta escribir algo
sobre algo.

Ahora veo por qué cosas como la escritura y la civili-
zacion, es decir, la cultura y los limites que impone, fue-
ron abandonadas: eran demasiado dificiles.

Mi nombre es Knowle Noland. En la época que trato
de recordar, y sobre la que escribo, era un hombre joven,
enfermo, sin mujer, y como se decia, capitan del carguero
Estrella de Trieste, de mas de ochenta mil toneladas, joya de
la linea Estrella. En el momento en que escribo —mi aho-
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ra, aunque quién sabe donde y cuando pueden estar mis
lectores— soy Noland atn, con las mejillas enjutas, duro
como un lefio por las mananas, pero con la mente bastan-
te clara, con una mujer adorable, sin parientes, orgulloso,
desconfiado —ya era orgulloso y desconfiado cuando es-
taba en el Estrella de Trieste—, pero ahora tengo mejores ra-
zones para serlo, y sé de qué razones se trata. Sé mucho, y
eso me ayudara a lo largo de esta historia.

(A veces los viejos libros tienen este tipo de paréntesis
editoriales).

De modo que Thunderpeck y yo paseabamos por la nave
el dia del muerto, como lo haciamos todos los dias, y qui-
za no vale la pena que trate de recordar en detalle lo que
deciamos; en general, deciamos siempre lo mismo.

—Eso significa un progreso para usted, Knowle —decia
¢l. Lo afirmaba con frecuencia, lo sé, pues le disgustaba el
progreso, y todo lo que le disgustaba se lo achacaba al pro-
greso. Al principio, cuando yo no habia comprendido todo
lo agudo de su aversion, creia que se trataba de una ob-
servacion perspicaz; pero en aquel momento del viaje ya
habia llegado a considerarle un idiota. Quiero decir que,
cuando se analiza la idea de progreso, se trata s6lo de lo
que hacen los hombres generacion tras generacién; gy
cémo puede culparse al progreso por la suerte del hom-
bre, o culpar al hombre, si uno mismo es un hombre? Lo
cual no significa que no apreciase la compania del doctor.
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—Eso significa progreso para usted, Knowle —decia.

Hay que decir algo, hacer el esfuerzo de parecer hu-
mano cuando se camina por las entranas de una nave to-
talmente automatizada que puede —y lo hace— permane-
cer dos anos en el mar sin necesidad de reparaciones o
reaprovisionamiento de combustible. Habiamos estado
diecinueve meses en el mar, sin detenernos mas de un dia
en la mayoria de los puertos, en busca de carga.

En los pintorescos tiempos antiguos, los puertos no
eran tan eficaces como ahora. Ha habido toda clase de le-
yes y trabajadores humanos en los muelles, con todos sus
extranos sindicatos semireligiosos, y en ellos se reabaste-
cian las naves y se realizaban trabajos que han desapareci-
do;y entonces uno podia pasarse una semana en un puer-
to,y se desembarcaba para emborracharse y hacer todo lo
que hacian los marineros. Sé todas esas cosas; a diferencia
del doctor y de los otros, sé leer. Ahora, los cargueros nu-
cleares son universos-isla que recorren sus cursos prede-
terminados, y los pocos hombres necesarios a bordo lle-
gan a tener cerebros que funcionan como maquinas, con
rutinas lentas como las del caracol. No es de extrafar que
yo tuviera dolor de cabeza.

Entramos en una sala de maquinas, y cuando subia-
mos miré las cabinas de la tripulacion. Alli estaba Alan
Bator, recostado en su litera y mirando fijamente el te-
cho de su cubiculo. Nos saludamos con una inclinacién.
Alan tenia un aspecto entumecido y arruinado; senti
como si lo estuviera felicitando por su buena actuacion.
Y senti deseos de gritar. A veces mis nervios se acercan
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a un estallido, aunque no pertenezco a la categoria de
las personas sensibles.

Dejé al doctor atendiendo a Alan y trepé a la popa.
Mientras ascendia, el mundo adquirié un hermoso tono
pardo oscuro, traspasado por luces de fantasia con colores
que no tienen nombre: colores que se encuentran en vie-
jos manuscritos celtas o aparecen en las cavernas. Hay
cierto consuelo estético en la enfermedad; cuantas veces
he pensado en las palabras del mayor pensador contem-
poraneo, el programador de computadoras Epkre: «La en-
fermedad es la contribucion de nuestro siglo al tesoro de
la civilizaciony.

En la popa pensé, por un espantoso segundo, que ha-
bia visto esa Figura. Luego las formas se disolvieron en la
estructura parcialmente desmantelada del piloto automa-
tico. El robot encargado de reparaciones revisaba pacien-
temente su interior, circuito por circuito. Lo supervisaba
Abdul Demone, con una antena de dibujos animados so-
bre sus ojos. Se la quitd y me saludé.

—Buenos dias, capitan.

Un hombrecito cortés y silencioso, ese Abdul. Era es-
pastico y nunca quitaba su pie malo del taburete cuando
me hablaba.

—:Podra arreglarlo? —le pregunté.

—El piloto automatico funcionara dentro de un par de
horas.

—Mas nos vale que asi sea. Llegamos esta tarde a la costa.

Otra vez mis nervios se desbordaban. Un hombre sien-
te mas la tension en un barco que en las ciudades. En las
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ciudades todo esta dispuesto de tal modo que uno puede
pasar la vida entera sin pensar; lo cual es una buena me-
dida, pues un hombre enfermo dificilmente acepta la per-
turbacion de una responsabilidad. A bordo, muchas veces
he deseado desconectar el capitan automatico y dejar que
la nave se estrelle contra las rocas, que se destruya, que lo
destruya todo.

Sobre cubierta soplaba una brisa fria. Miré por encima
de los muchos metros de cubierta limpia, aunque desorde-
nada; parecia casi desierta y desnuda bajo el sol tropical.
Di Skumpsby luchaba contra algo en la borda.

Tuve un sobresalto. No tenia a nadie contra quien lu-
char. Aparte del doctor, mi tripulacién se limitaba a tres
personas: D1, Alan y Abdul.Y sabia donde estaban los otros.
Una vez mas volvié a cruzar por mi mente la idea de la
Figura. Me pregunté si no se trataria de otra de mis alu-
cinaciones. Pero dominé mis emociones y me acerqué a
¢l para ayudarlo.

Di no luchaba. Trataba de alzar a la otra persona por
encima de la borda. Al acercarme, vi el rostro del extra-
no. Era negro y flojo, y su boca se abria en una mueca
horrible.

—Echeme una mano, capitan. Este tipo estd muerto —dijo
Di, y en efecto, pude comprobarlo también yo sin que
quedara lugar a dudas. Iba bien vestido, aunque estaba em-
papado de agua de mar, y el olor era fuerte. Los pantalo-
nes blancos de seda se pegaban a su carne. Mi muerto habia
llegado; puntual a la contrasena del destino, habia logrado
que nuestros rumbos se entrecruzaran.
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—Vino por el agua —dijo Di—. Erguido, aunque balan-
ceandose. jParecia como si caminase sobre las olas! Me
asusto bastante, se lo aseguro...

En la espalda del hombre habia una de esas nuevas
unidades antigravitatorias; un aparato molesto, casi del ta-
mafio de un refrigerador. Como ninguno de nosotros sa-
bia como desconectarla, nos dio un buen trabajo izar al
hombre sobre la borda. Al fin lo conseguimos. Algo —qui-
zas una gaviota— le habia comido un ojo. Me enfrenté con
su aullido mudo y helado, y estuve a punto de responderle
con un grito.

—Pongamoslo en el compartimento de limpieza na-
mero dos —djje.

Hasta que lo desconectamos, el cadaver sigui6 flotando.
Por el momento parecia mero azar el que hubiera venido a
chocar contra un costado del Estrella de Trieste, pero no fue
entonces cuando se puso en marcha la cadena de muerte
que sobrevino a su detestable presencia.

El compartimento alojaba a uno de los limpiadores de
cubierta que se activaba todas las mananas, al alba. La ma-
quina estaba alli, brillante y anodina, cuando encerramos
a nuestro recién llegado pasajero. No bien aseguramos la
puerta, D1 se volvié corriendo a la borda y vomitoé en el
mar.Volvi a mi camarote y me acosté. El cerebro me latia
como si fuera un corazon.

Hay cosas racionales que pueden aceptarse, y cosas ra-
cionales que no pueden aceptarse.Yo podia aceptar todas
las razones para estar en una nave solitaria y podrida como
el Estrella de Trieste; 1o que no podia aceptar eran las razo-
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nes por las que un muerto venia a embarcarse en ¢él. Lla-
mé al doctor Thunderpeck.

—Di acaba de hablarme del cadaver. Quédese acostado
y tomelo con calma, Knowle —dijo al llegar.

Abri6 su pequeno maletin negro y sac6 unas tabletas.

—Le daré un sedante.

—sTiene algo especial para curar muertos? Ya es malo
tener que viajar en este barco apestoso, pero pensar que
nos venga a acosar aqui, en medio del océano, este ca-
daver...

—A usted le gusta este barco, Knowle, recuérdelo —me
dijo dulcemente Thunderpeck, mientras me alargaba las
tabletas y un vaso de agua— Recuerde lo que era antes de
unirse a los Viajeros, y la pena entonces era la muerte...

—iNo me haga pensar en losViajeros! -Mas de una vez
le habia advertido esto, pues me sentia culpable de lo que
les habia hecho a los otros Viajeros.

—En la ciudad no era feliz, ;verdad?

—Mire, sé que tiene razon, pero ya le he dicho antes
que soy un hombre maldito. ;Cémo ha dado conmigo ese
cadaver? No me diga que se trata de una coincidencia.

—No le digo nada, podra pensarlo usted mismo.—A Thun-
derpeck le encantaba soltarme sermones—. Usted conoce
el costo de esas nuevas unidades antigravitatorias; es feno-
menal. S6lo un hombre muy rico pudo haberse permiti-
do adquirir una. Todavia se producen muy pocas; sélo se
usan en casos de dolencias cardiacas. Un hombre de diez
piedras de peso puede usar una de esas unidades y ajus-
tarla de modo que pese apenas dos piedras. Le ahorran
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mucho trabajo al corazén. De modo que sabemos que
nuestro amigo era rico y tenia problemas cardiacos. Co-
rrecto. ;Donde vive por lo general esa clase de gente? En
la costa, junto al mar, por razones de salud. De modo que
murié mientras caminaba por la playa; son cosas que su-
ceden, usted lo sabe. Una brisa que soplaba de tierra lo
trajo hasta nosotros.

—Pero vamos en direccidn a la Costa de los Esquele-
tos, doctor. No lo habra olvidado... {Nadie vive ahi! jNa-
die que esté en sus cabales!

—Esta bien, Knowle, tiene razén. Ahora acuéstese y
descanse. Su mania persecutoria esta reapareciendo.

Una vez que se fue, me quedé tendido en la media luz,
pensando. Pensaba en el Estrella de Trieste. Sin duda era para
mi un refugio, mas de lo que creia Thunderpeck.Viajaba
y estaba aislado, y eso me convenia. Pero a cada momen-
to, en su recorrido por los continentes, el «progreso» del
que hablaba Thunderpeck lo amenazaba, y la nave tenia
sus dias contados. En el momento en que yo habia firma-
do contrato, unos doce anos atras, el negocio era prospe-
ro; ahora la situacion era diferente. Aquel maravilloso le-
viatan de metal, casi automatico, nuclear, con un tonelaje
registrado de 81.300 toneladas, una longitud de 300 me-
tros y una manga de 42 metros, aquel superbarco, era una
cosa sin utilidad. Su vida atil habia llegado a su fin.

A pesar de que el Estrella de Trieste era una embarca-
ci6n moderna, ya estaba pasada de moda y habia sido su-
perada por los navios de supertonelaje o los nuevos y
enormes GEMS, que podian ir casi a cualquier parte sin
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notar diferencia entre el mar y la tierra.Yo odiaba aquellas
ruedas de metal que viajaban sobre sus columnas de aire.
Me producia una ir6nica satisfaccién pensar que a su vez
serian superadas si los nuevos aparatos antigravitatorios
llegaban a desarrollarse hasta un punto en que pudieran
transportar cargas, y hacerlo econémicamente.

A causa de esta competencia nos velamos obligados a
ir a lugares como la Costa de los Esqueletos, en busca de
una carga de arena para llevarsela a un fabricante de sue-
lo en Liverpool. Los costos del viaje apenas se cubrian.

Lo que pensaba hacer el fabricante de suelo con la
arena que le entregiramos era una cuestiéon que no nos
interesaba. Soy un hombre inteligente, autodidacta, pero
me bastaba con saber que la arena podria llegar a trans-
formarse en una tierra lo bastante buena como para
cultivar en ella algunos vegetales con los que alimentar
animales.

—El hambre del mundo toma muchas formas sofisti-
cadas —me dijo una vez March Jordill. Estabamos apilando
ropa vieja; era de noche, atin ahora puedo recordar la to-
nalidad de la luz..., me hablaba como a un igual—. Hasta
la religién se ha subordinado al hambre, como todo el
resto, de la misma forma que en el mundo subpoblado
del pasado todo el pensamiento de Occidente, cuando ha-
bia abundancia, estaba subordinado a la abundancia. Ahora
podemos verlo, aunque ellos no lo veian en su época.

jArena! Era un noble comercio transportar arena de
un lado al otro del mundo. March Jordill, gran filésofo y
trapero, hubiera apreciado mi progreso de trapero a are-
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nero. A ¢l le gustaban las cosas pequenas. Un grano de
arena le habria interesado. La arena que recogiamos en la
Costa de los Esqueletos estaba formada por granos de
cuarzo, con algo de yeso y sal, y restos de minerales raros
que no valia la pena separar, compuestos de turmalina y
torio. Pero con un poco de suerte, todo el mundo podria
haber sido arena. Empiezo a tomarle el pulso a este escri-
to. Se trata de recordarlo todo y omitir ciertas cosas; todo
lo que hay que hacer es calcular las proporciones. Quiza
no deba omitir algo que le oi decir a un orador popular
sobre el hambre: «Nuestra hambre es nuestra civilizacion.
De ella hemos sacado belleza y fuerza». Tenia nueve anos
cuando oi decir eso, y acababa de salir de un orfanato.
Hammer y yo estabamos detras de la muchedumbre que
escuchaba. Cuando Hammer oy6 lo que decia el hombre,
mird su propio vientre protuberante, hinchado por la psi-
losis, se rio, me golped y salié corriendo.

Toda la vida vuelve cuando uno se sienta y piensa
como lo hago ahora. Puedo recordar... Puedo sentir aque-
lla cama bajo la mesa en la que dormiamos Hammer y yo.
Si me saliera de la linea trazada por mis pensamientos, en-
traria en un laberinto sin salida.

Escuchando todos los pequenos ruidos del barco, mi-
rando los colores que se creaban en la oscuridad de mi
cabeza, mis pensamientos se hundieron en la niebla de las
complejidades de la fabricacion de la tierra, una de las cien-
cias de que mas se hablaba en las ciudades avidas de tierra.
Tierra... Suciedad... Dias sucios como labrador en una
granja... Lechos pesados, la Casa del Gas... La tierra po-
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bre... Trabajar bajo la ley suprema del Granjero. Todavia
tenia pesadillas sobre el Granjero... {Me perseguia casi con
tanta obstinacién como la Figura!

Una vieja cancidon de mi infancia, que aprendi en el
orfanato y nunca olvidé, y que cantabamos brincando so-
bre un pie, cantando en ronda para ver quién seria el lobo
la vez siguiente:

Granjero, granjero, coOmete tu tierra,

el atatid es una cuna, es una cama.

Mandanos la comida o mandanos el sarampion,
tu eres el que hace las en-fer-me-da-des.

Y no sélo el Granjero, sino también el hombre al que trai-
cioné al huir —al ser encerrado fuera, deberia decir— de la
granja, para transformarme en un Viajero. Alguna vez lle-
garemos a eso. Una y otra vez, mi mente retrocedia a esos
tiempos, si no cuando era comprensible que lo hiciera, al
menos cuando envolvia las viejas montanas oscuras con
sus fantasmas y pesadillas.

Movido por un impulso, salté de la litera y me calcé
las zapatillas. Pie, zapato, pierna, pata de la litera, piso, som-
bras... Todo formaba una figura misteriosa ante mi vista.
¢Qué estaba oliendo? A veces era como cebollas, a veces
como violetas, parecia como si recordase olores de tiem-
pos antiguos.

Fuera del camarote todo estaba como siempre: la
cubierta de cartdn, el mar de plastico. El sol iluminaba
demasiado la escena, como en un estudio cinematogra-
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fico con exceso de reflectores. Alarmado, me hablé a
mi mismo:

—Otra vez estoy muy cerca. Ahora sé que todo es una
ilusion. Es falso, y yo estoy en otro lugar..., no en este bar-
co. jLas escoras son débiles! El movimiento del barco es
incorrecto, algunas de las sombras estan mal colocadas.
iTiene que haber un mundo mejor que éste! Gradual-
mente, avanzo hacia la realidad.Y en el compartimento
de la limpieza ntimero dos... ;Es ahi donde esta la verdad?
¢Estara en algtin lado la verdad?

Acababa de olvidar lo que habia en el compartimento
de limpieza nimero dos. No habia nadie en la cubierta,
nadie caminaba sobre el mar. Fui al compartimento y
lo abri.

Estaba riéndose, con una risa que denotaba mas con-
ciencia de poder que alegria.Vi exactamente cOmo sus
labios se echaron atras, descubriendo el esmalte desnudo
de sus dientes, la piel de sus encias, embebidas de un humor
amarillo y terrible. Era... jera el Granjero!

—iNoland, nimero 14759180! Durante todo el tiempo
has sabido que yo estaba a bordo, ;no es cierto? —dijo. No
recordaba que fuera tan corpulento.

Un hombre jovial, de la manera en que puede ser
jovial alguien feroz.

—Sabia que algo andaba mal.

—Mal no es exacto, Noland. Se trata so6lo de que ti no
eres real, ;entiendes eso?

Tenia un cuchillo de marinero en mi cinturén, pero
s1 yo no era real, ;como podria hacerle dano?
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—Has venido porque traicioné a Jess, ;no es cierto?

—Y por todos tus otros pecados.

Detras del Granjero no estaba el armario, sino otra
cosa. Mis ojos se negaban a decirme lo que vi ahi. Era un
espacio vacio, pero un vacio manchado e ilicito, como si
al hablar con un amigo, uno se diera cuenta de pronto de
que puede ver a través de uno de sus ojos, mas alla de su
nuca. ;Y si no éramos reales? Con ese pensamiento saqué
mi cuchillo y me lancé hacia delante.

Lo hundi en las costillas del Granjero. jEso si era real!
Pero seguia sonriendo, sonreia cuando caimos juntos y
rodamos por el suelo. Cuerpo a cuerpo, cadaver a cuerpo.
Pero su sonrisa —no, el mundo rodaba— su sonrisa olia mal,
y donde habian estado sus ojos... Una peculiar claridad de
vision me obligd a concentrarme en dos pequefios crate-
res de podredumbre donde los gusanos, blancos y de una
forma exquisita, se enlazaban en su inmunda labor. De
pronto, abandoné la labor de la conciencia.

*x k%

Cuando recuperé el sentido yacia en la cubierta. Antes de
abrir los ojos senti su calor bajo mi cuerpo y el poder del
sol bajo mi nuca. Me esforcé y logré levantar los parpa-
dos. A mi lado, bostezando horriblemente en su sueno
eterno, estaba el cadaver que D1 Skumpsby y yo habiamos
encerrado en el compartimento, aiin amarrado a su uni-
dad antigravitatoria. Seguramente la habia vuelto a poner
en marcha al atacarlo creyendo que era el Granjero. Agra-
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deci a los astros que la alucinacion hubiera sido tan breve.
A veces, cuando llegan los dolores de cabeza, bajo a este
submundo de los espiritus durante horas. Bajaba. Solia ba-
jar. Los tiempos verbales se confunden después de tanto
tiempo.

Miré a mi alrededor por entre los aparatos verdes de
la cubierta, y vi a D1 Skumpsby de pie junto a la borda,
mirando el mar. Quizas esperaba que viniera a sus brazos
otro cadaver.

Sin hacer caso de las vibraciones de mi cabeza me vol-
vi hacia la cosa que estaba a mi lado. La consideré como
si el diagnostico dado por Thunderpeck fuera correcto; el
hombre era viejo y llevaba un magnifico anillo en una
mano de venas hinchadas. Sus ropas eran buenas. Me pre-
gunté quién habria sido aquel pobre viejo que habia ele-
gido un dia ventoso para expirar en la playa. Apartando
los ojos de su rostro, meti una mano en su chaqueta y pal-
pé el bolsillo interior. Habia una cartera y un delgado
mazo de cartas aseguradas con una banda de goma. Las
pasé a mi bolsillo. Bajo el brazo derecho del cadaver apa-
recia el dial rojo de la unidad antigravitatoria. La movi con
precaucion. Un zumbido, casi inaudible entre los ruidos del
barco, comenz6 a sonar; al mismo tiempo, el cuerpo co-
menzd a moverse y a subir. Lo sostuve con firmeza, lo
llevé de vuelta al compartimento y cerré la puerta. Enton-
ces volvi a mi litera a leer las cartas.
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