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Introduccién

Fidel Castro quedard en la historia: no hay duda. Porque a su manera fue
un personaje titdnico. En el sentido que la impronta que deja es mds pro-
funda que aquella que permitia presagiar el lugar y la época en que vivié.
Quedard en la historia, entonces, porque trasciende al tiempo y al espacio
en que le tocd vivir. Es aquello que caracteriza a los Grandes, cualquiera
que sea el juicio. De ahi el enorme desafio de escribir la biograffa: no se tra-
ta s6lo de recorrer su larga y densa vida, sino de afrontar a través de ella los
grandes nudos de la historia contempordnea, sin excluir ninguno. El em-
prendimiento hace temblar el pulso, pero para un historiador es fascinante.

Como si esto no bastara para tornar arduo el camino, otras dificul-
tades lo obstaculizan. Dos, entre todas. La primera es que Castro no se
limité a vivirla, su vida; la narré infinitas veces de mil modos: discursos,
memorias, entrevistas, libros. Vivié la historia y vivié para la historia: fue
por lo tanto el primer historiador de si mismo. Y tan asiduo y persuasivo
fue en dicha obra que todas las biografias terminan de una manera u otra
por morder su anzuelo, por reproducir la imagen de si que él creé. Como
Ulises con el canto de las Sirenas, intentaré por lo tanto resistir; no olvidaré
que es el objeto de mi estudio, no el ventrilocuo que habla a través de mi:
cada uno en su lugar, a la debida distancia.

La segunda dificultad estd en las fuentes: la materia prima del histo-
riador. Parecen muchas, casi infinitas: bibliotecas enteras. Pero en reali-
dad son pocas y a menudo, poco confiables. A través de los anos se han
acumulado fuentes diplomdticas, memorias, correspondencias, estudios de
todo género. En apariencia no falta nada. Salvo la cosa mds importante:
el acceso a las fuentes cubanas, a las cartas de Fidel Castro, un tabt. Sélo
de vez en cuando, cuando el gobierno cubano tiene motivos para confiar
en el investigador y para creer que sus escritos lo pondrdn en buena luz,
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sale algin documento de las salas secretas. Esto hace que el bidgrafo de
Castro se vea forzado a componer un inmenso puzle uniendo infinitas pie-
zas de materiales varios. El riesgo y la tentacién es la de colmar los vacios
recurriendo a quien ya dijo y explicé todo: Castro. No es una casualidad.
De hecho, su imponente mole de palabras serd la principal fuente de esta
biografia: es justo y no hay modo de evitarlo.

Para complicar mds las cosas hay un dltimo elemento: pocos persona-
jes como Castro y pocos eventos como la Revolucién cubana han creado
y crean divisiones. Esto significa que cada singular evento de su vida fue
objeto de luchas furibundas y que existan multiples versiones de cada uno,
por lo general contrapuestas. La vida de Castro, en breve, es un campo de
batalla. Mejor por lo tanto ser claros: esta biografia no pretende desatar los
muchos nudos irresueltos, o revelar secretos capaces de dirimir antiguas
disputas. Un poco porque seria arbitrario, ya que faltan las fuentes para
hacerlo, pero sobre todo porque no es lo que se ambiciona. Quien suena
scoop, no los encontrard aqui.

Y ya que se trata de ambiciones, hay otra a la cual renuncio gustoso:
la objetividad, o la presuncién de tal cosa. No porque no le tenga respeto y
no intente cultivarla: mi empefio en tal sentido serd riguroso, sino porque
por objetividad a menudo se entendid, en los escritos sobre Castro, un
farisaico equilibrio entre lo que hizo de bueno y lo que hizo de malo, con
dosis diferentes segin los casos. Es un método que no me interesa. Lo que
me interesa es comprender al personaje y su impronta en el conjunto: en
suma, la naturaleza histérica del fenédmeno. Serd luego el lector, en base
a sus gustos, valores y creencias, quien separard, si lo considera necesario,
bien y mal, justo y equivocado. Mds que de objetividad, es cuestién de ho-
nestidad intelectual. A tal fin, no tengo dificultad en advertir al lector que
no amo a la figura de Castro y que la amo adn menos tras haberle dedicado
afos de estudio. Pero atencién: todo argumento es un espejismo y sé que si
muchos encuentran en esta biograffa dptimos motivos para serle hostiles,
otros los hallardn para atizar la admiracién. Al hacerlo, espero, ambos se
verdn forzados a considerar aspectos que antes no habian considerado res-
pecto a lo que él representd. Este es, al menos, el auspicio.

¢Pero para qué sirve una nueva biografia de Fidel Castro que no revela
aspectos secretos?, alguien se preguntard en este punto. jHay ya tantas! La
respuesta estd en el titulo: el dltimo rey catélico. No es una férmula efec-
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tista para sorprender o entrampar, ni un anuncio comercial para vender: es
la clave de lectura del libro, una clave de la cual garantizo la originalidad, si
bien de ella existan fragmentos dispersos en muchos escritos anteriores. Sé
que muchos torcerdn la nariz. Ya veo castristas enfurecidos: ;cémo acoplar
el icono marxista-leninista a la herencia hispdnica y catdlica? Y también
anticastristas: hemos combatido toda la vida el comunismo de Castro y
hételo ahora transfigurado en un monarca catdlico. No es serio.

Quisiera tranquilizar a ambos: Castro fue un comunista, un marxista-
leninista. El se defini6 asi y no hay motivo para cambiarle la identidad que
eligi6. Pero el historiador no se limita a referir la historia como la cuentan
sus protagonistas: serfa un cronista. Frente a una figura tan imponente
que impuso a todos un movimiento de simpatia o rechazo, no puede sino
preguntarse por qué. Si una figura histdrica asume tales connotaciones es
porque encarna, a menudo idealizado, un ideal universal con el cual mu-
chos se identifican y que muchos otros desprecian. Se dird que en Castro
tal ideal es precisamente el comunismo. Pero ;qué comunismo? ;De qué
materiales intelectuales y espirituales estd hecho el comunismo de un hom-
bre que crecié inmerso en un mundo plasmado por la catolicidad hispd-
nica? ;Qué visién del mundo tendrd, qué sistema de valores, cudl serd el
horizonte al que aspira?

La historia no se repite nunca igual a sf misma, pero tampoco es jamds
del todo nueva: se hace con los ingredientes que deja en dote el pasado.
sPor qué maravillarse de que el comunismo de Castro, su universo moral y
su sistema social estén embebidos de aquel antiguo legado? No es extrafio
que el monarca comunista del siglo xx sea heredero ideal de los monarcas
catélicos del pasado: crecié en una isla que fue Espafna durante siglos, en
un ambiente familiar y social hispdnico y catélico. Tampoco lo es su reac-
cién despreciativa a la difusién, en Cuba y en América Latina, de los valo-
res y las précticas del liberalismo anglosajén y protestante: el nacionalismo
catélico, antiliberal y anticapitalista es un trazo comun de la entera tradi-
cién populista latinoamericana, en la cual Fidel se inscribe a pleno titulo.

Cierto: Fidel injert6 tal herencia en el tronco del nacionalismo cubano
de José Marti y tradujo sus principios adaptdndolos a la doctrina marxista,
doctrina que en una dptica cristiana resultaba natural entender como la
pardbola del pueblo elegido, redimido del pecado siguiendo al Mesias que

lo conducia a la salvacién. Pero los pilares éticos y materiales del antilibe-
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ralismo castrista son los de la cristiandad hispdnica. El primero es la fusién
entre politica y religién: tarea del Estado, para Fidel Castro, es convertir a
los ciudadanos a la dnica verdadera fe, a la ideologia del régimen, a través
de una catequesis capilar; el Estado es el primer apdstol. El segundo pilar es
la impermeabilidad al pluralismo: nacién y pueblo son para él organismos
vivientes, cuyo estado natural es la unanimidad y la armonfa; incluyen a
todos y a todos asignan funciones, pero el disenso y el conflicto son pato-
logfas que los minan: por lo tanto hay que extirparlos. El tercer pilar es el
corporativismo: la sociedad castrista, como aquella cristiana de la colonia,
estd formada por cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales estd en-
cuadrado cada cubano; el individuo sélo tiene los derechos que le confiere
la pertenencia a un cuerpo, de otro modo queda excluido. Es un orden so-
cial donde el individuo estd sometido a la colectividad sobre la cual vela la
Iglesia, o sea el partido, garante de la ortodoxia y la unidad de la fe. Y sobre
ello el rey, Castro, investido de los poderes temporales y espirituales. Pero
es inutil colocar el carro delante de los bueyes: esta propuesta tomard forma
pdgina tras pdgina. El lector podrd hacerle caso si la considera adecuada, o
bien podrd pasarla por alto y leer el libro por lo que es: la historia de una
vida fuera de lo comun.

Para terminar, aclaro algunas elecciones. La primera es la de privilegiar
el Castro publico sobre el privado. No pretendo negar relevancia a la vida
familiar, que trataré en la medida en que servird para comprender algunos
nédulos de su vida y de su psique. Pero ademds de haber sido narrada
muchas veces, para él fue secundaria respecto a la misién histérica de la
que se consideraba investido. La segunda es tratar en modo equilibrado las
diferentes fases de la vida de Castro. No es tan sencillo, ya que sobre la revo-
lucién y sobre la primera fase del castrismo existe una literatura inagotable.
Y ya que aquellos eventos han alimentado el mito de Castro, los bidgrafos
han tendido a sobredimensionarlos respecto al resto. El panorama general
lo suftié y el conjunto fue distorsionado: en el fondo, la guerrilla en la
Sierra Maestra duré apenas dos afios contra los cuarenta y nueve en los que
Castro goberné Cuba. A cada cosa su justo peso, tal serd la regla. Hay luego
una cuestién de método: dado que no hay pasaje de la historia personal,
cubana y mundial sobre la que Castro no haya dado su versién, serd mi
tarea evaluarla a la luz del tiempo transcurrido y de los hechos conocidos.
Palabras y hechos: esta serd la brijula que, en lo posible, utilizaré. Una
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advertencia: en el texto me referiré a Castro con su nombre de bautismo,
Fidel. Es una cuestién préctica para no confundirlo con su hermano Radl.
Y otra: algunas palabras clave retornan a lo largo de todo el texto: no son
repeticiones, sino subrayados, boyas para orientarse en el viaje. Finalmen-
te, aqui y alld el lector se encontrard con anotaciones cdusticas o veladas
ironfas: no se lo tome a mal, pero con Fidel, notard, es imposible resistirsee
a la tentacién.



L. El espafiol

Fidel Castro nacié en Birdn: Cuba, Oriente, campo. Era el 13 de agosto de
1926. Hoy su casa natal es un museo: bienvenidos a este lugar «histérico y
sagradoy, dicen las gufas, donde nacié el «hijo de una mujer muy pobre» y «un
padre espafiol también él pobre». La gruta de Betlem. Sobre su infancia
hay datos ciertos y otros menos. Se sabe que era el tercero de siete herma-
nos y que el padre era un campesino gallego que devino gran terrateniente.
Y que antes de conocer a la madre de Fidel habia estado casado y habia
tenido dos hijos. El resto es objeto de controversias: cudndo llegé el padre
a Cuba, cémo conocié a la madre, qué métodos empled para enriquecerse,
qué cardcter tenfa. Tanto da. Lo que importa es lo que plasmé al pequefnio
Fidel: la campifia, asociada al padre; la religidn, a la madre: el Oriente, la
Cuba mds tradicional y atrasada.’

1. El hijo

«Tuve la suerte de ser hijo y no nieto de un terrateniente», confesé Fidel.
Asi evit crecer «entre nifios ricos de un barrio elegante»; si lo hubiera he-
cho nunca se habria hecho comunista, dijo. El campo es entonces el cofre
de valores que proyectd a Fidel hacia el comunismo; la ciudad, el lugar
donde esos valores se corrompen. De alli el odio que nutrié por ellay por la
burguesia. Marx aborrecia la «idiotez de la vida rural», pero Fidel la amaba
como trinchera de antiguas virtudes cristianas.”

El campo era el fondo sobre el cual se recortaba la figura del padre,
Angel, de edad ya avanzada cuando nacié. ;Quién sabe cémo era? Fidel lo
describié primero como un rico propietario que explotaba a los trabaja-
dores y evadia los impuestos; ya anciano ajusté el tiro: era un «inmigrante
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de origen gallego y familia de campesinos pobres, casi analfabeto»’, que
«hablaba con cualquiera que le preguntara algo». Cerrd asi el circulo: entre
sy el padre, el Oriente cubano y la Galicia de los ancestros, el comunismo
y la pobreza de los origenes. En las humildes raices del padre estaban los
anticuerpos contra la fuerza corruptora del dinero y le debia gratitud.

La impronta hispdnica del padre le quedé calcada encima: rudeza, aus-
teridad, autoritarismo. La Cuba afroamericana, en cambio, le era extrafa:
musica, danza, sensualidad no eran cosa suya. Fidel era el mds gallego de
los cubanos. Su visita al pueblo del padre en 1992 se transmut6 asi en viaje
del corazén. Castro es ejemplo de hispanidad, sentencié Manuel Fraga
Iribarne, el exministro de Franco.*

También Lina Ruz, la madre de Fidel, era del campo, pobre y analfabe-
ta. Ademds de tener un fuerte temple y capacidad de gestidn, se distinguia
por su religiosidad: rezaba y hacfa rezar a los hijos cada dfa. Era ella quien
cuidaba la vida religiosa de la finca. Por otra parte, precisé Fidel, «vengo de
una nacién religiosa» donde catélico es el fundamento de la moral social
y catélico el sistema de valores que se absorbe en la escuela y la familia.’

Dados el ambiente y la época, no asombra que el matrimonio tardio de
los padres, cuando ya tenian siete hijos, expusiera a Fidel a situaciones emba-
razosas y tensiones. Ni que en torno a su bautismo, que sucedié a los nueve
afos, reine el misterio; el retraso debié quemarle, pues recordé siempre que
los compafieros de escuela se burlaban llamdndolo «judio». La explicacién
mds plausible es que Fidel no podia ser bautizado hasta que el padre estuviera
casado con su primera esposa. Esto lo transformaba en un hijo ilegitimo, un
estatus doloroso en aquel mundo. Curioso: como Eva Perén, con quien Fidel
comparte el potente deseo de redencién. Queda el hecho que fue victima de
un principio clave de la cristiandad hispdnica: la pureza de raza, la fusién
entre fe y nacién. Se vengard blandiéndola a su manera.®

2. Oriente

Santiago de Cuba es a La Habana como la provincia a la metrépolis. El
Oriente fue el primer filtro entre él y el mundo y forjé su universo moral.
sQué vio en ello? Siguiendo a Fidel, era pobre pero igualitario: los nifios
haitianos que correteaban semidesnudos por la finca del padre no lo lla-
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maban «judio» ni él se daba aires por ser hijo del duefio. Tanta pureza era
sin embargo amenazada por el vicio: los trabajadores se jugaban el salario
apostando en rifias de gallos. Y por los poderosos: los dirigentes de la Uni-
ted Fruit Company vivian en lujosas residencias. ;Por qué no deducir que
pecado y modernidad coincidian?’

Movido por ansia moral mds que por espiritu analitico, Fidel lo dedu-
jo: en Oriente, como en todas partes, el mal asediaba al bien. Siempre vio
al mundo a través de tal sistema maniqueo, una visidn ético-religiosa. El
Oriente era su cuna ideal: allf reinaba la cubania, vago sentimiento cuyo
trazo clave era el «todo o nada», el «patria o muerte» que Fidel erigird en
karma. Sus recuerdos evocan escenarios apocalipticos: el «mar de pobreza»,
hombres sin techo ni instruccién que mendigaban un trabajo al padre. Un
tercio de los nifios moria de enfermedades varias, dijo. Incluso los hijos
de los burgueses sufrian el hambre. ;Era asi? En parte si, en parte no. Pero
Fidel empleé el termémetro de su infancia en la mds atrasada campana cu-
bana para medir la entera realidad de la isla. Describir el apocalipsis sirvié
para justificar la redencién, que durante toda la vida llamé Revolucién.?

3. Escuela y Dolores

Los primeros pasos de Fidel en la escuela fueron traumdticos. Era pequefo
y fue duro dejar la casa y los padres para marchar a Santiago. La pareja que
lo hospedé era poco afectuosa y venal, explicé. Se sentia a disgusto, era
un campesino en la ciudad: lo describié como un via crucis de hambre y
soledad. Algo lo turbd, visto que las hermanas mayores no se lamentaron.
Es el primer indicio de un arma que Fidel usé en abundancia: el victimis-
mo; actuar como victima para obtener reparaciones, usar la vulnerabilidad
como fuerza. «Desde que era muy pequefio sufri injusticias y prejuicios»,
recordaba ochenta afios después.’

Con los vdstagos de la burguesia oriental, con los que se cruzé en el Co-
legio La Salle, fue odio a primera vista: a las burlas reaccioné con violencia.
Maduré un espiritu de competencia fuera de lo comun: Fidel sélo quiere
vencer, dird Gabriel Garcfa Mdrquez; la derrota era un golpe moral insoste-
nible. Y sed de venganza: vengativo fue toda la vida. Se rebelaba al sufrimien-
to causado por un mundo extrafio que lo rechazaba. En los afios de La Salle
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se templd su cardcter, su sensibilidad se exasperd; transmuté la exclusién en
desafio, revancha, choque. A aquel mundo comenzé a oponer, idealizado,
el de los nifios pobres entre los que habia crecido. Inicié entonces la trans-
formacién del sufrimiento individual en misién social, le gusté pensar como
adulto. Hasta que el padre pensé en poner fin a sus rifias con compaferos
y maestros llevindolo de nuevo a casa. Fidel explotd: jera la victima, no el
culpable! Amenazé con incendiar la casa paterna y gané: volvié a Santiago,
esta vez al prestigioso colegio jesuita de Dolores. Era 1938.1°

Con los jesuitas entré en el colegio y ellos se volvieron su familia; a
Birdn iba sélo en verano. Pero atencién: como Norberto Fuentes hace decir
a su Fidel imaginario, «mis bidgrafos pretenden descubrir las razones de
la revolucién en mi infancia». Por ahora tenemos sélo un nifio despierto,
emotivo, inestable, que durante doce afos crecié con historia sacra, cate-
quismo, misa cotidiana, ejercicios espirituales.!

4. Jesuita

Desde entonces, la vida de Fidel fue escandida por los tiempos de la vida
religiosa de aquellos jesuitas espafioles. Convento y cuartel, disciplina mili-
tar y rigor moral: asi era aquel mundo austero, severo, masculino. Se hall$
a gusto: por tradicién, espiritu y organizacién militar, notd, los jesuitas
estdn en sintonfa con el cardcter espanol. Lo opuesto del mundo de sus
compafieros: ricos, burgueses, refinados. Era suficiente. Siempre fue fiel a
las virtudes del sacerdote-guerrero que aprendié de ellos, al culto de la cruz
y la espada: espiritu de sacrificio, coraje, perseverancia, sentido del honor
fueron brujulas de su vida. Eran fascistas, troné mds de una vez. Dejaron
en ¢l una marca indeleble: para él, como para ellos, la historia era una
cadena de pecado, culpa, castigo, expiacién, renacimiento. Eran dogmdti-
cos, dijo, pero estaba feliz de haber estudiado con los jesuitas; como ellos,
erigird en dogma su fe."

La mente se me abrid, dice el Fidel de Fuentes, al descubrir el celo
misionario de los jesuitas. «Dios existe, por lo tanto obedezco», decfan:
iél también era un buscador de lo absoluto! De ellos, el verdadero Fidel
aprendié la potencia del martirio, la indiferencia hacia los bienes mate-
riales. Los jesuitas eran modelos: el espiritu los guiaba, el desinterés era
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su misién educativa, todas virtudes que depositd en el revolucionario. No
era un estudiante excelso, pero devoraba y memorizaba libros; no amaba
lavarse ni se preocupaba por la estética: marcaba asi la distancia respecto a
los muchachos burgueses. Se construyé un halo hierdtico: nada de bromas
ni frases audaces; era pudico, moralista. Raul era su sombra. Una cosa im-
pacté a todos: la escuela parecia suya; decidfa, establecia, ordenaba. Hab{a
nacido para comandar y lo hacia él solo."

En 1942, Fidel entré en el colegio de Belén, en La Habana: jesuita y
exclusivo como el Dolores. Su padre podia permitirselo. Era un jesuita en
potencia, pero para todos seguia siendo un guajiro, un campesino oriental.
Padre Llorente lo recordé raptado por el espiritu de la Compania: la vez
que cay6 a un rio, Fidel se zambull$ para salvarlo y pretendié que todos
agradecieran a Dios el milagro. Se sentfa un instrumento de la bondad de
Dios y asi continué sintiéndose: «Usted sabrd que hubo un Fidel santo
antes que yo», confiard. Estos rasgos no sustituyeron sino que se sumaron a
aquellos de la infancia: los compafieros lo recordaban competitivo, domi-
nante, violento; un lider mds temido que amado, con una gang pero pocos
amigos. Su rendimiento escolar mejord, y cuando se diplomé en 1945,
los religiosos lo alabaron: era un éptimo miembro de la congregacién, es-
cribieron. No erraba quien, afios después, notd: Fidel es antes que nada
jesuita, después revolucionario, finalmente marxista.'*

5. Guerra y muerte

El joven Fidel estaba fascinado por la guerra: sigui6 las de Etiopia y Espafia,
la guerra mundial. Se enamoré de los espartanos, tan rudos y austeros. La
historia sacra era una mina, el Antiguo Testamento estd lleno de guerras,
recordaba: mi pasién por las artes militares nacié de las lecturas biblicas.
Amar y usar las armas fue natural: en la tierra de su padre cazaba y andaba
armado. Y admiraba a los condottieri: sea los héroes del pasado, Napoledn,
Anibal, Alejandro Magno; sea los enemigos de la civilizacién burguesa,
que adorando al Becerro de Oro demolia el orden moral cristiano. Com-
paferos y religiosos lo recuerdan citando a José Antonio Primo de Rivera
y Benito Mussolini, circular con el Mein Kampf. Se ejercitaba en el arte de
la oratoria: soldado, religioso y predicador.”



30 FIDEL cASTRO

También el deporte era una guerra: la victoria, la tnica opcidn; la
derrota, una humillacién. Nada debia rasgufiar el honor del combatiente,
la pureza del héroe, la santidad del mrtir, la virilidad del macho. Sucedié
que reaccionaba a una derrota entrando en el aula con una pistola o lan-
zando el bate de béisbol contra un adversario. Cuando el equipo de ba-
loncesto del colegio desafi6 a una escuela protestante, Fidel se batié como
un ledn: a cada enceste se persignaba, recuerda padre Llorente, como si
luchara contra el hereje. También en las excursiones queria ser el primero.
De tal tensién emotiva pagaron la cuenta algunos animalitos: seccionaba
lagartijas y se vanagloriaba. El vicio le quedd: ;violencia reprimida? Fe,
guerra, victoria, sacrificio: no maravilla que Fidel estuviera obsesionado
por la muerte. Cada acto o discurso tuvo esa marca: la muerte heroica del
mdrtir, la muerte del enemigo infiel eran el premio de la politica. Para ¢l
sigui6 siendo una costilla de la religién, la arena del conflicto entre sal-
vacién y dafacién. Puesto que vivié noventa afos, se puede decir que el
instinto de muerte prolongé su vida mientras cafan a su alrededor amigos
y enemigos. '

6. Yankee no

El odio de Fidel hacia los Estados Unidos viene de lejos. ;Serd que en
ellos, tan potentes, vefa al padre que arrancaba a la débil madre Cuba y la
tomaba para si? Hay quien lo sostiene: humillarlos se torné el medio para
vengarse de los sufrimientos de la infancia. Quién sabe. Ciertamente hay
otras razones. Alguien lo recordé celebrar en los sitios donde el ejército es-
pafol habia frenado la ofensiva estadounidense en 1898. ;Queria vengar a
su padre, que alli milit6? Mds tangible es el fastidio hacia los raros yanquis
que poblaron su juventud: los empleados de la United Fruit, figuras del
mundo burgués que lo exclufa. Muchos afios después los acusaba de haber
quemado los bosques de maderas valiosas que habian servido para cons-
truir el Escorial: oponia asi el templo de la monarquia catélica hispdnica a
la avidez estadounidense, todo un simbolo. Pero el odio estaba mezclado
con algo mds: competencia, como siempre, y ansia de consideracién. Asi
se explica la curiosa carta que envié al presidente Roosevelt cuando tenia

apenas doce afios."”
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Pero las raices del odio hay que buscarlas mds hondo. Todo, en su mun-
do, era extrafio y hostil al ezhos liberal estadounidense: la ética campesina
del padre, la religiosidad de la madre, la furia antiliberal de los jesuitas. En
la campina oriental en la que crecié habia pocos vestigios de la brillante mo-
dernidad de los Estados Unidos que fascinaba a los habaneros. En esto, la
historia de Fidel es tipica del nacionalismo latino que en aquellos afios crecié
impetuoso evocando las raices hispdnicas. Tal era el esquema que absorbié
de los jesuitas: el protestantismo anglosajén era egoista, materialista, indi-
vidualista; el catolicismo hispdnico, altruista, espiritualista, solidario. ;Era
mds pobre? Si, pero moralmente superior. En tal clave comenzé a interpretar
también al padre de la patria, José Marti. Tales eran las ideas del Convivio
creado por el jesuita De Castro, en el cual participé: la América hispdnica
debia unirse contra los anglosajones, la misma idea que en breve inspiré al
coronel Perén. El Diario de la Marina, antiguo periédico conservador, lo
citd: en el colegio de Belén el joven Castro habfa alabado el fascismo; afios
después llev consigo a la Sierra la obra de José Antonio, padre del falangis-
mo espafnol. Los comunistas cubanos estaban lejos: su editorial publicaba
Superman y cémics estadounidenses, {dolos de los nifios cubanos.'®

7. Politiqueria

En el Iéxico de Fidel es recurrente una palabra: politiqueria. Cuando yo era
nifio se compraban los votos, mi padre lo hacia. La politiqueria era politica
inmoral. Que asf fuera en el Oriente rural es indudable: paternalismo y
clientelismo eran la norma. No tan asi en La Habana, en especial tras la
aprobacién de la Constitucién de 1940: a las viejas pricticas se anadieron
otras modernas y democrdticas. No para Fidel: politiqueria era y politi-
queria permanecia. Negociados, compromisos, alianzas, los rituales de la
politica parlamentaria y de partido eran para él inmorales; de la politica
tenfa una idea abstracta, inmaculada."

Durante toda su vida, Fidel describié la vida politica cubana antes de
su llegada con una sola tinta: todo era corrupcidn, en todas partes primaba
el sargento politico al servicio de los lugarefios notables, los partidos estaban
«dominados por oligarquias». Mds que un severo critico de la politica, Fi-
del era su censor moral, un antipolitico. Su esquema maniqueo expresaba
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la misma hostilidad hacia la politica que las corrientes antiparlamentarias
agitaban en otras partes. Si toda la clase politica es corrupta, venal y vendi-
da, no bastaba con enmendar. Habia que expiar; nada de reformas: revolu-
cién. Moralizar fue su misién desde la juventud; para moralizar la politica,
acabard por eliminarla. Era obvio, como él mismo admitié, que no tuviera
un mentor politico: su escuela politica fue la religién.?

8. Universidad

Fidel hablaba tanto que le aconsejaron inscribirse en Derecho. Lo hizo en
septiembre de 1945. El padre lo premié: un Ford Cabrio, una joya. No
es que tuviera vocacién de abogado, pero era la carrera mds indicada para
hacer politica: apenas inscrito, se presenté como candidato a las elecciones
estudiantiles. Lo que todos aspiraban era guiar la FEU, la Federacién de
Estudiantes Universitarios. Fidel se entregd en cuerpo y alma: envié una
carta a cada estudiante pidiendo su voto, lo que no era usual.”!

De los afios universitarios Fidel hablé poco, y sus recuerdos se dan a
pufios con los de sus companeros. No fui yo quien tuvo ambiciones, contd:
tenerlas no era moral. Me plegué al pedido de los dirigentes de la facultad.
«La inmensa mayorfa de los estudiantes» me siguid. Pero la politiqueria le
cortd las alas: fui boicoteado, corri mil peligros, la mafia gubernamental
querfa matarme; me arriesgué a «perder la vida a los veinte aflos» por mi
«espiritu rebelde». Me encontré llorando en una playa, pero no me plegué:
desafié a la muerte, me protegié la fuerza moral de los estudiantes, enten-
di que dignidad, moral y verdad jamds serdn derrotadas. El joven Fidel
narrado por el Fidel adulto posee los valores transmitidos por los jesuitas:
desinterés, altruismo, coraje, vocacién para el martirio. Victima de los po-
tentes, cultiva el idealismo; es David que, amado por el pueblo, combate
a Goliat.”

¢Asi fueron las cosas? Quién sabe: apenas lleg6 al poder, Fidel sell6 los
archivos: el pasado era leyenda, no historia. ;Usé su pistola?, le preguntaron.
Es una larga historia, cort6 por lo sano. Para muchos esa arma Fidel la usé, y
mds de una vez, cuando pensé que le servirfa para escalar la cima de la FEU.
Y mds que el gobierno, lo que frend su carrera fue el fanatismo: era extremis-
ta, solitario, autoritario. Una cabeza caliente, se decia, sin aliados.?
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La universidad de La Habana era un lugar peligroso. Y ya que era la
tinica en toda Cuba y alli se formaba la clase dirigente, era un berenjenal
politico. Ldstima que se hacfa politica con armas en la mano. Se compren-
de: la dictadura de Machado y los movimientos de 1933 con su estela de
frustracién y violencia atin estaban frescos. Las bandas mds fuertes que se
disputaban el poder eran el MSR de Rolando Masferrer y la UIR de Emilio
Tré. La UIR era el receptdculo de los estudiantes salidos de los colegios
catélicos, pero a lo que ambas aspiraban eran al poder y fondos publicos.
sFidel? Varios testigos lo juran: para escalar en la FEU disparé a un enemi-
go del presidente, miembro del MSR. La UIR se la juré y él primero huyd,
luego se pasé a sus rangos vendiendo a los viejos compafieros. Desde en-
tonces estuvo implicado en varios hechos sangrientos, pero salié indemne
por falta de pruebas.?

¢Verdadero? ;Falso? Fidel sobrevold a los hechos y los testimonios son
hostiles. Una cosa sin embargo es cierta: Fidel participé en la guerra entre
bandas. La democracia cubana era frdgil: él no estaba entre los interesados
en mejorarla, querfa redimir a Cuba. Al tiempo admitié: «obcecado con
las ideas propias, me parecia que todo el que no pensaba igual que yo era
un enemigo de la patria». Una monja le oy6 decir: seré presidente. ;Cémo?
Con la fuerza: la violencia era el mejor medio para alcanzar el fin.?

9. Grau

En 1944 los cubanos eligieron presidente a Ramén Grau San Martin:
pertenecia al Partido Auténtico, reformista, popular entre la clase media,
promotor de la Constitucién democrdtica de 1940. Fidel fue lapidario:
era el peor, sélo le interesaba robar. Las credenciales revolucionarias de
Grau, jefe de la revolucién nacionalista de 1933, «confundian» a los cu-
banos. Fidel lo combatié de inmediato. Con sincera indignacién pero in-
voluntaria ironfa, muchos decenios después le imputé no haber respetado
el Estado de derecho.?®

Fidel se encontré con Grau una vez, junto a otros estudiantes. Enar-
decido, queria tirarlo por el balcén y proclamar la revolucién. Estds loco,
le dijeron. Tiempo antes habia propuesto asaltar un palco colmado de au-
toridades; tiempo después, disparar al presidente desde las ventanas de una
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casa. Estaba obsesionado con la violencia redentora. Era un socialista uté-
pico, confié: hambriento de poder, pobre de conciencia. Yo crefa saber lo
que habia que hacer y querfa hacerlo. Estos rasgos no los perdié nunca.”

Su nombre llegé a los diarios: guiaba protestas siempre mds violen-
tas; acusé de corrupcién al candidato a alcalde; imput6 a Grau el plan
de perpetuarse en el poder: cédmico, con el sino del después; encerré a un
ministro en un aula. Tenfa veinte afios, estaba volviéndose famoso. Intufa
que los medios de prensa eran la clave del éxito. Pero en el plano politico
fall6: hizo de todo para conquistar la FEU y no lo logré: un bello revés
para quien s6lo sabfa vencer. Desahogd la rabia hablando como jesuita: los
dirigentes de la FEU eran «mercaderes» que por apoltronarse traicionaban la
sangre de los mdrtires. Desde entonces se volvié mds radical y violento. Si
bien solia invocar a la muerte por la causa, buscé proteccién para evitarla:
se la garantizé la UIR, colmada de estudiantes catélicos.”®

10. Cayo Confites

El de 1947 fue el afio de Cayo Confites. En ese islote se reunieron doce
mil voluntarios decididos a liberar a Santo Domingo de la tirania de
Rafael Trujillo: ;podia faltar Fidel? La ocasién era excelente: para dejar
La Habana, donde corria peligro; combatir una guerra de verdad; ade-
mds era una éptima vitrina para ganarse fama de revolucionario. ;Cémo
fue? Castro repitié su versién tantas veces que creé un mito: idealista y
altruista, vio su pureza destrozada contra el cinismo de los enemigos, de
los que se sustrajo desafiando a la muerte. Yo era el benjamin de la tropa,
refirid, pero el gobierno nos traiciond y bloqued la expedicién. Para evi-
tar la humillante rendicidn, ¢l se arrojé al agua en la noche y alcanzé la
orilla nadando entre los tiburones. Al fin regresé a La Habana: «resucité»,
dijo, «resucité muchas veces».”

Pero Fidel dice y omite, explica y distorsiona. No dice que la expedi-
cién era financiada por el ministro al que mds acusaba de corrupcidn, ni
que el gobierno la cancelé para prevenir la guerra con el pais vecino: ya
todos estaban al corriente. EI mismo extrajo la leccién de que el secreto y
la disciplina eran claves de toda insurreccién. Sobre el coraje hizo bordado:
querfa morir como héroe pero pacté su seguridad con Masferrer; debia
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hacerlo para salvarse la vida, callarlo para proteger su fama. Acerca de la in-
trépida nadada entre los tiburones ofrecié varias versiones. Para los amigos
de la época fue un show; huyé en una chalupa y apenas desembarcé hizo
que su padre le enviara caballos.*

Como sea, Fidel guio la carga contra Grau. En los choques, la policia
mat6 a un estudiante. Tuvo asi el primer mdrtir con el cual caldear cora-
zones y agitar plazas. Pomposa pero potente, su retdrica fue una fusilada:
nosotros velamos a los muertos, en el Palacio beben champdn. Muchos
estudiantes lo siguieron mientras guiaba el funeral: asesino, le grit6 a Grau.
Fue entonces, en noviembre de 1947, que su foto llegd a Bohemia: 1a con-
sagracién. Habifa convencido a algunos companeros de llevar a La Haba-
na la Demajagua, reliquia de las guerras de independencia. El sentido era
claro: custodios de esa sagrada campana, los estudiantes eran los herederos
de los padres de la patria; no el gobierno de Grau, que habfa que derrocar.
Poco importaba que fuera el presidente electo: para Fidel no habia gobier-
nos constitucionales o no, sino gobiernos morales o inmorales, y de la mo-
ralidad, ¢l era el juez. En la foto, Fidel arengaba a la muchedumbre desde
un automdvil descubierto sobre el cual destacaba la campana. Tenfa innata
sensibilidad por el poder de las imdgenes y de los gestos: en el tren hacia
la capital, los compafieros se pasaban la campana que ¢, con modestia, no
reclamé jamds. Fue cuando encontraron prensa y muchedumbre esperdn-
dolos que la pretendid, y ;quién podia negdrsela en ese punto?*!

11. Comunistas y ortodoxos

Por origen y evolucidn, el joven Fidel no estaba en sintonia con los comu-
nistas. Cuando todavia estudiaba en Belén, habia atacado una propuesta
de ley de ellos, que castigaba a las escuelas privadas. La prensa del partido
lo llamé «pichoncito de los jesuitas». Sobre una cosa, sin embargo, esta-
ban mds cerca de lo que imaginaban: Fidel odiaba burguesia y capitalismo
como los jesuitas entre los que habfa crecido; el terreno estaba abonado.
sPero cudndo se volvié comunista? Los caminos se cruzaron en la univer-
sidad. No estaba descontado: Fidel era un privilegiado crecido entre curas
franquistas y los pistoleros que frecuentaba eran rabiosos anticomunistas.
Pero algin comunista qued$ hechizado: carisma, radicalismo revolucio-
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nario, moralismo integral eran su tarjeta de visita. Le sucedié a Alfredo
Guerra y un pequefio circulo: lo introdujeron a los cldsicos del marxismo.*

Fueron una revelacién, antecimara de la conversién. Pero era 16gico
que los filtrara a través de los valores y las ideas catdlicas adquiridas. Por
como era y por la revancha que cobijaba, sintié por ellos un interés mds
prdctico que intelectual. De todos modos no se aproximé al PSP, el par-
tido comunista cubano: la disciplina de un partido no se conjugaba con
su vehemencia milenarista, y para los del PSP segufa siendo un gdnster
poco confiable. Sin embargo, nuevos temas de cardcter social comenza-
ron a aparearse a su caballo de batalla: la corrupcién. ;No confirmaban la
decadencia moral de la élite? Con el PSP al que se adhirié Radl, Fidel fue
desconfiado. Admiraba la fe y la organizacién; abundan leyendas sobre el
encuentro con Fabio Grobart, un polaco enviado a Cuba por el Comintern
en los afios 20. Pero ¢l se imaginaba jefe de una Iglesia, no devoto de una
Iglesia ajena. Como lo confié: serfa comunista si pudiera ser Stalin. Sobre
todo, como joven crecido en un ambiente catélico y rural, comprendia
que llamarse comunista desafiaba el sentido comun, exponia a la impopu-
laridad. No por casualidad los comunistas latinoamericanos eran en todas
partes huérfanos de pueblo. Mejor quedarse lejos.*

En cambio, Fidel se adhirié de inmediato al Partido Ortodoxo, funda-
do en mayo de 1947: ambicionaba moralizar a Cuba combatiendo fecho-
rias y politiqueria, musica para él. La adhesion a un partido no expresaba
en todo caso confianza en el sistema democrdtico: era la ganzia para soca-
varlo. Adoraba al lider, Eddy Chibds, vehemente orador, conocido censor
radiofénico de la corrupcién politica: honor contra dinero, decfa. Pero no
era un amor correspondido: a Chibds, anticomunista hostil a la violencia,
no le gustaba ese joven pendenciero y ambicioso. Ello no inhibié a Fidel:
intentd llevar a la juventud del partido hacia la insurreccién; como él, esos
jovenes venian de los colegios catdlicos y de la UIR.**

12. Marti

En la universidad Fidel descubrié las mujeres, el amor, el sexo. Los primeros
pasos, parece, fueron inciertos; quizd por ello se mostraba viril exhibiendo,
segtin la costumbre difundida en Cuba, desprecio por los homosexuales.
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En tanto, el joven jesuita devenia marxista sin dejar de ser jesuita. Figura
clave de tal pasaje fue José Marti, por antonomasia el padre de la patria.
Podia citar largos pdrrafos de memoria. ;Por qué éI? ;Que su adoracién
compensara el dolor por la «invisibilidad» a los ojos del padre? Puede ser.
Pero mds relevante es que a través de Marti cubanizé su bagaje hispdnico.
iEl Apéstol, como Marti era llamado, habia dado la vida para emancipar a
Cuba de Espana! No sélo encarnaba los valores que los jesuitas le habfan
transmitido: desinterés, fe, martirio; ademds los ponia al servicio de la pa-
tria. Causa a la cual Fidel se avocd, como buen hijo de inmigrante que se
integraba en la patria de adopcién madurando un nacionalismo exacerba-
do. Gracias a Marti, cubanizé el odio por los Estados Unidos: de legado
hispdnico, devino expresién de nacionalismo cubano. ;Acaso Marti no les
habfa imputado amenazar el espiritu de los pueblos latinos? ;No habia es-
crito que era mejor «morir de pie que vivir de rodillas»? Tal romanticismo
redentor inflamaba a Fidel, que lo adopté como su Biblia.”

No es raro que Fidel llenara la barrica del nacionalismo cubano con
el vino afiejado en aquella de la cristiandad hispdnica: las naciones tienen
mdrtires y héroes, «forman una especie de religién», observé. Fue un pasaje
que completé la «revelacién» marxista, como €l la definié. No quedaba
mds que crear un Mart{ marxista: fue lo que hizo. El viaje del falangismo
de los anos 30 al comunismo de los 50 fue comin a muchos catélicos
latinos; el enemigo era el mismo: el liberalismo laico. Y similares eran las
bases éticas cristianas. Stalin y Cristo tronaban sobre las paredes de mi casa,
recordd Guillermo Cabrera Infante. El comunismo evocaba una cristian-
dad secular. Con el tiempo, Fidel comprendié el sentido de tal viaje: hallé
en Marti «un contenido ético cristiano», el mismo del Nuevo Testamento.
Siguiéndolo, se llegaba al socialismo. Marti unfa Cristo a Marx y ambos a
Fidel: también nosotros queremos multiplicar panes y peces, pagar salarios
iguales a todos, echar a los mercaderes del templo. Era una forzadura que

su visién providencial de la historia hallaba natural.*

13. Bogota

A fines de 1947, el balance de Fidel era deprimente. La FEU era un espejis-

mo, Trujillo segufa en el poder y Grau también; sus estudios iban mal, no
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habia hecho exdmenes y no se inscribié en el tercer afio: perdié el estatus
de estudiante. Junto con la popularidad habian crecido los enemigos: me-
jor recuperar el aliento, volver a Birdn. El padre estallé: ;qué queria hacer
cuando fuera mayor?, ;estudiar en Harvard? Lo habria ayudado en tanto
se decidiera. Nada: Fidel regres6 a La Habana, donde 1948 comenzé con
la explosién: fue asesinado Manolo Castro, el peor enemigo, y todos pen-
saron que habia sido él. Parece que fue el autor intelectual y no material,
pero ya que el muerto era un pescado grande, la fama de Fidel crecié. Y con
la fama, los riesgos: los compafieros de Manolo querian vengarlo. Cuando
se presentd la ocasién de abandonar el pais, tomé la pelota al vuelo.?”

Sin embargo, el viaje de Fidel a Bogotd no fue casual. Por La Habana
habia pasado un emisario del gobierno argentino con la maleta llena de
promesas y de obsequios: su pais querfa formar un frente panlatino y caté-
lico contra los Estados Unidos liberales y protestantes. Fidel habfa hablado
a la delegacién argentina en nombre de la UIR, cuna de los catdlicos: tan
vehemente fue su antiimperialismo que agradé a los comunistas. Dado que
en abril de 1948 se fundaba en Colombia la Organizacién de los Estados
Americanos, Juan Perén querfa crear desorden. Contacté asi con la FEU
y la FEU con Fidel, a quien le parecié un suefio poder cruzar espadas con
los Estados Unidos. Las ideas de Perén no eran un problema: catdlico, his-
panista, antiliberal como él. Asf se organizd, en paralelo a la cumbre, una
protesta estudiantil. La pagé Perén.?®

En Bogotd, Fidel se meti6 en problemas: lanzé panfletos sobre las ca-
bezas de las autoridades en un teatro. Propaganda panlatina, peronista. Lo
arrestaron. Afios después adn estaba indignado: arrojar panfletos no es un
crimen en ninguna parte; jen Cuba ya gobernaba ¢l y cuidado con inten-
tarlo! En ese momento estall el Bogotazo. En Colombia brillaba el astro
de Jorge Eliécer Gaitdn: emulaba a Perdn, tenia ideas afines a Fidel, era el
hombre que habrfa de redimir a las masas desheredadas. Fidel se encontré
con ¢l y lo habrfa vuelto a encontrar si no lo hubieran matado en una
esquina callejera. Una revuelta espontdnea puso a la ciudad durante dos
dias a hierro y fuego. Una tragedia sobre cuyos culpables nunca se hizo luz.
Salvo para Fidel, que siempre culpé a «la oligarquia colombiana».*

Muchas veces volvié sobre lo que hizo en Bogotd: vi explotar la ciudad
«y me enrolé con el pueblo», dijo; su pueblo era todo el pueblo, el pueblo
de Dios. Pero aquel pueblo no tenfa un gufa, «parecian hormigas» con ne-
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veras o pianos sobre las espaldas, lo destruyeron todo. Era lgico deducir
que el pueblo necesitaba de un lider y de fe, tal fue la ensefianza que ex-
trajo. Primero me armé, conté. Luego combati hasta el final. Traté de con-
vencer a la policia local que respetara a los enemigos. Una duda lo aquejé:
pensé en su familia, «habria muerto alli, ignoto». Pero valia la pena: aquel
pueblo era como el mio, su causa era justa; decid{ «sacrificarme»; no bus-
qué pretextos, me salvé «por pura casualidad». Hasta que volvié la paz y
todos aplaudieron al «cubano», es decir, a éL.%

Altruismo, desinterés, coraje, generosidad, desprecio de la muerte: asi
Fidel se retrataba, a costas de contradecirse mds de una vez; querfa elevarse
a modelo de santidad cristiana: era el sacerdote que redimia al pueblo,
el soldado que lo liberaba de la esclavitud. Habia que acostumbrarse: la
relacién de Fidel con el pasado no es inocente. Deseaba una imagen cohe-
rente con sus preceptos morales, que la historia lo recordara por aquello
que habria querido ser mds que por lo que habia sido. Pero sobre aquellos
hechos existen versiones menos indulgentes: hay quien recuerda el ansia
por ponerse en muestra, por incrementar la violencia, por guiar el asalto
al palacio presidencial; hay quien ironiza sobre su coraje: se refugié en la
embajada y fue salvado por funcionarios del Estado que denigraba. Alfredo
Guevara nutrfa dudas: Fidel era un aventurero.*!

14. Prio

El 13 de junio de 1948 fue elegido Carlos Prio Socarrds. El Partido Orto-
doxo fue derrotado. Fidel habia hecho campafa en el Oriente: mi discurso
en Santiago, exagerd, fue el mds grande en la historia de la ciudad. Profeti-
26 la sonora derrota de los auténticos: se equivocé mucho. Prio era auténtico
como Grau y de inmediato fue objeto de su odio. Gran parte de los cuba-
nos no vefa las cosas como ¢l: la economia crecfa, el gobierno era popular.
Fue un régimen cruel y antiobrero, repetiria luego: pero si es indudable
que se manché de escdndalos, la violencia que afligié al pais fue culpa de
muchos, Fidel incluido. Era un gobierno constitucional que garantizé las
libertades civiles de las cuales Fidel usufructud en abundancia.*?

Las elecciones cubanas no eran las mds transparentes del mundo; ni
tampoco las mds corruptas, en especial en los centros urbanos, donde la
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opinién publica era instruida, las instituciones representativas, la prensa
pluralista. Para Fidel era politiqueria y basta: se torné atin mds agresivo.
iPrio protegfa a las bandas asesinas! Evocé a Emile Zola: jyo acuso! Era
siempre vida o muerte: estoy pronto a pagar el precio de acusar al presiden-
te por «nuestra tragedia nacional». No pagd ningtin precio: publicaba sus
acusaciones en la prensa. ;El gobierno protegia a la bandas? Fidel era parte
de ellas. La democracia era una cdscara de nuez entre las olas. En aquella
época habfa adquirido «constancia, tenacidad y también astucia» revolu-
cionaria, recordé. ;Qué queria decir? Que un fin elevado justifica cualquier
medio: violencia, disimulo. Su lucha invocaba democracia y Constitucién,
jamds el socialismo: asustaba demasiado.®

15. Batista

Fidel era nifio cuando Fulgencio Batista tomé por primera vez el poder,
en 1933. Militar profesional, también Batista era oriental, pero provenia
de una familia humilde: era mulato. Sargento nacionalista, anticipé temas
caros a Fidel: quiero emancipar a Cuba del estado colonial, juré. Adopté
reformas econdmicas y sociales reivindicadas por la breve revolucién po-
pular de aquel afio.*

Cuando tenfa catorce afos, a Fidel le pidieron que se adhiriera al mo-
vimiento politico de Batista. Se lo propuso Rafael Dfaz-Balart, miembro de
una familia influyente. Somos todos orientales, le dijo. No alcanzé. Batista
era entonces candidato de un frente popular al cual se adherfan los comunis-
tas: «celoso protector de la libertad patria», escribia su periédico, es «idolo del
pueblo». No termind asi: Mirta, con la que Fidel se casé en 1948, era herma-
na de Rafael, su amigo. Batista les regalé mil délares: qué burla, pensando en
el futuro. Ella lo impuso a su padre, que se habfa hecho una pésima idea de
él; las nupcias se realizaron como su estatus exigfa. La ruptura definitiva de
Fidel con Batista ain no se habia consumado: los unia el odio por los auzén-
ticos. Pero a medida que Fidel descubri6 el marxismo y se adhirié a la cruzada
moral de los ortodoxos, su vida y la de Rafael se dividieron: las alabanzas del
cufiado para que sostuviera a Batista no surtieron efecto.”
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16. Causa y familia

sHay espacio para la familia en la vida de un hombre devoto de una causa
sagrada, convencido de tener una misién? ;Tienen mujer e hijos los re-
dentores? Los sacerdotes catélicos, no. Fidel cultivaba siempre, menos a la
familia. Era austero. Lo mantenia su padre. Eran preguntas que estaban en
el aire cuando, en 1948, se cas6 con Mirta: en la iglesia, en Banes, feudo
de los batistianos a los que estaba ligada la familia de ella. La fiesta fue en
Club Americano, con la élite local. El viejo Angel no concurrid, pero fue
generoso: le dio un jugoso cheque. Quién sabe si Fidel no sentarfa cabeza.
iAcababan de imputarle otro homicidio! Los novios se fueron de luna de
miel: en Miami compraron un Lincoln y remontaron la costa hasta Nueva
York, donde se quedaron tres meses. Fidel pensé en quedarse a estudiar.*

De los Estados Unidos, recordd, le habia impactado la segregacion
racial en Florida. Nada mds. A un amigo le confié, sin embargo, también
el shock cuando vio parejas que se besaban en los prados de Princeton:
su sentido del pudor no lo toleraba. Por un lado, los Estados Unidos le
parecieron demasiado desiguales, y por otro, demasiado libres. La verdad
es que sobre ellos ya tenfa una idea formada: no le importaba entenderlos,
noté Mirta, sino juzgarlos. Estaba en el vientre del monstruo descrito por
Marti: Cuba era la victima. Siempre lo vio asi: vio lo que ya pensaba.
A su regreso parecfa otro, en particular cuando nacié Fidelito en octubre
de 1949. Se lanz6 a los estudios para concluir la carrera: inteligente y tenaz
como era, lo logré en modo brillante; luego abrié un estudio legal con dos
socios. Un redentor nato ;podia entonces hacer una vida normal? ;Mujer,
hijo, trabajo? Duré poco, casi nada. La sirena politica lo tentaba, el deber
lo llamaba: «las cosas se precipitaban», habfa necesidad de él.*/

La familia vivia en un pequefio apartamento en alquiler. EI mayor
problema fue enseguida la peculiar relacién de Fidel con el dinero: estaba
tan acostumbrado a ser mantenido por su padre que no habia madurado
el sentido de su valor. Lo necesitaba como cualquiera, pero sentia por él
desprecio moral. Podia permitirselo. Cuando el padre, irritado, cerraba la
bolsa, lo pedia prestado. No siempre lo devolvia. El estudio legal nunca
fue un verdadero trabajo ni produjo ningin rédito. Fue un instrumento al
servicio de su misién. Pronto Mirta constaté que Fidel no podia renunciar
a la vocacidn: a la vida, preferfa la historia; a las personas, el pueblo; a la fa-
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milia, la humanidad. De ahi los litigios: debia presentarse candidato por el
Partido Ortodoxo; un dia habria tenido el poder, repetfa. Acabé teniendo
mds tiempo y dinero para la causa que para su mujer e hijo. Peor: dado que
Mirta venia del mundo al que combatia, le prohibia pedir la ayuda que él
no le aseguraba. ;Qué habria sido de su honor de revolucionario?*®

La armonia de la pareja se quebré: Mirta tenia dificultad para alimen-
tar a Fidelito. Fidel tenfa otras cosas que hacer; sus hermanas lo suplian.
Tuvo un hijo fuera del matrimonio: el primero de una serie; con los pro-
filicticos tenfa problemas. Lo reconocid; luego pidié a las mujeres de la
familia que se ocuparan de él. Afios mds tarde contd que ya no dependia
mds de su padre: estaba casado y no habria sido admisible. Pero ajustaba el
pasado para hacerlo coherente con su universo moral. Mds sincero, admi-
ti6 que habria podido obtener una beca y tener asi un rédito, pero la his-
toria lo llamaba. Mirta recordé el trajinar de personas, incluidos militantes
comunistas, que llenaban su departamento.”’

17. Subversién

El nuevo Fidel era més reflexivo pero no menos violento que el viejo. La vio-
lencia era el instrumento predilecto: violentas fueron las protestas contra el
eventual envio de tropas a Corea, por el aumento de la tarifa de los autobu-
ses, porque unos marines borrachos habfan orinado sobre la estatua de José
Marti. Pero ahora tenia una estrategia. Antes que nada, intentd reconstruir
su virginidad liberdndose de la fama de pistolero. Lo hizo denunciando el
pacto de Prio con las bandas armadas: paz a cambio de cargos. Luego des-
posé la campana de moralizacién lanzada por Chibds. Finalmente siguié so-
cavando el orden constitucional en cuyo seno actuaba, intentando empujar
hacia la accién subversiva a la FEU y la juventud ortodoxa. No sorprende que
su nombre fuera acoplado a cada crimen politico.*

De tal estrategia era parte clave su asidua presencia en la radio y en la
prensa. Aqui y alld se intufan las frescas lecturas marxistas, pero su prédica
estaba tan impregnada de moralismo catélico que no generaba sospechas.
Aunque movilizara a jévenes comunistas y ortodoxos, su radicalismo era el
tipico del nacionalismo hispanizante. Pero éxitos no hubo. Al contrario:
hizo publicos los nombres de los pistoleros asumidos por el gobierno, ga-
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ndndose las loas de la prensa; pero se expuso a la venganza de los amigos de
otros tiempos, decididos a hacerle pagar la delacién. Las cosas se pusieron
tan mal que huyé a Nueva York durante tres meses, sobre los cuales callé
siempre. Mirta, en tanto, tuvo que pedir ayuda a su hermano.”

Fidel decfa que habria sido presidente, pero sus tentativas de acceder a
cargos electivos relevantes habian naufragado. Apenas pudo, lo reintentd:
en junio de 1950 habia elecciones legislativas: ;el partido lo habria pro-
puesto como candidato? Luego estaban las elecciones universitarias: para
poder participar se inscribié en Ciencias Sociales. El retorno al campo de
juego fue digno de su fama: se unié a los obreros contra la mecanizacién
de la fibrica de fésforos; usé el estudio legal, el dnico trabajo jamds hecho,
para defender familias pobres desalojadas. Se lo imponia su sentido de
justicia jy la cruzada contra Prio!*

18. Chibas

La via electoral no era para Fidel: los orzodoxos no lo postularon, en la uni-
versidad fue derrotado. Peor: triunfaron los auténticos. No crefa en las elec-
ciones y E/ 18 Brumario de Luis Bonaparte de Marx lo convenci6 atin mds.
Pero eran el trampolin mientras hubiera democracia, por lo tanto daba
codazos para hacerse un lugar cerca de Chibds, cuya estrella estaba en as-
censo. Mientras tanto, soplaba sobre el fuego de la subversién: las urnas no
debfan ser la tumba de la redencién. En Cienfuegos intentd guiar el asalto
al palacio municipal y terminé arrestado. Puso asi a prueba la fuerza del
victimismo: en el proceso se defendié a si mismo y se proclamé victima
del gobierno. No importaba que hubiera sido un fiasco, que los estudiantes
no lo siguieran y que en su cuerpo no hubiera rastros de los golpes que de-
nuncié: intufa que las emociones pueden mds que los hechos, las percepcio-
nes mds que la realidad, que una derrota bien gestionada puede transmutarse
en victoria. Para hacer triunfar a mi verdad, confié, estoy dispuesto a hacer-
me romper la cabeza. Le basté con hacerse amigo del director de Alerta, el
primer diario que le abri6 las puertas junto con un par de radios.”

Por quién latfa el corazén de Fidel estaba claro: aplaudié a los «parti-
sanos de la paz», enemigos del Occidente liberal apreciados por Mosct y
por tantos catélicos; imputé a Washington la guerra de Corea. Pero inten-
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taba no exponerse demasiado: el Partido Ortodoxo era anticomunista, y si
querfa escalar la cima, jprudencia! Por eso no se tomé bien la adhesién de
Raul al PSP. Hasta que el 5 de agosto de 1951 un golpe de escena sacudié a
Cuba: Chibds, herido en su honor por no poder probar ciertas denuncias,
se dispard y agonizé varios dfas. Para muchos, su muerte fue el inicio del
fin: bloqued el recambio constitucional, despejé el camino a Batista antes y
luego, a la revolucién. Entre él y Fidel habia mds desconfianza que intimi-
dad. Pero, consciente de que Cuba estaba con el aliento en suspenso, Fidel
no se separd del cabezal de su lecho y de los anotadores de los periodistas.*

En el funeral intentd usar el atatid como ariete contra el gobierno:
propuso dirigir a la masa hacia el palacio presidencial, declaré. Aquella era
la via correcta para tomar el poder. El sucesor de Chibds no quiso saber
nada. Fidel habia leido a Lenin y a Curzio Malaparte, cultor del primer

fascismo, que habia escrito un célebre texto sobre la técnica del golpe de
Estado.”

19. ;Colonia?

Con la conversién al marxismo, el maniqueismo espiritual de Fidel se
transpuso en el social; el esquema permanecia binario, pero aplicado a
actores concretos: pobres y ricos, obreros y capitalistas, Cuba e Imperio.
«Partfa de la nada con las simples nociones del bien y el mal». En el centro
de su mundo se destacaba Cuba, cordero sacrificial pasado del dominio
espafiol al yanqui, la eterna colonia en busca de redencién. ;Era asi? ;O de
una parte construfa el todo? No importa: el mito triunfa siempre sobre la
historia, Fidel lo habia aprendido de la Biblia.>®

El corazén pulsante de su narracién era el azdcar: cruz y delicia de
Cuba, emblema del dominio imperial. Pero el cultivo de la cafia vivia gran-
des transformaciones. Era habitual oir que el sistema productivo debfa di-
ferenciarse. Asi, el gobierno y los bancos debfan comenzar a erogar mds
créditos a los sectores no azucareros. La imagen del yanqui duefio de las
tierras se destefifa: el 71 % de los ingenios azucareros y el 56 % de la pro-
duccién estaban en manos cubanas.”

La relacién con los Estados Unidos en Cuba era fuente de acaloradas
diatribas. ;Era una oportunidad o una cadena? La proximidad de la mayor
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potencia mundial daba impulso a la modernizacién; eran un reflejo de
esto los indicadores sociales y econédmicos, que lo mostraban como el pais
mds avanzado de la regién. Pero esto agudizaba las distancias entre ciudad
y campo, occidente y oriente, ricos y pobres: la distancia entre las clases se
hace més profunda, noté en 1951 una misién del BIRD. El frégil sistema
democrdtico de Cuba, ;estaba pronto para afrontar tales desaffos?*®

Eran desafios conocidos: la cuestién social no preocupaba sélo al par-
tido comunista o a Fidel. También los gobiernos auténticos eran sensibles
a ello, si bien su accién reformista no bastaba. Los catélicos en 1951 le
dedicaron al tema una importante semana de estudios y peroraron una «so-
lucién cristiana» muy similar a aquella a la que Fidel aludia en sus escritos,
no por casualidad. La Constitucién de 1940 prevefa la eliminacién del lati-
fundio improductivo. Fidel siempre pinté a la Cuba de esa época como un
infierno, pero si lo era para algunos, a muchos otros ofrecia oportunidades.
Un compafiero suyo recordé después la infancia en Santa Clara: su padre
habia llegado pobre desde Polonia y habia creado un pequefio imperio que
daba trabajo a doscientas personas; vivian en un bonito barrio pacifico, era
judio, nunca habfa sufrido discriminaciones.”

20. Golpe

Las elecciones presidenciales de 1952 se acercaban, las sombras sobre el
futuro se hacfan mds densas: Prio no habia logrado comprar la paz coop-
tando a las bandas; el pistolerismo arreciaba; la muerte de Chibds, la tnica
alternativa popular y democrdtica, habia abierto una vordgine; la ola de-
mocrdtica de posguerra en la regién dejaba paso a la resaca autoritaria.
Batista estaba ansioso: todo se movfa a su favor.®

Para Fidel, las elecciones eran el primer paso: en el Parlamento ha-
bria luchado por un programa radical, dijo afios después; «nadie habria
podido impedirlo». Pero el partido lo marginaba: corria la voz de que era
comunista. Su recuerdo calca el consabido esquema: idealista y puro, habfa
comprendido que Batista tramaba el golpe; lo denuncié al partido, el cual,
sin embargo, vendido a las oligarquias, no lo escuché. Profeta desoido, le
tocaba a ¢l salvar a Cuba. En realidad, el partido no lo consideraba con-
fiable ni coherente con sus ideales. Logré de todos modos hacerse incluir
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en dos distritos electorales donde los ortodoxos eran débiles y su eleccidn,
improbable.!

Fue entonces, mientras el anillo se cerraba en torno a la democracia
cubana, que Fidel fue junto con su cufiado Rafael a visitar a Batista: el
primero era torpe, no dabas nada por ¢él, record6 Alfredo J. Sadulé, que era
el brazo derecho de Batista. Ignoraba que los habia borrado de la historia.
Suena absurdo, pero no lo es tanto: los ortodoxos lo mantenian al margen,
Batista lo cortejaba; los unfa el suefio de derribar a Prio. Pero todo quedé
en nada: ;qué unfa a un militar cinico y cardibico y a un redentor hispdni-
co y moralista? Un testigo recuerda que Fidel husmeé en la biblioteca de
Batista y pregunté: ;cémo es posible que falte Malaparte?®

Corazén de la cruzada de Fidel contra Prio era la acusacién de corrup-
cién, extendida a toda la clase politica. Se presentaba como huérfano de
Chibds, en cuyas exequias hizo de todo para aparecer como su heredero.
Desde la radio y en Alersa lanzaba vehementes acusaciones contra el go-
bierno. Etica y honor: sus caballos de batalla. Se improvisé investigador
para revelar los trdficos del presidente: enriquecimiento, peculado, sobor-
nos. Sentencié: «Acuso al presidente Prio de traicionar los altos intereses
de la nacién». Fueron truenos sobre el ya turbulento ambiente politico.
Mis que politica, su denuncia era moral: de un lado estaba la «corrupcién
y la miseria moral» del «régimen imperante»; del otro, el pueblo inocente
y vejado. ;Tenfa pruebas? Un poco si, un poco no. Pero su técnica era po-
derosa. Era perentorio: lo que afirmo «es rigurosamente exacto», escribia;
ubicado el imputado en la defensiva, comenzaba la andanada de golpes:
Prio ha «prostituido» su cargo, «vulnerado» las leyes y asi. Al final, la es-
tocada: «lo emplazo» a dar cuenta de los hechos; el honor de la prueba no
era cosa suya en los tribunales, sino del acusado en publico. Entre tanto,
Fidel mostré el lujo en el que vivia Prio: Alerta publicé en primera plana
las fotos tomadas por Fidel en su finca. ;Habia algo mds inmoral que la
riqueza? Condena moral y condena judicial eran una sola cosa: el Estado
de derecho liberal era del todo extrafio a Fidel.*®

Fidel no solté m4s a la presa. Prio comandaba «la peor tribu de mal-
versadores»; reforzé la dosis: llevaba «el pafs a la ruina». Si prueban que
miento, «callaré por el resto de mi vida»: la carta del honor impresionaba a
los cubanos. Seis dias antes del golpe, lanzé la bomba mds potente: envié
un reporte al Tribunal de Cuentas, una denuncia moral mds que penal;
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invocé la ley, pero también la sangre. El tono era apocaliptico: a los magis-
trados les pidié que pusieran fin a «ese chorro de oro que alimenta al cho-
rro de sangre fratricida». Evocada la sangre, descrita Cuba como «una tierra
de Caines feroces», desenvaing la espada justiciera: para vengar a Chibds,
hago morder el fango al régimen. No quedaba mds que citar a Marti: «;Para
ti, patria, la sangre de las heridas de este mundo, y la sonrisa de los mdrtires
al caerl». ;Llevaba agua al molino de los golpistas? Luego Fidel dijo que en
esa época estaba volviéndose marxista, pero contenido y léxico evocaban
los del nacionalismo catélico.*

Fue exactamente entonces, el 10 de marzo de 1952, que un golpe
derrocé a Prio y a la democracia cubana. Batista se escudé con los mismos
temas de Fidel: corrupcién, violencia, caos. Prometié orden y honestidad.
Dos preguntas se imponen. ;Contribuyé Fidel, con su campafia, a cavar la
fosa de Prio? Seguro. El golpe, del que tenia noticias, sera lo que deseaba?
Imposible demostrarlo, pero probable. Asi fuera o no, el golpe le calzé
como anillo al dedo: no sélo tuvo via libre para desplegar su furia reden-
tora sin los estorbos de la democracia, sino que pudo hacerlo invocando

su defensa. En sentido estricto, la Revolucién cubana comenzé entonces.®
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