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PROLOGO

En estos ensayos biograficos sobre figuras estelares de la
cultura europea no podia faltar una trilogia dedicada a las
luces del pensamiento humanista, representadas por tres
nombres muy significantes: Friedrich Nietzsche, Stefan
Zweig y Albert Camus. No los he elegido al azar: tienen
en comun la «<modernidad» de su pensamiento, estan cer-
canos a nosotros en el tiempo y también en la indole y el
alcance de los retos que tuvieron que afrontar en su expe-
riencia vital, pues vivieron ya las horas inciertas del relati-
vismo, conocieron la decadencia del racionalismo con el
crepusculo salvaje y brutal de sus ideologias (el materialis-
mo, el comunismo, el nazismo, el fascismo) y se vieron en-
vueltos y fatalmente amenazados por las locuras fanaticas
que tanto dano hicieron a la tradicién humanista europea.

El editor ha elegido para la cubierta un dibujo esplén-
dido, porque concierta en un simbolo poético el significado,
el alcance y el sentido de estas tres vidas: un pentagrama de
espinos con rosas. Me parece oportuno recordar que, entre
los tres personajes de esta Sonata humanista, hay una victi-
ma de la guerra y del racismo (Stefan Zweig), un hombre
brillante y valeroso que —tras enfrentarse a las dictaduras y



a los totalitarismos— dejo la sangre de su juventud en un
desgraciado accidente (Albert Camus), y un genio que —sien-
do el espiritu mas clarividente de la modernidad— se volvid
loco y muri6 en las alambradas del silencio, de la desme-
moria y del absurdo (Friedrich Nietzsche).

Esta serie de trilogias (Appassionata, Suite romantica,
Sonata humanista y Concierto para libertinos) que he pro-
puesto a mis lectores, agrupando algunos de mis ensayos
biograficos, comparten algunos acordes; fundamentalmen-
te, la reivindicacion del espiritu frente a las simplificaciones
racionalistas, la demanda urgente de una educacién inicia-
tica, al estilo de lo que en la literatura europea llamabamos
Bildungsliteratur, y el retorno a una conciencia humanista
de la sabiduria. En este pequeno volumen retino precisa-
mente a tres maestros indiscutibles del humanismo.

A Nietzsche, Zweig y Camus pude haber anadido al-
gunos otros personajes como Alberto Magno,Vives, Tomas
Moro, Erasmo, Pascal, Montaigne o Romain Rolland —no
muchos, pues pocos son los que hicieron tanto por la dig-
nidad de la condiciéon humana—, y concretamente mis lec-
tores podrian echar de menos a Goethe o a Le6n Tolstoi;
pero hay una razén por la que no estan incluidos aqui, ya
que el primero de ellos aparece ya en la Suite romantica de
esta misma coleccion, y al novelista ruso le dediqué un li-
bro especial: El viejo Leon. Tolstoi, un retrato literario.

Las ciencias y la técnica, cuyos horizontes son ilimitados
como cualquier obra del pensamiento, s6lo contribuyen al
progreso humano cuando se conforman a los valores de la
civilizacidén y la cultura; incluso sometiéndose a limites de



pacto social, de bondad, de belleza y de misericordia.Y me
preocupa mucho que hoy —agradecidos como debemos
estar al progreso cientifico— vayamos a dar en una «tecni-
ficacién» sin «<humanismo». ;De qué sirve darle un tenedor
a un «antropo6fagor», un martillo a un iconoclasta o una
ametralladora a un asesino o a un maltratador? El Ginico
ideal humanista es una civilizacidn de justicia, de respeto
y de responsabilidad. Pero ocurre, por el contrario, que el
acceso arbitrario y sin juicio critico a los beneficios del
progreso ejerce hoy una influencia reaccionaria sobre los
pueblos mas privilegiados, que se consideran por encima
de su pasado y ya no se sienten deudores de sus maestros
ni de los grandes hombres que nos guiaron en el camino
de la civilizacién y el humanismo.Y esa ignorancia —unida
a la soberbia que distingue a muchos politicos modernos—
nos lleva a olvidar que conservamos en nuestro interior
inquietantes pulsiones de nuestra historia barbara que crei-
mos superada y vencida. Es lo que los viejos filésofos
llamaban «la supervivencia de la infrahistoria en la historia».
Dos guerras mundiales nos dejaron en Europa buen testi-
monio de los instintos salvajes que sobreviven en las cul-
turas que se creen superiores y mas elevadas.

La identificacién del progreso con el racionalismo es
simplista, tendenciosa y absolutamente injusta, ya que —sin
olvidar el cristianismo— existe desde el Renacimiento has-
ta Pascal una corriente humanista que pone en alto valor
la «sabiduria del corazony.

Pensar con el corazén no es «eliminar la razén» ni dis-

currir sin método y sin 16gica, de forma arbitraria, sino que



exige iniciarse en un proceso diferente de comprension.
Se trata de que el sentimiento forme parte de todo juicio,
de forma que enriquezca la reflexion y la logica con ex-
periencias muy importantes. El racionalismo dogmatico
—un capricho perverso y peligroso de la mente— conduce
al uso fanatico y excluyente de la razén, ya que pretende
ignorar las otras formas de conocimiento, convirtiendo al
pensador en un «calculador mental». No se puede someter
la vida a una exclusiva interpretacion racionalista, elimi-
nando apasionantes horizontes humanos, en lo animico y
en lo sensorial, sin hacer trampas y sin caer en esquemas
mentales muy simplistas que conducen a una interpreta-
ci6n arbitraria de la realidad.

Algunos pensadores modernos, aunque se atribuyan
rancia escuela filosofica, sélo juran en nombre del pro-
greso, olvidando que no es lo mismo el saber cientifico
que la sabiduria moral. «No hay mas progreso que el pro-
greso moraly, protestaba Baudelaire, rebosando indigna-
ci6n humanista.Y, en la misma linea, Unamuno levantaba
su voz contra el cientifismo racionalista: «Siempre se hara
ciencia para cohonestar actos de salvajismo y de injusti-
ciar, escribid este sabio pensador en 1895, mucho antes
de que se publicasen las pretendidas obras cientificas que
—amparadas por parciales o tendenciosas conclusiones ge-
néticas— justificaban en Europa el racismo y el crimen.
Pues no existe un mundo vivible para los hombres ni
puede imaginarse un progreso justo ni una protecciéon
para la naturaleza que no estén fundamentados en una
conciencia humanista.
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Por eso el gran Descartes, huyendo de la pedanteria
racionalista y de las pretensiones dogmaticas, comenzd su
Discurso del Método con recuerdos muy personales de su ju-
ventud, intuyendo genialmente que las ciencias son una
pagina de la memoria y un tesoro del humanismo. La Fi-
sica y las Matematicas son también una base para valorar y
explorar el espacio y el tiempo, de la misma forma que la
Filosofia es una lectura inteligente del «gran libro del co-
nocimiento de la vida y de la muerte».

Esta Sonata humanista retiine, pues, a tres espiritus libres
que, en la época moderna, se enfrentaron a los excesos del
racionalismo desde muy diferentes concepciones de pen-
samiento. Vivieron en tiempos que no estan lejanos para
nuestra experiencia —aunque algunos pretendan arrinco-
narlos en la prehistoria— y defendieron valientemente una
«transmutacidén» de los valores burgueses racionalistas, pro-
poniéndonos una superacion de las ideas cerradas del an-
tiguo pensamiento materialista para alumbrar un nuevo
horizonte critico del «espiritu», donde radica la Gnica es-
peranza moral para nuestra civilizaciéon y nuestra cultura.

La palabra «espiritu» (del latin spiritus, «soplo») sugiere
etimologicamente la idea de «aliento» y podria definirse
como la manifestacion mas sutil y delicada de la vida. Se
trata justamente de lo opuesto a la materia, y por eso su-
bleva a los materialistas. En la psicologia del arte usamos la
palabra «nspiracidén» para designar el impulso que lleva al
artista a crear una obra maestra.

La sociedad moderna de los paises ricos no cree en los
ideales ni tiene ningan proyecto de progreso moral, ya que,
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frente a cualquier sacrificio o trabajo, defiende s6lo una
vida mas ociosa y mas comoda, aposentada en el amparo
de la propiedad, en el disfrute de las rentas o —alternativa-
mente— en la subvencion de sus necesidades (incluso de
ciertos antojos muy festivos) por medio de las ayudas pa-
blicas. Para el pensamiento humanista de Nietzsche, Zweig
o Camus resultaria escandaloso este mundo que no se fun-
da en el valor del mérito, de la excelencia, del esfuerzo y
del trabajo.

La rutina y la simplicidad de las opciones politicas es
alarmante hoy en dia, hasta el extremo de que, incluso los
primitivos movimientos «comunistas» —domesticados al des-
aparecer el viejo proletariado que ha sido absorbido por el
bienestar burgués—, comparten hoy con el fascismo popu-
lista los rancios principios de «igualdad», que son una nega-
cién de la realidad, de la justicia y de la ecuanimidad. Pues
lo ecuanime y lo justo no es precisamente lo igualitario.

Nadie diria que han pasado dos siglos desde la Revo-
lucién francesa, y un siglo desde la Revolucion soviética,
sin que se vislumbren ideas nuevas en el horizonte politico.
Todo ha sido asumido por el inmenso relativismo moral
de la sociedad moderna, donde, a cambio del sufrimiento de
muchos seres humanos y aceptando ciertas injusticias que
todo el mundo silencia, se puede fabricar siempre un nue-
vo vivaque de bienestar material.

Nietzsche, Zweig y Camus se enfrentaron —se «rebela-
ron» diria, sin ambages, el francés— contra la barbarie del
pensamiento moderno, reivindicando las libertades y las dig-
nidades humanas que habian constituido ya el fundamento
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de las religiones humanistas y de la mejor paideia clasica.
Mujeres y hombres —algunos muy jovenes o adolescentes—
murieron en guerras, revoluciones y salvajadas de toda in-
dole, luchando en defensa de la justicia y de los valores hu-
manos. Otros consumieron su vida humildemente en el
cumplimiento oscuro de su vocacidn o de su deber, porque
en la misma historia del mundo conviven —comprometi-
dos, enredados y, por menudo, confundidos— los barbaros,
los ladrones, los terroristas, los criminales, los totalitarios, los
fanaticos y los sembradores de odio, junto a los sabios,los hu-
mildes y los justos, que son los mas bellos testimonios de la
conciencia libre, limpia, civilizada y humanista.

El primer articulo de peridédico que publiqué a mis
veinte anos se titul6 «Terror, terrorismo», y queria ser un
manifiesto contra lo que entonces me imaginaba que de-
bia ser «el tema de nuestro tiempo»: la lucha contra el fa-
natismo, la esclavitud, la vejacion y las atrocidades terroris-
tas, que siguen siendo el flagelo de nuestros dias. Escribir
cosas tan trascendentes a los veinte afos era un acto de
osadia del que pude haberme arrepentido. Pero la intuicion
—o la induccidn, que es una forma legitima del pensamien-
to— me alumbrd para entrever el horizonte de nuestro tiem-
po.Y, después de mas de medio siglo, sigo creyendo que las
filosofias racionalistas y reaccionarias, aunque se hayan ves-
tido de modernas y progresistas, encubriéndose bajo un
lenguaje abstracto y a menudo hueco, inaprensible y pe-
dante, conducen a la barbarie deshumanizada. Porque todo
lo que no sea sembrar responsabilidad social y civilizada,
respeto humanista, gusto por la armonia y la belleza, sabi-
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duria y cultura, piedad y justicia sera siempre una coartada
para imponer la esclavitud, el abuso, la arbitrariedad y la
ignorancia culpable (la barbarie exhibicionista, violenta y
chulesca que distingue a algunos modernos).

Los maestros que reunimos en estos tres ensayos bio-
graficos nos legaron apasionantes enseflanzas que —some-
tidas a valoracién y a critica— pueden ser fresca fuente de
conocimiento y de sabiduria. Pero recordemos que todos
ellos vivieron hasta el dia de la Gltima y amarga cosecha un
combate por la dignidad de la condicion humana; sin ol-
vidar sus flaquezas y sus extravios, pues soy consciente de
que regalamos siempre a los demas —con la siembra mo-
desta de nuestros amores y de nuestro trabajo— el ejemplo

humano de nuestros errores.
Mauricio Wiesenthal

Europa, 2021

14



Encuentro con Dionysos

LOS ESCENARIOS DE ZARATUSTRA

Al loco del bigote me lo encontré, misteriosamente, un dia
claro de invierno en 1965.Yo era un muchacho con poco
mas de veinte anos y vagabundeaba por Italia, aprovechan-
do una beca de estudios.

Me gustaba caminar por las montafias que rodean el
golfo de Génova, visitando los alegres pueblos de la Ligu-
ria: los nidos de aguila de Cinqueterre, las cavernas salvajes
del golfo de los Poetas, las ensenadas romanticas de Porto-
fino, las playas de Santa Margherita, las noches de Rapallo...

Aquel dia de 1965, en un creptsculo encendido y
bajo una brisa fresca, fui rodeando los pinares de Paraggi
hacia Portofino. Olia 2 humo y madera quemada, como
s1 el mar estuviera convirtiéndose en un viejo vino. Pen-
sé que alglin campesino quemaba rastrojos.Y en una bue-
na atalaya me detuve a contemplar la magnifica vista de
la bahia, cuando observé de improviso un fascinante es-
pectaculo: una extrafa figura que andaba quemando pi-
naza en los claros del bosque, elevando altares de fuego,
ordenando cuidadosamente las hogueras para no provocar
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un incendio y convirtiendo el bosque en un misterioso
escenario wagneriano.

Un retén de policia, advertido por algin campesino,
detuvo al vagabundo. Permanecia sentado bajo un arbol,
negandose a contestar a las preguntas. Me llamaron la aten-
ci6n sus orejas pequenias, delicadamente perfiladas, «como
le gustaban —pensé, no sé por qué—a Lou Salomé». En un
vagabundo sorprendian también sus manos finas, elegantes,
femeninas. Era casi cegato, miope, o quiza tenia la mirada
perdida en las sombras opacas de la locura. Pero lo que mas
me impresiond es que su rostro delicado, moldeado como
una mascarilla de yeso, se ocultaba detras de un mostacho
salvaje y brutal.

La policia, recurriendo a gritos y amenazas, intentaba
obtener una declaracién de aquel pobre loco. Pero €l se-
guia mudo, o parecia no entender nada. Me dio pena.Aquel
vagabundo me recordaba a otro loco, muerto hace ya mu-
chos afios. Me acerqué a los policias y les dije: «Déjenlo.Yo
lo conozco. Es un profesor tedesco que se llama Federicco
y vive en Rapallo. No es peligroso. Escribe poemas y en-
ciende hogueras, pero las apaga siempre antes de irse».

E1 PRIMER ASALTO DE Z ARATUSTRA

Fue en la Riviera dei Fiori, entre Santa Margherita y Por-
tofino, donde Zaratustra se aparecid por primera vez a Fe-
derico Nietzsche, en el invierno de 1882. Le gustaba pasear

—a veces encendiendo hogueras— por los pinares y los ca-
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minos que siguen la recortada linea de la costa. El mismo
nos ha dejado una descripcion del instante en que Zara-
tustra le asaltd en el camino, como la zarza ardiente se in-
flamo6 delante de Moisés, como la luz cegadora derribé a
Saulo del caballo, como la mirada de Jesus fasciné a Simén
en las orillas del lago de Tiberiades, como todos los envia-
dos del mas alla se presentaron a sus apostoles. Pero Zara-
tustra, el profeta ario, es un personaje exigente que reclama
a sus adeptos una ruptura con los compromisos de la co-
munidad, el desprecio de los idolos, la fidelidad exclusiva
a un solo dios y una decision individual. «Yo Te he reco-
nocido como Santo, oh Ahura Mazdah», dice el antiguo
himno del Avesta. El dios de Zaratustra no es un rey ma-
jestuoso y distante, sino un confidente personal.

Cuando Nietzsche descubre a este profeta en las mon-
tanas de la Liguria, vive ya los momentos decisivos de su
delirio.Y, a partir de estos dias de 1882, se suceden las tra-
gedias y los milagros de su vida. Profundas transformacio-
nes, pensamientos que andan con paso de paloma, se abren
camino en su espiritu. Ha dejado definitivamente atras sus
afios de profesor universitario en Basilea. Se ha despedido
airadamente de Richard Wagner, su amigo del alma, dan-
dole la espalda en mitad de una conversacion.

En la primavera de 1882 se enamora en Roma de Loui-
se Salomé, una bella muchacha alta y rubia, dotada de bri-
llante inteligencia. Lou —sus amigos la llaman asi— es medio
alemana y medio rusa, y viaja acompanada por su madre:
una dama enérgica que, en el fondo de sus ojos azules, pa-
rece no tenerle miedo a nada. Esta convencida de que su
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hija debe educarse como los héroes de la Iliada, que es su
libro preferido. Lou la llama Muschka, pero se siente an-
gustiada por sus reproches, por su severidad protestante, por
ese caracter de fiera indomita, que ella misma ha heredado.

Lou ha recibido una educacion de princesa en San Pe-
tersburgo, mimada por un padre que adoraba esta hija, des-
pués de haber tenido s6lo varones. Por eso Lou es rebelde
y caprichosa, como si estuviera segura de que «si caia, siem-
pre tenia detrds unos brazos abiertos para acogermen».
Nietzsche, que habia perdido a su padre cuando era un
nino, sentia exactamente lo contrario.

Lou vivia entonces una aventura mistica con Paul
Rée, amigo fiel de Nietzsche.Y esta relacion habia des-
pertado ya muchas habladurias en Roma, porque ciertas
personas no podian comprender que un hombre y una
mujer paseasen juntos bajo la luna romana, a las dos de la
madrugada, sin ser amantes. En realidad Paul Rée habia
sido el primero en chocar con el complicado erotismo
de Lou, quien, a los veintidds anos, daba ya por «concluida
su vida amorosa».Y no sélo eso, sino que ella, despertan-
do sus celos, acabaria por confesarle que queria «<ampliar
el circulo de sus amistades» y deseaba conocer también a
Nietzsche.

La primera cita fue en San Pedro del Vaticano, junto a
un confesionario luminado por una luz mistica. Nietzsche
se siente mas seguro en las medias luces, donde sus ojos re-
flejan el fuego de su interior.Y Lou —pensando siempre en
las estrellas— tiene la idea de que se han encontrado como
dos astros caidos de una lejana galaxia y se deja impresio-
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