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PRÓLOGO

En estos ensayos biográficos sobre figuras estelares de la 
cultura europea no podía faltar una trilogía dedicada a las 
luces del pensamiento humanista, representadas por tres 
nombres muy significantes: Friedrich Nietzsche, Stefan 
Zweig y Albert Camus. No los he elegido al azar: tienen 
en común la «modernidad» de su pensamiento, están cer-
canos a nosotros en el tiempo y también en la índole y el 
alcance de los retos que tuvieron que afrontar en su expe-
riencia vital, pues vivieron ya las horas inciertas del relati-
vismo, conocieron la decadencia del racionalismo con el 
crepúsculo salvaje y brutal de sus ideologías (el materialis-
mo, el comunismo, el nazismo, el fascismo) y se vieron en-
vueltos y fatalmente amenazados por las locuras fanáticas 
que tanto daño hicieron a la tradición humanista europea.

El editor ha elegido para la cubierta un dibujo esplén-
dido, porque concierta en un símbolo poético el significado, 
el alcance y el sentido de estas tres vidas: un pentagrama de 
espinos con rosas. Me parece oportuno recordar que, entre 
los tres personajes de esta Sonata humanista, hay una vícti-
ma de la guerra y del racismo (Stefan Zweig), un hombre 
brillante y valeroso que –tras enfrentarse a las dictaduras y 
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a los totalitarismos– dejó la sangre de su juventud en un 
desgraciado accidente (Albert Camus), y un genio que –sien-
do el espíritu más clarividente de la modernidad– se volvió 
loco y murió en las alambradas del silencio, de la desme-
moria y del absurdo (Friedrich Nietzsche).

Esta serie de trilogías (Appassionata, Suite romántica, 
Sonata humanista y Concierto para libertinos) que he pro-
puesto a mis lectores, agrupando algunos de mis ensayos 
biográficos, comparten algunos acordes; fundamentalmen-
te, la reivindicación del espíritu frente a las simplificaciones 
racionalistas, la demanda urgente de una educación iniciá-
tica, al estilo de lo que en la literatura europea llamábamos 
Bildungsliteratur, y el retorno a una conciencia humanista 
de la sabiduría. En este pequeño volumen reúno precisa-
mente a tres maestros indiscutibles del humanismo.

A Nietzsche, Zweig y Camus pude haber añadido al-
gunos otros personajes como Alberto Magno, Vives, Tomás 
Moro, Erasmo, Pascal, Montaigne o Romain Rolland –no 
muchos, pues pocos son los que hicieron tanto por la dig-
nidad de la condición humana–, y concretamente mis lec-
tores podrían echar de menos a Goethe o a León Tolstoi; 
pero hay una razón por la que no están incluidos aquí, ya 
que el primero de ellos aparece ya en la Suite romántica de 
esta misma colección, y al novelista ruso le dediqué un li-
bro especial: El viejo León. Tolstoi, un retrato literario.

Las ciencias y la técnica, cuyos horizontes son ilimitados 
como cualquier obra del pensamiento, sólo contribuyen al 
progreso humano cuando se conforman a los valores de la 
civilización y la cultura; incluso sometiéndose a límites de 
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pacto social, de bondad, de belleza y de misericordia. Y me 
preocupa mucho que hoy –agradecidos como debemos 
estar al progreso científico– vayamos a dar en una «tecni-
ficación» sin «humanismo». ¿De qué sirve darle un tenedor 
a un «antropófago», un martillo a un iconoclasta o una 
ametralladora a un asesino o a un maltratador? El único 
ideal humanista es una civilización de justicia, de respeto 
y de responsabilidad. Pero ocurre, por el contrario, que el 
acceso arbitrario y sin juicio crítico a los beneficios del 
progreso ejerce hoy una influencia reaccionaria sobre los 
pueblos más privilegiados, que se consideran por encima 
de su pasado y ya no se sienten deudores de sus maestros 
ni de los grandes hombres que nos guiaron en el camino 
de la civilización y el humanismo. Y esa ignorancia –unida 
a la soberbia que distingue a muchos políticos modernos– 
nos lleva a olvidar que conservamos en nuestro interior 
inquietantes pulsiones de nuestra historia bárbara que creí-
mos superada y vencida. Es lo que los viejos filósofos 
llamaban «la supervivencia de la infrahistoria en la historia». 
Dos guerras mundiales nos dejaron en Europa buen testi-
monio de los instintos salvajes que sobreviven en las cul-
turas que se creen superiores y más elevadas.

La identificación del progreso con el racionalismo es 
simplista, tendenciosa y absolutamente injusta, ya que –sin 
olvidar el cristianismo– existe desde el Renacimiento has-
ta Pascal una corriente humanista que pone en alto valor 
la «sabiduría del corazón».

Pensar con el corazón no es «eliminar la razón» ni dis-
currir sin método y sin lógica, de forma arbitraria, sino que 
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exige iniciarse en un proceso diferente de comprensión. 
Se trata de que el sentimiento forme parte de todo juicio, 
de forma que enriquezca la reflexión y la lógica con ex-
periencias muy importantes. El racionalismo dogmático 
–un capricho perverso y peligroso de la mente– conduce 
al uso fanático y excluyente de la razón, ya que pretende 
ignorar las otras formas de conocimiento, convirtiendo al 
pensador en un «calculador mental». No se puede someter 
la vida a una exclusiva interpretación racionalista, elimi-
nando apasionantes horizontes humanos, en lo anímico y 
en lo sensorial, sin hacer trampas y sin caer en esquemas 
mentales muy simplistas que conducen a una interpreta-
ción arbitraria de la realidad.

Algunos pensadores modernos, aunque se atribuyan 
rancia escuela filosófica, sólo juran en nombre del pro-
greso, olvidando que no es lo mismo el saber científico 
que la sabiduría moral. «No hay más progreso que el pro-
greso moral», protestaba Baudelaire, rebosando indigna-
ción humanista. Y, en la misma línea, Unamuno levantaba 
su voz contra el cientifismo racionalista: «Siempre se hará 
ciencia para cohonestar actos de salvajismo y de injusti-
cia», escribió este sabio pensador en 1895, mucho antes 
de que se publicasen las pretendidas obras científicas que 
–amparadas por parciales o tendenciosas conclusiones ge-
néticas– justificaban en Europa el racismo y el crimen. 
Pues no existe un mundo vivible para los hombres ni 
puede imaginarse un progreso justo ni una protección 
para la naturaleza que no estén fundamentados en una 
conciencia humanista.
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Por eso el gran Descartes, huyendo de la pedantería 
racionalista y de las pretensiones dogmáticas, comenzó su 
Discurso del Método con recuerdos muy personales de su ju-
ventud, intuyendo genialmente que las ciencias son una 
página de la memoria y un tesoro del humanismo. La Fí-
sica y las Matemáticas son también una base para valorar y 
explorar el espacio y el tiempo, de la misma forma que la 
Filosofía es una lectura inteligente del «gran libro del co-
nocimiento de la vida y de la muerte».

Esta Sonata humanista reúne, pues, a tres espíritus libres 
que, en la época moderna, se enfrentaron a los excesos del 
racionalismo desde muy diferentes concepciones de pen-
samiento. Vivieron en tiempos que no están lejanos para 
nuestra experiencia –aunque algunos pretendan arrinco-
narlos en la prehistoria– y defendieron valientemente una 
«transmutación» de los valores burgueses racionalistas, pro-
poniéndonos una superación de las ideas cerradas del an-
tiguo pensamiento materialista para alumbrar un nuevo 
horizonte crítico del «espíritu», donde radica la única es-
peranza moral para nuestra civilización y nuestra cultura.

La palabra «espíritu» (del latín spiritus, «soplo») sugiere 
etimológicamente la idea de «aliento» y podría definirse 
como la manifestación más sutil y delicada de la vida. Se 
trata justamente de lo opuesto a la materia, y por eso su-
bleva a los materialistas. En la psicología del arte usamos la 
palabra «inspiración» para designar el impulso que lleva al 
artista a crear una obra maestra.

La sociedad moderna de los países ricos no cree en los 
ideales ni tiene ningún proyecto de progreso moral, ya que, 
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frente a cualquier sacrificio o trabajo, defiende sólo una 
vida más ociosa y más cómoda, aposentada en el amparo 
de la propiedad, en el disfrute de las rentas o –alternativa-
mente– en la subvención de sus necesidades (incluso de 
ciertos antojos muy festivos) por medio de las ayudas pú-
blicas. Para el pensamiento humanista de Nietzsche, Zweig 
o Camus resultaría escandaloso este mundo que no se fun-
da en el valor del mérito, de la excelencia, del esfuerzo y 
del trabajo.

La rutina y la simplicidad de las opciones políticas es 
alarmante hoy en día, hasta el extremo de que, incluso los 
primitivos movimientos «comunistas» –domesticados al des-
aparecer el viejo proletariado que ha sido absorbido por el 
bienestar burgués–, comparten hoy con el fascismo popu-
lista los rancios principios de «igualdad», que son una nega-
ción de la realidad, de la justicia y de la ecuanimidad. Pues 
lo ecuánime y lo justo no es precisamente lo igualitario.

Nadie diría que han pasado dos siglos desde la Revo-
lución francesa, y un siglo desde la Revolución soviética, 
sin que se vislumbren ideas nuevas en el horizonte político. 
Todo ha sido asumido por el inmenso relativismo moral 
de la sociedad moderna, donde, a cambio del sufrimiento de 
muchos seres humanos y aceptando ciertas injusticias que 
todo el mundo silencia, se puede fabricar siempre un nue-
vo vivaque de bienestar material.

Nietzsche, Zweig y Camus se enfrentaron –se «rebela-
ron» diría, sin ambages, el francés– contra la barbarie del 
pensamiento moderno, reivindicando las libertades y las dig-
nidades humanas que habían constituido ya el fundamento 
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de las religiones humanistas y de la mejor paideia clásica. 
Mujeres y hombres –algunos muy jóvenes o adolescentes– 
murieron en guerras, revoluciones y salvajadas de toda ín-
dole, luchando en defensa de la justicia y de los valores hu-
manos. Otros consumieron su vida humildemente en el 
cumplimiento oscuro de su vocación o de su deber, porque 
en la misma historia del mundo conviven –comprometi-
dos, enredados y, por menudo, confundidos– los bárbaros, 
los ladrones, los terroristas, los criminales, los totalitarios, los 
fanáticos y los sembradores de odio, junto a los sabios, los hu-
mildes y los justos, que son los más bellos testimonios de la 
conciencia libre, limpia, civilizada y humanista.

El primer artículo de periódico que publiqué a mis 
veinte años se tituló «Terror, terrorismo», y quería ser un 
manifiesto contra lo que entonces me imaginaba que de-
bía ser «el tema de nuestro tiempo»: la lucha contra el fa-
natismo, la esclavitud, la vejación y las atrocidades terroris-
tas, que siguen siendo el flagelo de nuestros días. Escribir 
cosas tan trascendentes a los veinte años era un acto de 
osadía del que pude haberme arrepentido. Pero la intuición 
–o la inducción, que es una forma legítima del pensamien-
to– me alumbró para entrever el horizonte de nuestro tiem-
po. Y, después de más de medio siglo, sigo creyendo que las 
filosofías racionalistas y reaccionarias, aunque se hayan ves-
tido de modernas y progresistas, encubriéndose bajo un 
lenguaje abstracto y a menudo hueco, inaprensible y pe-
dante, conducen a la barbarie deshumanizada. Porque todo 
lo que no sea sembrar responsabilidad social y civilizada, 
respeto humanista, gusto por la armonía y la belleza, sabi-
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duría y cultura, piedad y justicia será siempre una coartada 
para imponer la esclavitud, el abuso, la arbitrariedad y la 
ignorancia culpable (la barbarie exhibicionista, violenta y 
chulesca que distingue a algunos modernos).

Los maestros que reunimos en estos tres ensayos bio-
gráficos nos legaron apasionantes enseñanzas que –some-
tidas a valoración y a crítica– pueden ser fresca fuente de 
conocimiento y de sabiduría. Pero recordemos que todos 
ellos vivieron hasta el día de la última y amarga cosecha un 
combate por la dignidad de la condición humana; sin ol-
vidar sus flaquezas y sus extravíos, pues soy consciente de 
que regalamos siempre a los demás –con la siembra mo-
desta de nuestros amores y de nuestro trabajo– el ejemplo 
humano de nuestros errores.

Mauricio Wiesenthal

Europa, 2021
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Encuentro con Dionysos

LOS ESCENARIOS DE ZARATUSTRA

Al loco del bigote me lo encontré, misteriosamente, un día 
claro de invierno en 1965. Yo era un muchacho con poco 
más de veinte años y vagabundeaba por Italia, aprovechan-
do una beca de estudios.

Me gustaba caminar por las montañas que rodean el 
golfo de Génova, visitando los alegres pueblos de la Ligu-
ria: los nidos de águila de Cinqueterre, las cavernas salvajes 
del golfo de los Poetas, las ensenadas románticas de Porto-
fino, las playas de Santa Margherita, las noches de Rapallo...

Aquel día de 1965, en un crepúsculo encendido y 
bajo una brisa fresca, fui rodeando los pinares de Paraggi 
hacia Portofino. Olía a humo y madera quemada, como 
si el mar estuviera convirtiéndose en un viejo vino. Pen-
sé que algún campesino quemaba rastrojos. Y en una bue-
na atalaya me detuve a contemplar la magnífica vista de 
la bahía, cuando observé de improviso un fascinante es-
pectáculo: una extraña figura que andaba quemando pi-
naza en los claros del bosque, elevando altares de fuego, 
ordenando cuidadosamente las hogueras para no provocar 
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un incendio y convirtiendo el bosque en un misterioso 
escenario wagneriano.

Un retén de policía, advertido por algún campesino, 
detuvo al vagabundo. Permanecía sentado bajo un árbol, 
negándose a contestar a las preguntas. Me llamaron la aten-
ción sus orejas pequeñas, delicadamente perfiladas, «como 
le gustaban –pensé, no sé por qué– a Lou Salomé». En un 
vagabundo sorprendían también sus manos finas, elegantes, 
femeninas. Era casi cegato, miope, o quizá tenía la mirada 
perdida en las sombras opacas de la locura. Pero lo que más 
me impresionó es que su rostro delicado, moldeado como 
una mascarilla de yeso, se ocultaba detrás de un mostacho 
salvaje y brutal.

La policía, recurriendo a gritos y amenazas, intentaba 
obtener una declaración de aquel pobre loco. Pero él se-
guía mudo, o parecía no entender nada. Me dio pena. Aquel 
vagabundo me recordaba a otro loco, muerto hace ya mu-
chos años. Me acerqué a los policías y les dije: «Déjenlo. Yo 
lo conozco. Es un profesor tedesco que se llama Federicco 
y vive en Rapallo. No es peligroso. Escribe poemas y en-
ciende hogueras, pero las apaga siempre antes de irse».

El primer asalto de Zaratustra

Fue en la Riviera dei Fiori, entre Santa Margherita y Por-
tofino, donde Zaratustra se apareció por primera vez a Fe-
derico Nietzsche, en el invierno de 1882. Le gustaba pasear 
–a veces encendiendo hogueras– por los pinares y los ca-
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minos que siguen la recortada línea de la costa. Él mismo 
nos ha dejado una descripción del instante en que Zara-
tustra le asaltó en el camino, como la zarza ardiente se in-
flamó delante de Moisés, como la luz cegadora derribó a 
Saulo del caballo, como la mirada de Jesús fascinó a Simón 
en las orillas del lago de Tiberíades, como todos los envia-
dos del más allá se presentaron a sus apóstoles. Pero Zara-
tustra, el profeta ario, es un personaje exigente que reclama 
a sus adeptos una ruptura con los compromisos de la co-
munidad, el desprecio de los ídolos, la fidelidad exclusiva 
a un solo dios y una decisión individual. «Yo Te he reco-
nocido como Santo, oh Ahura Mazdah», dice el antiguo 
himno del Avesta. El dios de Zaratustra no es un rey ma-
jestuoso y distante, sino un confidente personal.

Cuando Nietzsche descubre a este profeta en las mon-
tañas de la Liguria, vive ya los momentos decisivos de su 
delirio. Y, a partir de estos días de 1882, se suceden las tra-
gedias y los milagros de su vida. Profundas transformacio-
nes, pensamientos que andan con paso de paloma, se abren 
camino en su espíritu. Ha dejado definitivamente atrás sus 
años de profesor universitario en Basilea. Se ha despedido 
airadamente de Richard Wagner, su amigo del alma, dán-
dole la espalda en mitad de una conversación.

En la primavera de 1882 se enamora en Roma de Loui-
se Salomé, una bella muchacha alta y rubia, dotada de bri-
llante inteligencia. Lou –sus amigos la llaman así– es medio 
alemana y medio rusa, y viaja acompañada por su madre: 
una dama enérgica que, en el fondo de sus ojos azules, pa-
rece no tenerle miedo a nada. Está convencida de que su 
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hija debe educarse como los héroes de la Ilíada, que es su 
libro preferido. Lou la llama Muschka, pero se siente an-
gustiada por sus reproches, por su severidad protestante, por 
ese carácter de fiera indómita, que ella misma ha heredado.

Lou ha recibido una educación de princesa en San Pe-
tersburgo, mimada por un padre que adoraba esta hija, des-
pués de haber tenido sólo varones. Por eso Lou es rebelde 
y caprichosa, como si estuviera segura de que «si caía, siem-
pre tenía detrás unos brazos abiertos para acogerme». 
Nietzsche, que había perdido a su padre cuando era un 
niño, sentía exactamente lo contrario.

Lou vivía entonces una aventura mística con Paul 
Rée, amigo fiel de Nietzsche. Y esta relación había des-
pertado ya muchas habladurías en Roma, porque ciertas 
personas no podían comprender que un hombre y una 
mujer paseasen juntos bajo la luna romana, a las dos de la 
madrugada, sin ser amantes. En realidad Paul Rée había 
sido el primero en chocar con el complicado erotismo 
de Lou, quien, a los veintidós años, daba ya por «concluida 
su vida amorosa». Y no sólo eso, sino que ella, despertan-
do sus celos, acabaría por confesarle que quería «ampliar 
el círculo de sus amistades» y deseaba conocer también a 
Nietzsche.

La primera cita fue en San Pedro del Vaticano, junto a 
un confesionario iluminado por una luz mística. Nietzsche 
se siente más seguro en las medias luces, donde sus ojos re-
flejan el fuego de su interior. Y Lou –pensando siempre en 
las estrellas– tiene la idea de que se han encontrado como 
dos astros caídos de una lejana galaxia y se deja impresio-
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