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PROLOGO

He titulado Suite Romantica a este segundo volumen de mis
ensayos biograficos.Y es evidente que las tres figuras que lo
componen (Goethe, Byron y Walter Scott) expresan, en todas
las direcciones imaginables del espiritu, las luces y las sombras
del romanticismo.

Johann Wolfgang Goethe es el patriarca de esta trilogia,
puesto que naci6 en las luces del siglo xvii1, pero surco en su
vida todas las tempestades del Romanticismo hasta llegar in-
cluso a superar el pensamiento del siglo x1x, convirtiéndose
en el critico mas sensato de sus locuras y sus disparates.

Lord Byron es el rey por excelencia de la poesia del si-
glo x1x y el arquetipo de las estrellas fugaces que volaron en
ese firmamento.Vivié con arrojo y entusiasmo las revolucio-
nes de su tiempo y la aventura romantica de la libertad, hasta
desaparecer en la noche del exilio. Combati6 en favor de los
griegos, en su lucha de independencia, dejando la leyenda do-
rada de los héroes que —como Aquiles y Héctor— se malogran
en plena juventud.

Y Walter Scott, el gran novelista de esta época tan lite-
raria, cre6 fabulosas sagas de conspiradores, bandidos, piratas
y caballeros medievales (Ivanhoe, Ricardo Corazon de Ledn,
Saladino), novelando amores apasionados —a veces prohibi-
dos—y vidas ensombrecidas por tormentas de guerra, due-
los, intrigas y traiciones; hasta el punto de que se construyo
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un castillo en Escocia para convivir con esos fantasmas le-
gendarios.

Fui en los afos de mi juventud profesor de Historia de
la Cultura, y creo que he dejado claro testimonio de esa vo-
caciéon en toda mi obra. El primer esbozo de estas paginas lo
tracé escribiendo pequenios reportajes para agencias de pren-
sa y revistas de viaje. Titulé a aquella serie Aqui vivio, pues mi
idea fue visitar los lugares (a veces castillos o mansiones, otras
veces oscuros apartamentos y, a menudo, pensiones y hoteles
que ya estaban en ruinas) donde habian escrito sus obras los
maestros de la cultura europea.Visité los rincones mas mara-
villosos que puedan imaginarse, ignorados por muchos de los
curiosos frivolos que hoy lo profanan todo y que entonces des-
conocian estas direcciones secretas.

Con la ayuda de los tltimos supervivientes de la Europa
destruida por la Segunda Guerra Mundial, fui reuniendo un
valioso catalogo de datos ocultos y sagrados. De la misma for-
ma que mi maestro Stefan Zweig habia coleccionado aut6-
grafos, me especialicé en seguir las huellas de mis mayores,
indagando los lugares donde habian vivido, los establecimientos
donde compraban sus camisas, sus zapatos o sus corbatas, los
cafés donde se reunian, los paisajes que amaban, las direcciones
donde podia citarme con sus discipulos o a sus hijos, los jar-
dines o los salones donde encontraron sus amores, los hoteles
en los que se hospedaban o los barcos y trenes en los que via-
jaron. No so6lo conoci asi las reliquias de un tiempo pasado,
sino que tuve un trato directo con personas que me acogieron
amistosamente, me admitieron en el seno de su «comunidad»
y guiaron mis pasos hacia un «camino de peregrinacién» don-
de se guardaba la memoria de mis «santos».Y asi conoci en
Estados Unidos a Alexandra Tolstaia (la hija de Le6n Tolstoi),
y visité en Londres a Anna Freud (la hija de Sigmund Freud),
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y traté en Paris a Paul Morand (que me contaba historias de
Marcel Proust que sdlo él conocia), y comparti con Golo Mann
(el hijo de Thomas Mann) momentos inolvidables en Kilch-
berg, en la casa donde habian vivido sus padres, a orillas del
lago de Zarich. El azar, que a menudo me llevo a estar en el
sitio preciso y en la hora adecuada —un regalo del destino que
solo puedo agradecer humildemente—, me hizo encontrar tam-
bién a Rudolph Kassner (el fil6sofo olvidado, amigo intimo
de Rilke, al que conoci cuando yo era un nino, en una cena
familiar en Zarich. En mi juventud, escuché de labios de An-
dré Maurois muchos consejos que me ayudaron a investigar
la vida de mis escritores romanticos, recibi también una ayu-
da valiosa de Eugen Relgis, el escritor rumano que habia sido
amigo de Zweig, quien me acercé a los personajes mas inte-
resantes de El mundo de ayer que ain vivian en los afios de
mi juventud.Y no quiero olvidar otras maravillas que reuni
por mi cuenta y me gané con mi esfuerzo, viajando incansa-
blemente, estudiando y trabajando sin cesar y eligiendo los
lugares santos de mi peregrinacion; de igual manera que pasé
casi todos los veranos de mi vida en los lugares de Sils-Maria
donde vivi6é Nietzsche, recorriendo sus mismos paseos y es-
cribiendo en los mismos bosques que consolaban —como un
velo perfumado por la camomila de la montafia— la mirada
de sus ojos cansados. Ahora es facil seguir los rastros de la his-
toria, porque la informacién —rica, aunque a veces espuria— se
ha multiplicado en nuestro tiempo. Pero hace medio siglo ha-
bia que trabajarselo, buscando fotos, leyendo cartas en los ar-
chivos, anotando direcciones en libros, siguiendo caminos in-
trincados para buscar una casa perdida en un bosque o un café
al que uno llegaba tarde, cuando llevaba tres anos cerrado. No
siempre acertaba en mis pesquisas, y mas de una vez escribi
cartas que no tuvieron respuesta, porque su destinatario ya no
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vivia en la calle de otro tiempo en la que yo lo suponia ha-
bitando entre muebles antiguos; o, mejor dicho, ni siquiera
pertenecia ya a este mundo.

Afortunadamente, con el humo también se escribe vy, a
veces, tuve que recurrir a la bendita imaginacioén del arte para
cubrir los huecos, pues a nadie detesto mas que a los pedan-
tes que quieren darselas de cientificos o ilustrados, no sién-
dolo. Nuestro oficio literario es mas modesto, pero no menos
noble, ya que somos «<humanistas». Nuestro mayor logro pue-
de ser recuperar la memoria de una vida perdida, o evocar la
ensefianza de estos personajes «romanticos» —como Goethe,
Byron o Walter Scott— que fueron maestros en el arte de es-
cribir y de crear caracteres literarios, alumbrando poemas, ro-
mances ¢ historias. Con suerte, llegamos un dia a descubrir el
cajon donde una abuela guardd un diario de amor o escondid
unas fotos, unas cartas y unos recuerdos. El arte es hijo de la
originalidad de la mirada, de la tenacidad en el estudio y de
la firmeza y la audacia del pulso. Pero también somos hijos y
guardianes de la memoria, en tanto que ésta va unida a la
emocion y al sentimiento.

En resumen, he viajado tras las huellas de mis maestros y
asi fui escribiendo estos ensayos, dedicando una sonata, una
suite, un divertimento, una sinfonia, un allegro, un scherzo o
un simple impromtu a cada uno de los personajes que me pa-
recian estrellas, faros o guias de nuestra cultura, hasta reunir
estas trilogias que podrian formar un «Concierto de Europa».

He soportado la pena de ver como en mi patria europea
eran olvidadas o malinterpretadas muchas de estas grandes lu-
minarias, sustituyéndolas por «usurpadores de fama» (como
diria Zweig) que los suplantaban en las artes, en los libros y
en las escuelas. Recibo a menudo el testimonio de jovenes
que lamentan que los hayamos abandonado en un laberinto
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sin valores y sin guias, o que unos funcionarios distantes —in-
capaces de ensenar con modestia y claridad— pretendan en-
redarlos en un proyecto vital o politico ajeno a nuestra histo-
ria europea y a nuestros valores humanistas. A la izquierda y
a la derecha aparecen hoy esos sefiuelos extremistas que pre-
tenden derribar los fundamentos de nuestra historia y nuestro
pasado, sin ofrecer nada mas alto ni mejor; algo que, moral-
mente, pueda llamarse «progreso».

Las tres vidas que componen este libro no son paralelas,
pero comparten afinidades que permiten agruparlas como los
temas de un concierto. Pienso que, al ensartarlas en una tri-
logia, ofrezco al lector una ventaja para acceder a ellas: es mas
facil comprender a unos personajes cuando estan situados en
el mismo tiempo histérico. Basta entrar en la tonalidad espi-
ritual del Romanticismo para aproximarse a estos tres hom-
bres y sus vidas.Y, juntas, explican mejor los gustos y modos
de la época en que vivieron.

Al aligerar la biografia de tramoya erudita (simplificaciéon
que s6lo es admisible en el ensayo), es mas facil comprenderlas
sin pretender juzgarlas ni someterlas a inquisicion, sino de-
jandose llevar por el encanto del arte, la complicidad del
lector con el autor y sus personajes y el sentimiento de tole-
rancia que fortalece la lucidez de nuestro espiritu y nos per-
mite celebrar sin prejuicios las vidas humanas. Asi se forjo el
ideal del Humanismo vy se labraron los valores de la cultura
europea.

Nadie piense que dejamos de lado el espiritu critico cuan-
do planteamos estas biografias de forma tan decididamente
literaria. La formacién humanista nos ensené a contemplar el
prodigio con espiritu critico, rechazando toda forma de ma-
gia que no conduzca al progreso moral, a la dignidad civili-
zada, a la libertad, a la salud y a la belleza.

11
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Goethe y Byron fueron grandes viajeros, a diferencia de
Walter Scott, que vivid muy apegado a la tierra escocesa que
—con una hermosa historia, cultivada por buenos poetas, y rica
en abadias, monasterios y castillos en ruinas— le brindaba el ma-
terial romantico para sus leyendas. Todos los temas que intere-
saban al lector del siglo X1x se encuentran en estos tres autores,
desde los amores apasionados y oscuros (incluyendo el incesto
en Byron), los suicidios (como el del joven Werther), las tor-
mentas, los naufragios y los temas diabdlicos en los que fueron
creadores de figuras inolvidables, tratados a veces con la pro-
fundidad del Fausto de Goethe y, en otras ocasiones, con tram-
pantojos espantosos —como las historias de los vampiros y los
monstruos horribles— que hoy casi nos hacen sonreir.

Desde Turner hasta John Martin, los romanticos se deja-
ron fascinar por los paraisos de la extravagancia y el delirio,
buscando siempre lo pintoresco en lo estético y lo terrible en
lo ético: los dos principios cardinales del arte del siglo x1x.

Todo el circulo que rode6 a Byron en el lago Leman es-
cribid historias diabdlicas y mas o menos disparatadas. Shelley
public6 dos novelas extravagantes (Zastrozzi'y Saint Irvyne),
mientras que el médico Polidori cred El Vampiro,y Mary She-
lley imagind la obra mas interesante, Frankenstein. Pero el mis-
mo Byron dedicé a los vampiros unas lineas en El Giaour.

Intencionadamente he apartado de esta trilogia otros
nombres que podian representar la versidbn mas oscura, dia-
boélica y siniestra del romanticismo, como Charles Robert
Maturin, autor de Melmoth el Errabundo. Auténtico discipulo
del marqués de Sade, el terrible Maturin era pastor de la igle-
sia irlandesa. Sus sermones en San Pedro de Dublin apasiona-
ban a las masas.Vestia como un dandi, bailaba como un diablo
y trabajaba siempre rodeado de su familia, porque se inspira-
ba en medio de las discusiones y del escandalo.

12
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Otro de los mas grandes representantes del oscurantismo
romantico fue William Beckford, poeta satanico que naci6 en
cuna de oro y se fue convirtiendo en un monstruo de la de-
pravacion.Vastago de una dinastia de acaudalados plantadores
de Jamaica, Beckford recibi6é una educacion esmerada y tuvo
como maestro de musica al joven Mozart. A los dieciocho
anos, paseando por las orillas del Exe, se enamor6 del peque-
no William Courtenay, que vestia como una muifieca triste y
corria entre los ciervos de su parque, asustandolos con sus 0jos
negros.

En Sintra, una de las ciudades mas bellas de Portugal,
Beckford habit6 el fabuloso palacio de Monserrate y gasto
rios de dinero en transformar sus jardines. Llevaba un ritmo
de vida tan desenfrenado que, en sus viajes, lo confundian a
menudo con el emperador de Austria.Y asi fue como escri-
bi6 La historia del califa Vathek, imaginando todos los lujos y
vicios que puedan pensarse.Y asi también decord su palacio
de Sintra, en un lugar sagrado que —como el antiguo templo de
Pessinonte en Frigia— estuvo dedicado a laVirgen Negra.

Pero el joven Beckford no tuvo bastante con Monserra-
te.Y, al regresar a Inglaterra, gast6 toda su fortuna en la cons-
truccion de la abadia de Fonthill, concebida como templo del
vicio. Nunca llegb a ver completamente acabada la gigantes-
ca obra, sonlada por su megalomania, si bien cre6 una man-
s16n gotica como jamas ha existido otra igual en la tierra.
Como un déspota sin alma levant6 —a golpe de latigazos— un
inmenso castillo, dominado por una torre octogonal. A la luz
de las antorchas, las griias levantaban las gargolas y los angeles de
las torres, seres infernales surgidos del fondo de la tierra.

«Lo que mas me emocionaba —escribié Beckford— era oir
el eco de las voces en el silencio de la noche, bajo las arcadas
de las galerias, cuando los angeles de yeso subian como seres

13
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surgidos de las entranas de una mina, acompanados por los
gritos que los obreros proferian en las profundidades, como
blastemias lanzadas en el Infierno...».

En el mobiliario gast6 todas las rentas podridas que le
producian sus esclavos de Jamaica. Nunca una mansion fue
decorada con tanto lujo: porcelanas de Sevres, piezas de orfe-
breria de Cellini, cristales de Murano, muebles de Riesener,
cuadros de Bellini y las mas costosas maravillas creadas por el
ingenio humano.

En la mansion de Fonthill, Beckford vivié también per-
versos amores con su prima Luisa. «William, mi hermoso dia-
blo —escribia ella—, nadie es capaz de hablar del vicio con tanta
exaltacién como th».

En La historia del califa Vathek, una de las obras mas leta-
les creadas por la imaginacidon romantica, el joven Beckford
explica las costumbres licenciosas de un personaje que habia
construido un palacio con cinco pabellones «destinados a la
funcion especifica de cada uno de los sentidos». En las fiestas
de Fonthill triunfaba siempre el exceso. Los suelos se espol-
voreaban de purpurina y de especias excitantes cuyo olor se
mezclaba en el aire con la humareda sacramental que ardia en
los pebeteros. Los cultos satanicos eran oficiados por la prima
Luisa, que andaba ya consumida por la tuberculosis, con una
mirada de espectro alimentado de azufre.

James Whyatt, el arquitecto que trazod los planos de Fonthill,
no era hombre riguroso en sus calculos. Las falsas mansiones
goticas del Romanticismo duraban poco.Y también los techos
de la abadia de Fonthill se derrumbaron en una noche de tor-
menta, y Beckford, «el hombre mas rico de Inglaterra», muri6
arruinado. «jEstoy harto ya de llevar esta mascara sobre mi ros-
trol», decia en los tltimos declives de su existencia. Habia per-
dido ya sus blondos rizos, y el rostro de principe aburrido se le

14
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convirtié en cara de cuervo. Murid agrietado y solo, polvorien-
to y consumido, como el retrato de Dorian Gray.

Evidentemente, esta trilogia tendria un tono mas roman-
cesco si hubiésemos elegido como personajes a algunos de
los artistas extravagantes que acabo de citar y que tanto me-
nudearon en el siglo x1x. Pero no seriamos justos con el es-
piritu del Romanticismo, que tuvo intérpretes mas serios y
mejores en la literatura.

Es verdad que los tres personajes cuyas vidas delineamos
en este ensayo biografico (Gothe, Lord Byron y Walter Scott)
fueron encumbrados en monumentos colosales, al gusto ro-
mantico, como dioses olimpicos. Especialmente Goethe sufri6
esta idolatria intelectual, puesto que fue un maestro genial de
la cultura alemana y una luz indiscutible de nuestro espiritu
europeo. Pero el proposito de estos breves ensayos biograficos
es salvar también a los grandes hombres y mujeres de esa ico-
nografia colosal o ciclopea que fue habitual en otros tiempos,
cuando la pedagogia se apoyaba mucho en imagenes titanicas
de la virtud para uso de moralistas, o en arquetipos culturales
que hoy suelen estar desportillados y oxidados por el paso del
tiempo y por el ocaso de los valores dogmaticos y absolutos.
Algunos de aquellos dioses y diosas acabaron, como las gargo-
las de las catedrales, deformados hasta gestos caricaturescos.

El mito existird siempre, aunque, si no sabemos mirarlo
desde la distancia moral de la civilizacién o la exigencia espi-
ritual del arte, acabaremos postrandonos con fanatismo ante los
idolos, ofreciéndoles holocaustos crueles.Y ocurre que, en cuan-
to la gente deja de contemplar con sentimiento artistico las
imagenes de Dios y de los santos, regresa a la violencia tribal
primitiva —donde s6lo existen modelos de brutalidad—y vuel-
ve a creer en cuentos tenebrosos y en aparecidos. Por eso he-
mos querido narrar las vidas de nuestros personajes con una
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perspectiva humanista, aceptando lo que tienen de leyenda, pero
mostrandolos también a la luz del espiritu critico, para que no
se conviertan en banderas sectarias ni en idolos y puedan ser
reconocidos como monumentos del arte y de la civilizacion.

Es evidente que no aparecen en esta trilogia las lumbre-
ras del romanticismo francés, espanol o italiano. Nombres
como el de Chateaubriand, Victor Hugo, Espronceda, Béc-
quer, el Duque de Rivas, Manzoni o Leopardi —asi como otras
figuras alemanas de la talla de Heine, Novalis o Holderlin—
quedan para otros volimenes de esta coleccion. Todos ellos
vuelan alto y se lanzan como aguilas al cielo de la libertad. En
esa dimension revolucionaria hay muchos romanticos cuyas
vidas y obras —escritas en paises lejanos, ambientadas en luga-
res exoticos y en selvas virgenes, abiertas a los misterios pan-
teistas de la naturaleza rousseauniana y acompanadas con cla-
rines heroicos, como himnos al destino— tienen una dimension
tormentosa y llegan mucho mas lejos que la vida burguesa y
apacible de Walter Scott, tan poco agitado por tentaciones
diabdlicas y confinado como un estudioso o un fraile en su
castillo escocés. Pero también el testimonio de un discreto
notario se necesita para dar fe de una época.Y como, por las
dimensiones de esta obra, me veo apremiado y limitado a ele-
gir solo tres figuras, he buscado algunas muy significativas en
la prosa, el pensamiento y la poesia del Romanticismo.

Lo que me importa es dar el testimonio del espiritu eu-
ropeo a través de las grandes figuras de nuestra cultura. La vida
(propia y ajena) es una escuela maravillosa en la que no sélo
se estudia con los métodos discursivos y racionalistas de la en-
seflanza antigua, sino que se aprende de una forma mas par-
ticipativa y regalada, emotiva y sensual.

La escuela humanista nos enseni¢ que la sabiduria no sélo
esta formada por una compilacidon de conocimientos, sino
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también por sensaciones que se acrisolan y se subliman con
la experiencia de la vida. Es una antiquisima via de iniciacion
que se remonta a las antiguas religiones y a los fil6sofos pre-
socraticos y socraticos. Por eso he querido reivindicar en esta
Suite Romantica el «espiritu» de Goethe, Byron y Walter Scott,
huyendo de hacer critica filolégica de sus obras o comenta-
rios morales de sus vidas. En pocas palabras, me hubiese gus-
tado conseguir que las vidas que evoco en estas paginas puedan
transmitirse como levadura para el espiritu de un tiempo mas
humanista que el nuestro y como memoria sagrada de nues-
tra cultura.

Si se me permitiese confesar un deseo, diria que anhelo
celebrar el dia en que los jovenes vuelvan a esa escuela y re-
cuperen la presencia de los grandes maestros que hoy estan
olvidados o —atin peor— convertidos en meras citas para tra-
bajos académicos, mientras que se ignoran sus vidas, sus mé-
todos de formacioén y los caminos que recorrieron.

Soy escritor espafiol —muy celoso de la belleza del idio-
ma en que escribo—, pero no puedo ocultar mi formacién
europea, puesto que estudié en francés, lel mucho en inglés,
me hice italiano de adopcién y me educaron muy buenos
maestros en la cultura alemana. Por eso creo que, en todos mis
libros, se nota esa herencia, que podria agrupar también estas
trilogias en la literatura iniciatica o de aprendizaje, como es
para la novela el Bildungsroman.

Por mas que la burda Europa del siglo xx1 haya perdido
las tradiciones esenciales de nuestra sabiduria, me resisto a re-
nunciar a la esperanza, y creo que ciertos valores del espiritu
tendran nuevamente su R enacimiento.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2020
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Album de recuerdos

LAS SILUETAS DE GOETHE

No sé por qué le tuve siempre tanta aficion a Goethe. Quiza
porque en la Espana cerrada de mi juventud creer en Goethe
era heterodoxo, extranjerizante, europeista.

Para ir a Weimar, hace treinta o cuarenta anos, habia que
tener arrestos: el muro, las porras, las metralletas, la burocracia,
la policia... Recuerdo que, al llegar a la frontera de la Repu-
blica Democratica Alemana, entre alambradas y torres, entre
focos y perros, me sometian a un largo interrogatorio, inten-
tando descubrir si mi viaje tenia propositos subversivos. Una
machota gorda, condecorada con los galones de sargento, me
pregunté una vez si «ese tal Goethe» —que yo citaba tan a me-
nudo al solicitar un visado— era mi enlace en Weimar. Luego,
se sentd en mi coche y, descubriendo algo inquietante en el
equipaje de mano, me apuntd asustada con una pistola. Fue
sacando, una a una, las mercancias sospechosas: mi flauta tra-
vesera, una brujula, tres plumas estilograficas, una cimara con
un fotometro, unos guantes napolitanos de piel, una botella
de moscatel, un acidimetro con su pipeta y su papel de tor-
nasol, una raqueta de tenis, un rosario de pétalos de rosas, un
panuelo de gaucho, una vieja edicion goética de las obras de
Goethe, un album de siluetas, seis partituras garabateadas a
mano y una coleccion de frascos de perfume...

19
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No creo que el equipaje de Goethe —un viejo batl ne-
gro que le acompanaba en sus viajes a Italia o a Suiza— fuese
mas homogéneo que mi cadtico bagaje. Las maletas, como los
organos sexuales, son de quien los lleva.

—:Para qué sirve todo esto? —interrogd, en un tono des-
agradable y violento.

—Ya lo ve, Fratilein —respondi tomandola a broma—: son
objetos para derrocar al gobierno.

La broma me costd dos horas de interrogatorio en una
comisaria de Magdeburgo. Me concedieron luego un itine-
rario cerrado para llegar a Weimar, exigiéndome la promesa
de que no abandonaria por ningtin motivo esa carretera.Ya
en la madrugada, me perdi en las brumas y fui a parar a un
bosque donde, de improviso, se abatieron sobre mi coche las
luces cegadoras de unos focos. Al fondo distingui una em-
palizada con unas torres y lo que parecia un campo de con-
centracion. Di vuelta en redondo vy, viviendo una pesadilla,
regresé a la carretera, mientras las linternas y las sombras de
los guardias con metralletas me perseguian entre los arbo-
les...

Aqui, en Espafia, los eruditos estaban muy interesados en
otras cosas: las influencias cristianas en la filosofia de Sartre, la
literatura comprometida de los poetas soviéticos, la fenome-
nologia de Husserl... Probablemente Goethe les parecia reac-
cionario, 0 quizas inquietante.

Goethe es el burgués por excelencia: hijo de burgueses,
nieto y descendiente de sastres, posaderos, burgomaestres,
parrocos, carniceros o campesinos. Incluso hablando tiene un
vicio profundamente burgués: alarga la i cuando pronuncia
la palabra Miihe, «aplicacién». Su inico antepasado artista es
el descarado y feroz Lucas Cranac, quien, por uno de esos
azares de la providencia, vivié y triunfé también en Weimar.
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Entre sus mejores recuerdos de infancia, rememora la ima-
gen laboriosa de la casa familiar de Frankfurt, donde se vivia
en una continua actividad. Porque aquella enorme mansion
estaba siempre en obras, invadida por operarios y artesanos que
iban restaurando los viejos salones, cambiando los papeles, ce-
pillando las maderas, reforzando las vigas, envolviendo sus jue-
gos de nino con los tibios olores de la cal y la pintura. En el
patio se apilaban los grandes bloques de piedra roja del Main,
las rejas de hierro forjado, las chimeneas de porcelana. En la
vieja bodega, convertida en depdsito de cuadros y muebles,
dormian un sueno aspero y perfumado los grandes vinos de
1706, 1719 y 1726 que habia comprado el abuelo Goethe. En
los pasillos se amontonaban los muebles, los papeles pintados
bleu-mourant exigidos por la moda barroca, las pinturas que co-
leccionaba su padre, los arcones repletos de encajes y grandes
cofias que habia dejado en herencia su abuela.

El pequeno lo asimilaba todo, estudiando latin, griego,
inglés, italiano, francés, hebreo, yiddish, violoncelo, dibujo, es-
grima, patinaje, equitacion y danza. Pero de todos los objetos
de su casa habia uno que le impresionaba especialmente y que
estaria misteriosamente unido a su destino: una pequena gon-
dola que el viejo consejero trajo de Venecia y que despertaria
en su imaginacién el deseo de conocer Italia.

En 1763 la troupe de los Mozart monta su virtuoso es-
pectaculo en un escenario de Frankfurt. Goethe asiste con su
tamilia al Gltimo milagro del Siglo de las Luces: un jovencito
de sonrisa ingenua y peluca empolvada que se sienta al cla-
vecin con una espadita al cinto.

Estos dos ninos tienen algo en coman: quiza comparten
el mismo angel. Los dos se educan, en la casa paterna, bajo
una disciplina rigurosa. Ambos tienen un sentido extravagan-
te del humor. Mozart disfruta amontonando en sus cartas y
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cuadernos palabras escatologicas. Goethe alcanza su primer
éxito teatral con una travesura infantil: lanza a la calle la vaji-
lla completa de la casa paterna para que sus amiguitos se di-
viertan con el pequefio terremoto.

Mozart se acuesta solfeando, cada noche, sus canciones
preferidas. De pie en el taburete inventa, mientras le visten el
camison, complicadas letanias que asombran a su familia.
Goethe también aprende jugando y se aficiona al teatro, re-
presentando sus primeras comedias en un teatrillo de mario-
netas. Mozart es un embaucador magico que utiliza un montén
de nombres distintos a lo largo de su farandulesca vida. Goethe
ama los disfraces: se presenta en casa de Federica Brion ves-
tido de estudiante de teologia; viaja a menudo con nombre
cambiado; su maestria en este terreno es tan grande que en-
gafa a la familia de Cagliostro, el mayor timador que vieron
los siglos, cuando se presenta de incognito en Sicilia.

Entre Mozart y Goethe sélo hay una inquietante dife-
rencia. La estrella de Mozart sera siempre temblorosa y cre-
puscular: una vida precoz y castigada que camina hacia una
muerte liberadora; una existencia de cazador de pajaros que
acaba en las puertas del cielo. La estrella de Goethe —¢l mis-
mo la eligid para su escudo— sera siempre el astro afortunado
de la manana.

Ahora pienso que Goethe no era un autor para los uni-
versitarios europeos de los afios 1960. Creo que se habria
muerto de verglienza en Mayo de 1968, viendo como unos
mozalbetes y un grupo de burdcratas universitarios levanta-
ban barricadas para proclamar la «contracultura». El era un
humanista y no podia abandonarse a la embriaguez del des-
orden sin pensar en la injusticia.

En su comedia Los sublevados aparece una dama de al-
curnia preocupada por el destino de los humildes, dispuesta
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a luchar por la justicia «<aunque me den el odioso nombre de
democratar. Goethe hace responder a uno de los personajes:
«Yo estoy dispuesto a luchar por lo mismo, aunque me den el
odioso nombre de aristocratar.

Un profesor de literatura me dijo al corregir mis exame-
nes: «Joven, me cita usted veinte veces a Goethe, que es como
s1 viniese a examinarse con peluca y en carroza». Me suspen-
dieron.Yo habia ido aquel dia al examen en una motovespa
prestada; pero acababa de regresar de Weimar, de ver a Goethe,
de respirar Europa, de vivir Europa, de sonar Europa...

SILUETAS DE CIUDADES

Regresé mil veces a Weimar, igual que he rastreado los cami-
nos de Goethe desde Frankfurt a Napoles, desde Lucerna a
Sessenheim, desde Wetzlar a Jena. De la misma forma que, si-
guiendo a este viejo sabio, me converti en coleccionista de
antigiiedades y en explorador de rios.

Goethe es un ndmada: escribe de pie o en el sillon trasero
de su carruaje, aclamado por el galope de los caballos. Cuando
esta en su casa de Weimar, escribe sentado en un caballete de
madera y cuero, capaz de disciplinarle la entrepierna al mismi-
simo Fausto; o dicta, arropado en su bata gris, paseandose por
la habitaciéon como un soldado de guardia.

«On ne peut penser qu’assis», ha escrito Flaubert, autor
de lentas, esforzadas y sedentarias novelas. Se comprende que
el autor de Madame Bovary no fuera un gran viajero, sino un
burgués primoroso y perfeccionista.

He conocido a pocos escritores capaces de escribir de
pie. Tolsto1, cuando se cansaba de estar sentado, escribia en
un pupitre, junto a la ventana. Rubén Dario escribia sobre
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una cémoda, en mangas de camisa pero con el sombrero de
copa puesto, listo para salir corriendo. Hemingway escribia
de pie, a veces medio borracho. Goethe quiza no bebia tan-
to, pero se mantenia caliente.Y en plena alegria bailaba con
Christian Vulpius —una florista que se habia convertido en
su compafiera sentimental— hasta que les saltaban las hebillas
de los zapatos. Aquella corte de Weimar seria hoy un escan-
dalo. {Todo un ministro bebiendo y bailando con una ami-
ga que se llamaba Vulpius, como las zorras! Un escandalo
para las gallinas...

Quizas eso es lo que me atrajo siempre en Goethe. Como
Erasmo, Montaigne, Lope de Vega, Leonardo o Durero, es in-
cansable: ama, baila y bebe, disena sus muebles, ordena sus co-
lecciones, busca huesos de pitecantropo, inventa maquinas,
apura las salsas, escala las torres de las catedrales, explora rios,
poda la vifa, dirige el trabajo en las minas, lee cada dia un
volumen en folio, se escapa furtivamente de su casa por las
noches; es el galan de los balnearios, el confidente de las prin-
cesas, el maestro de Humboldt, de los hermanos Grimm, de
Schiller, de Mendelssohn, de Carlyle...

Un hombre, en suma, que se acuesta en el jardin de su
casa, envuelto en su capote, como un corsario en la cubierta
de su navio. «Si los cielos se desploman no tengas miedo: cae-
ran de lo alto nubes de alondras».

UN DUCADO DE JUGUETE

Para Schiller, como para todos los romanticos, el hundimien-
to de la patria es una tragedia. Para Goethe, «una tragedia es
el incendio de una granja;lo demas son palabras». Esto es jus-

tamente lo que separa a estos dos hombres que estuvieron tan
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unidos.Y también lo que hace hoy a Goethe tan auténtico,
tan moderno, tan proéximo.

Cuando llegué a Weimar por primera vez, azotado por
uno de esos temporales terribles que asolan, de tarde en tarde,
la dulce Turingia, me hospedé en el Hotel Elefant. Hoy, des-
pués de la reunificacion de Alemania, ha sido restaurado y re-
mozado. Pero entonces no era ya el viejo hotel en el que se
hospedaban los amigos de Goethe, sino una pension de la bu-
rocracia estatal decorada en estilo déco.

A pesar de todo, en medio de su frialdad, el Hotel Ele-
fant conservaba esa sensacion intima y acogedora de la hos-
pitalidad alemana que esta llena de detalles sencillos: las velas
de colores, los sillones comodos, los edredones de plumas y
hasta las aspirinas, esa droga alemana y burguesa (jtan gemiit-
lich!) que cura todas las enfermedades decentes.

El Hotel Elefant era, en los afios sesenta y setenta, un
caravanserail comunista. Siempre tuve la desagradable impre-
si6n de que alguien grababa las conversaciones en mi habi-
tacion. El publico era verdaderamente heterogéneo: bur6-
cratas, militares y policias que se hospedaban a costa del
régimen, buhos intelectuales que venian a estudiar los archi-
vos de Goethe, misteriosos comerciantes turcos y sirios que
debian de venderle alfombras al alcalde, y otra gente atin mas
pinturera y sospechosa... Las llaves no servian para nada. Una
noche se metid en mi habitacidon una belleza turca y more-
na con un camison transparente, como si viniese a bailar la
danza del vientre. Mas tarde supe que ya venia de bailarla en
la habitacidén que ocupaba un ministro ruso, completamen-
te borracho...

En aquel laberinto del Hotel Elefant se comia de fabula,
a cualquier hora del dia y de la noche: truchas que sabian a
gloria, regadas por vinos blancos frescos como un limoén; asa-
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dos de jabali y de ciervo, con salsas de pepinillo, como le gus-
taban a Goethe; tordos con tocino, perfumados como el humo
de lefia; panes calientes de comino, de centeno, de trigo...

Muchas veces, mientras hojeaba algunos grabados en los
archivos, me esforzaba por hacerme una idea de la Weimar de
1775, cuando la conocid Goethe. Era entonces la capital de un
ducado minasculo, con un castillo en ruinas que acababa de
ser devorado por las llamas. El alma de este reino de juguete
era la duquesa Ana Amalia, que habia contratado a Wieland
como preceptor de sus hijos.

Cuando Goethe lleg6 a la corte, el jovencisimo Carlos
Augusto acababa de suceder a la duquesa.Y no podia decirse
que fuese un principe justo ni sagaz, porque no pensaba en
otra cosa que en las juergas.

Goethe habia sido contratado, precisamente, como do-
mador de aquella fiera.Y, durante afios, tendra que soportar
las orgias de su duque, viviendo entre golfas, alternando las
cabalgadas con las borracheras.

Pero el secreto de Goethe es que no pierde nunca el tiem-
po, ni siquiera cuando parece que lo malgasta. Sabe utilizar la
vida como camino de iniciacidn, en las circunstancias buenas
y en las malas, con vientos favorables o adversos.Y, por eso, el
joven Wilhelm Meister, el mas autobiografico de sus perso-
najes, se deja llevar por la suerte, convencido de que la vida
busca siempre su propia plenitud. A diferencia de Schiller y
los romanticos rebeldes, Goethe se parece a los personajes hu-
mildes del Antiguo Testamento que se mueven reclamados
siempre por tareas prosaicas: ordefar la cabra, vendimiar los
racimos, agrupar el ganado. Son gente que sale a buscar una
burra y se encuentra un reino; destino que siempre es menos
tragico que el de los romanticos que salen a buscar un reino
y se encuentran unas burras...

26

01 Suite Romantica.indd 26 1/9/20 15:25



El 21 de abril de 1776, Goethe se instala en un precioso
pabellon del parque de Weimar, a orillas del Ilm. No ha he-
cho nada por merecerlo; pero el duque se lo regala, quiza con
la intencién de convertirlo en gallinero de sus orgias. Es una
casita cuadrada y blanca, con los muros tapizados de rosales
que ascienden hasta el tejado por un entramado de espalde-
ras. En los dias de primavera, cuando el follaje esta todavia
tierno, se ven docenas de nidos en las ramas. La primera casa
del poeta en Weimar es digna de un explorador de rios, rega-
da por la luz de la luna, acariciada por la mano de plata de los
abedules. A veces me he pasado horas en el parque, escuchan-
do el solitario silbo del mirlo cuando florecen las primeras
lilas y evocando los dias en que Goethe ponia comida en los
senderos para atraer hacia su casa a los pavos reales del duque.
Por la noche se oye el canto del buho en los abetos. Pero la
hora magica es la de la siesta de verano, cuando los robles y
las hayas prestan refugio al misterioso y violento suefio de
Pan. Seguramente, porque este pabellon es un templo: un lu-
gar en el bosque donde Goethe aprendi6, como los antiguos
jovenes griegos que se iniciaban en la sabiduria, a vivir en las
fronteras de la marginalidad. Alli, entre mujeres y centauros,
entre bacantes y canciones, entre vinos y danzas, aprendié los
misterios de Dionysos, antes de regresar a la civilizacion, con-
vertido en maestro.

No creo que ahora los jovenes comprendan facilmente
a Goethe. No se han educado en los misterios, ni conocen los
caminos magicos de la oreibasia (la huida a la montafa), ni sa-
ben que los centauros suelen ser mejores maestros que los
profesores de la universidad.
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SOMBRAS DE MUJER

Cuando Goethe llega a Weimar no ha cumplido atn los trein-
ta anos, pero tiene ya una buena historia sentimental y litera-
ria. De sus tiempos de estudiante en Estrasburgo, guarda la
silueta recortada de una muchacha de nariz respingona: Fe-
derica Brion, que fue su primer amor.Y este idilio ha dejado
en su poesia juvenil un rumor de campanas vespertinas y de
juegos ingenuos; sobre el fondo del paisaje alsaciano con sus
vifias y sus diminutas aldeas, dormidas como zarzales al borde
de los senderos y a la sombra de los robles.

Sin embargo, las novias no le duran mucho al joven poe-
ta.Y a la primera rosa silvestre de Alsacia le sucede pronto
Lotte Buft, una joven mas madura que le fascina porque es
seria y capaz de administrar un hogar.

Goethe acaba de establecerse en Wetzlar, como jurista.
Y en la vida apacible de la ciudad provinciana, Lotte aparece
con un vestido blanco, ornado de cintas rosas, afilada y rubia
como una espiga de trigo. Se encuentran en un baile, pero ¢l
la recordara siempre en el zaguan de la casa, repartiendo el
pan entre sus revoltosos hermanitos. Es, en resumidas cuentas,
la perfecta ama de casa: pronta en la cocina, paciente en su
rincon, alegre y sofiadora cuando posa sus dedos en la espi-
neta. Ella le inspirara el mas celebrado de sus libros de juven-
tud, el Werther. Recurriendo a todos los trucos romanticos
—las cartas desesperadas, los amores imposibles, el suicidio—,
Goethe se convierte en el autor de moda. Los jovenes quieren
vestir como Werther, y quieren morir también como ¢él. Un
oficialillo francés, llamado Bonaparte, se siente tan impresio-
nado por la novela que la lee seis veces seguidas.

Contemplando los pequenos objetos que pertenecieron
a Lotte y que se han conservado en su casa de Wetzlar des-
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pués de su muerte, es facil adivinar como era esta mujer des-
tinada a desempenar un papel tan grande en la literatura: unos
cabellos de seda palida, una sombrilla de encajes, una letra
suave que podria dar racimos de uva blanca, unos libros pe-
quenos que debian perderse como mariposas entre las hojas
de su abanico.

UNA SILUETA EN WEIMAR

De todas las siluetas femeninas que fue recortando el destino
en la vida de Goethe, ninguna tuvo tanta influencia como Car-
lota von Stein. Casada y madre de varios hijos, sera siempre la
luz y la guia del poeta; quiza porque es siete afos mayor y tie-
ne ya mas experiencia. Ella le ensena las mas arcanas sabidurias
del alma femenina. A veces es fria, dificil y distante; pero, cuan-
do conviene, sabe ser apasionada, facil y comprensiva.

Goethe la ha conocido en una silueta, antes de llegar a
Weimar. Observando el perfil de su rostro ha intentado adi-
vinar su secreto.Y siempre serd un misterio de luz y sombra:
«Te veré en el porvenir —escribe el poeta— como se ve a las
estrellasy.

Carlota von Stein sabe conducir a este muchacho fogo-
so hacia los ideales de elegancia y de dominio que distingui-
ran, desde entonces, su figura.Ya no es el eterno huésped de
las pensiones ni el vagabundo de los caminos.Y, de la misma
forma que comienza a dar forma a su personalidad, disena su
casa, dirige la reconstruccion del castillo de Weimar, planea la
repoblacion del parque y organiza fuegos barrocos y veladas
teatrales para la corte.

En 1782, Goethe se convierte en primer ministro del du-
cado. Dirige la construccion de las carreteras, organiza un ser-
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vicio contra incendios, ayuda a los tejedores de Apolda y es-
tudia geologia para mejorar la explotacion de las minas de
[Imenau. Se dedica apasionadamente a los estudios de ciencias
naturales, polemizando sobre la teoria de los colores, sobre la
evolucidn de las plantas y sobre el origen del hombre.Y, en
1784, envia a su amigo Herder, convertido en predicador de
la corte, este parte cientifico de victoria: «Acabo de hallar —ni
oro ni plata—, sino algo que me causa una indescriptible ale-
gria: el hueso intermaxilar del hombre».

Pero el tiempo también se cobra su parte. La vida le con-
duce hacia esa felicidad material que los burgueses llaman
«éxito» y que no siempre es el mejor triunfo para un poeta.

Diez anos después de haber llegado a Weimar, comienza
a darse cuenta de que sus hombros se inclinan bajo la carga
de las pequenas posesiones. En el horizonte de los cuarenta
afios ya no se siente tan ligero y tan fresco. No so6lo ha engor-
dado, sino que se ha vuelto astuto y prudente.Y, ahora, las
preocupaciones de la vida practica no dejan volar al daimon
de sus suenos.

El refugio del parque, hermoso como una tienda de sul-
tan plantada en el campo de batalla, comienza a parecerle pe-
queno. Carlota von Stein ya no es tampoco una silueta, como
la flor que un dia conociera entre las hojas volanderas del par-
que. Las vinas de su jardin han retorcido sus troncos.Y al lle-
gar la noche, cuando envuelto en su capote escucha el lamen-
to del puente que cruje sobre las aguas, siente un escalofrio
al mirar las lejanas estrellas.

El 3 de septiembre de 1786 sube secretamente a la silla
de postas y se pone en camino hacia Suiza e Italia. En Weimar
ha dejado incluso su nombre. Ahora es una silueta, de sota-
barba grasienta, que viaja con pasaporte falso extendido a
nombre de Moller, comerciante.
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En el camino, galopando hacia Roma, recoge minerales,
estudia las plantas, lee aVitruvio, imagina una explicacion para
los cambios meteorologicos, se enamora de las bellas Virgenes
mediterraneas y se rebela contra los misterios dramaticos, tan
tipicamente romanos, del martirologio. Practica el dibujo y el
modelado con mejor voluntad que resultado. Es testarudo
como Jacob en busca de la Gracia: «No te soltaré —dice al An-
gel— hasta que me bendigas».

En Roma, siguiendo el rito de todos los viajeros alemanes,
Goethe acudia tres veces al dia al Café Greco.Y, en los calores
del verano de 1787, se banaba en el Tiber y bebia agua «aceto-
sa», de una fuente que habia cerca de su casa. Le gustaba subir
a la Trinita dei Monti, antes de continuar su paseo en las ma-
ravillosas lunas romanas de julio; a veces, hasta el puerto del Ti-
ber, donde compraba «vino de Espana y de Marsala» en los
barcos recién llegados de Catalufia, de Valencia y de Sicilia.

Y asi fue descubriendo Italia, deambulando por los mer-
cados y las calles, en Verona, en Vicenza, en Venecia, en Capri
y en Taormina.

E1 MUSEO DE LAS SOMBRAS

[talia ejerce un poder magico en la vida de Goethe, ya que le
devuelve su alma de poeta y sus suenos de juventud. pero
ahora, después de haber conocido Venecia, Florencia, Napoles
y Roma, regresa iluminado por el sol del sur. En su puerta
hace grabar un saludo en latin: «Salve».

Arregla su casa, en la plaza mas céntrica de Weimar, y, en-
tre las paredes pintadas de luminosos colores (azul, blanco,
amarillo), va colocando yesos, moldes y estatuas que evocan
el orden sereno de la Antigiiedad. Todas las puertas estan ali-
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neadas para que el transito de una a otra habitacién produzca
un efecto colorista, como el paso de la luz por el prisma. No
busca la proporcion de los burgueses, sino la dimensién mo-
numental de los antiguos. Por eso es capaz de situar una enor-
me cabeza de Juno en un angulo del salon, obligando a sus
visitas a permanecer en actitud de respeto ante los dioses.
Y, sin embargo, no olvida mantener calientes las estufas para
que sus invitados se sientan comodos. Ha sido iniciado en la
paideia de Homero, en la admiracion del misterio, de la virtud
y de la aristocracia (la aristeia). Mientras todos sus amigos go-
zan de la proteccion de Apolo, él busca también la de Diony-
sos. Cada dia se bebe una botella de buen vino y, cuando esta
vacia, la lleva a su despacho y la utiliza para estudiar la refrac-
ci6n de la luz, observando cémo los rayos del sol se abren en
un abanico de colores al atravesar el vidrio.

Organiza sus colecciones: grabados, dibujos, minerales,
objetos de porcelana. Clasifica cuidadosamente sus plantas y
sus flores. Quitandose el antifaz sonriente de la juventud, se
viste la toga de la vida serena y amontona sus afios de vida
pacientemente, porque intuye que Dios va a concederle el
plazo necesario para amar a sus criaturas.

Goethe ama las flores, los parques, las fuentes, los pabello-
nes de caza apartados en la espesura del bosque. Ha conocido
a Federica Brion, en un pueblecito florido de Alsacia; ha cor-
tejado a Carlota Buft en la verde campina de Wetzlar; ha ama-
do a Carlota von Stein en un romantico pabellon a orillas del
[Im, y, al final de su vida, perseguira todavia a la joven Ulrike
von Lewetzov por los sombrios jardines de Marienbad.

Pero Goethe no es un romantico y busca en las flores
algo mas que la simple embriaguez de su aroma. Buena parte
de su obra esta dedicada al estudio cientifico de la naturaleza.
Y entre sus mejores amigos no faltan los botanicos, como Fe-
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derico Humboldt, o los jardineros, como Batty, a quien nom-
bra su ayudante en el Ministerio de Agricultura de Weimar.

A lo largo de su vida, retine una impresionante coleccion
de plantas; las dibuja, las analiza, y escribe en La metamorfosis
de las plantas el resultado de sus trabajos botanicos.

Cuando finalmente elige a una compafiera para compartir
su vida, se une a una muchacha de origen sencillo que trabaja
en una fabrica de flores artificiales. El 12 de junio de 1788 lla-
ma a las puertas de su refugio Christiane Vulpius. «Sus cabellos
oscuros abundantes le caian sobre la frente —escribe el poeta—y
ondulaban, en cortos rizos, sobre su delicado cuello». Goethe
se enamora de aquella muchacha humilde, con rostro de Juno,
que tiene un temperamento alegre y solo piensa en «beber
champan con su amante» o en «bailar hasta agotar las fuerzas».

Con ella llegan los dias de amor y de vino que convier-
ten a Goethe en objeto de todas las murmuraciones.Y el
25 de diciembre de 1789, dia de Navidad, viene al mundo
August. La corte no esperaba que Goethe llevase tan lejos su
papel olimpico, hasta el punto de tener, como los dioses, un
hijo natural en Navidades.

Christiane se convierte, desde entonces, en fiel y celosa
companera de Goethe. Cultiva el jardin de la casa, y se atreve
a comparar ingenuamente sus desvelos con el esfuerzo crea-
dor del autor del Fausto. Mientras ¢l trabaja en su obra, Chris-
tiane planta patatas en el huerto.

Al fin tiene una casa propia y una mujer que cuida su
jardin y le escribe deliciosas misivas, salpicadas de ingeniosos
errores gramaticales: «Me sorprende que tu novela no avance;
no debes desanimarte, porque ahora puede ir mejor. Nosotros
aqui hilamos con mucha diligencia». Nunca ha sabido Goethe
formular tan claramente su pensamiento: todo consiste en sa-
ber hilar aplicadamente...
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Y asi pasan los anos, llenando los armarios de las colec-
ciones, multiplicando las antigiedades, recortando las siluetas,
patinando los cuadros, rompiendo las porcelanas. En su bi-
blioteca ha reunido mas de seis mil voliimenes: literatura, arte,
jurisprudencia, fisica y, sobre todo, ciencias naturales. Guarda
también un craneo de elefante que utiliza para sus estudios
cientificos. Setenta afios antes de Darwin, ha llegado a la con-
clusion de que el hombre procede, por linea evolutiva, del
reino animal.

La casa se va convirtiendo en un museo.Y hasta la inge-
nua Christiane, gruesa y sonrosada, se va pareciendo cada vez
mas a un Baco renacentista.

LAS SOMBRAS SE VAN, LAS SILUETAS VUELAN

El invierno se aproxima blandamente, con paso delicado, le-
vantando fantasmas entre la niebla. Las siluetas se vuelven frias
y lejanas. La vieja casa de Frankfurt ya no pertenece a los
Goethe. Sus antiguos amigos desaparecen. En el pabellon del
parque han vuelto a helarse las vifias. Al felicitar a Schiller en
el Ano Nuevo de 1805, la pluma de Goethe comete un error
que trasciende a su espiritu supersticioso: escribe «altimo»,
como si se tratase de un mensaje de despedida. Cuatro meses
mias tarde muere el amigo.Y Goethe, que ha acompanado la
enfermedad de Schiller con su propia enfermedad, no puede
levantarse de la cama para asistir al entierro.

El 6 de junio de 1816 muere Christiane. Poco antes
de morir, victima de una apoplejia causada por su exagerado
amor a las cosas sabrosas de la vida, corta los Gltimos tulipa-
nes del jardin y le escribe a su marido que «los manzanos aca-
ban de florecer». Goethe, que se encuentra en Jena, aquejado
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también de una enfermedad —jsiempre cae enfermo cuando
presiente el dolor de las personas queridas!—, garabatea peno-
samente un poema: Du versuchst, o Sonne, vergebens Durch die
diisteren Wolken zu scheinen! (En vano intentas, joh sol!, bri-
llar entre las nubes sombrias...).

Christiane Vulpius yace hoy enterrada en el viejo cemen-
terio de Weimar, bajo una lapida donde pueden leerse estos
versos dolientes. Es el altimo homenaje del poeta a la inge-
nua florista que cultivaba rosas y tulipanes en su jardin.

En 1827 muere también Carlota von Stein, acordando
en su testamento —como uUltimo homenaje de amor y amis-
tad— que su féretro no pase por delante de la casa de Goethe.
Un afno mas tarde desaparece igualmente el duque Carlos
Augusto.

En un cementerio romano, proximo a la piramide de
Cestio, enterrarian el 26 de octubre de 1830 a su hijo August,
consumido por una vida desordenada y alcohodlica.

Tenia razon Nietzsche, otro loco que murié en Weimar,
cuando escribié que los romanticos han hablado de la me-
lancolia de las ruinas, pero que es mas grande la melancolia
de la inmortalidad.

Sélo su nuera Otilia y sus nietos acompafian a Goethe
en la morada de Weimar. Al despuntar la primavera Otilia le
trae las primeras rosas del jardin. Pero ¢l piensa en las vifias
que crecen junto al pequenio pabellon del parque. Cada dia
pasea, como una estatua, entre los abedules plateados del Ilm.
La luz juega con su propia sombra, convirtiéndola en mil fi-
guras extrafias: torres, pistolas, lazos, piramides, rizos, siluetas
de mujer...

Cuando muere en 1832, sentado en su poltrona, es mas
viejo que Fausto. Su credo se resume en estas palabras: «La
vida es amor, y la vida de la vida es el espiritu.
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