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Lo que me conté Assur cuando me lo encontré en el rio. ..

Escribo estas lineas poco después de enterarme de que Assur ha vuel-
to a agotarse en las librerias antes de que la imprenta haya tenido
tiempo de sacar la edicién prevista. Es la segunda vez que acontece
algo semejante con esta novela y resulta increible que suceda de nue-
vo cuando hace mais de siete afios que se imprimi6 la primera edi-
cion...

He insistido tantas veces, por todos los medios a mi alcance,
que quiza sirva de poco el porfiar; sin embargo, creo que merece la
pena hacerlo a la luz de semejante hito: gracias. Gracias de todo co-
razén por cuidar asi de mis cuentos; a los lectores, a los libreros, a los
periodistas. Gracias a todos los que se han encarifiado con mis his-
torias...

Por eso, en medio de tanto revuelo y tanta llamada de librero
preguntando por la fecha de salida de la nueva tirada, he pensado que
esta edicion conmemorativa (que ya se estaba preparando antes de que
se agotasen las existencias) podria contar con un testimonio que diera
fe a ese agradecimiento.

Tras mucho meditar sobre qué hacer exactamente, mi editora
dio con una solucién: me animo a escribir unas cuantas paginas que
fuesen mas alla del texto de la novela. Unas lineas en las que se expli-
case cOmo nacid Assury en qué se ha convertido tras todos estos anos.
Una especie de confesion.

Y eso mismo, querido lector, es lo que tiene ahora mismo entre
sus manos. Un testimonio que comienza, como no podia ser de otro
modo, por el principio.



Fui un nifio pegado a un libro.

No me resultaba facil eso que ahora llaman socializar y, ademas de
mi refugio, los libros se convirtieron en mis mejores amigos. Jamas
me fallaron, nunca les oi un reproche, siempre me aceptaron. A través
de sus paginas aprendi, viajé, soné e incluso encontré las dos vocacio-
nes que han llenado mi vida:la de aviador y la de cazador de historias.

Fue Antoine de Saint-Exupéry el que me meti6 en la cabeza
ideas tan alocadas, casi inalcanzables para un criajo que correteaba por
los montes gallegos con la cabeza llena de p3jaros. E, inspirado por el
maravilloso ideario del piloto francés, empecé pronto a escribir. Aque-
llos primeros pasos fueron los logicos. Cuentos, relatos, algo de poesia
y, mas que nada, mucha basura inatil.

Escribi paginas y paginas, busqué mi propia voz, intenté encon-
trar un método y, poco a poco, llegué a sentirme relativamente comodo
ante una cuartilla en blanco.

Comprendji, sin embargo, que no me bastaba con componer his-
torias, también queria que esos cuentos se ganasen el carifio de los
lectores y, para eso, necesitaba que estuvieran a su disposicion.

Queria que mis novelas llegasen a todos los rincones del mundo
y, mas que ninguna otra cosa, que se recordasen. Eso era lo mas im-
portante, porque pronto cai en la cuenta de que las buenas historias,
las buenas de verdad, son las que se recuerdan, las que crecen y viven
con el lector, las que pasan a formar parte de su memoria. En aquellos
dias yo ya llevaba una buena retahila de novelas prendidas en el alma
e, inconsciente de mi, sonaba con que les sucediese lo mismo a mis
criaturas. Algo imposible si las escondia en un cajén de mi escritorio.

Asi se me ocurrid intentar publicar toda aquella coleccién de
majaderias.

Como es 16gico, recibi un rechazo tras otro. Muchas veces en-
tonces me acordé de aquella inmortal frase de mi admirado Bukows-
ki, que decia haber empapelado el bafio con las negativas editoriales
recibidas antes de que la fama le sacudiese la vida.

Sin embargo, y supongo que eso tiene que ver con haber dedica-
do una parte de mi vida al boxeo, me levantaba siempre después de que
un editor me hubiera tumbado. Una y otra vez, como cuando bailaba
en la lona. Por duro que fuera el castigo, yo volvia a ponerme en pie.

Lo cierto es que fui un pésimo boxeador. Era torpe, lento y sin
gracia alguna. S6lo tenia dos virtudes, si se les puede llamar asi. Un con-
tundente gancho de derecha, que casi nunca alcanzaba destino, y un es-



piritu de fajador que me mantenia en pie por duro que fuese el com-
bate.Y cuanto aprendi en el cuadrilatero me ha servido muchas veces
en la vida; también en aquellos comienzos de mi carrera literaria.

Asi, poniéndome en pie después de cada rechazo editorial, topé
al fin con uno de buen corazén que considerd con suficiente carino
la que se convirtié en mi primera novela: Los lobos del centeno.

Pensé que me auparia a las listas de los mas vendidos, que me
darian el mismisimo Premio Nobel... En fin, afortunadamente, la im-
becilidad suele mitigarse con los afios. No alcancé la fama ni consegui
el predicamento que sofiaba. De hecho, tuve que hacer tremendos es-
fuerzos para abrirme camino.

Recuerdo que mi editor me anuncié que su distribuidora no
podia alcanzar Galicia, nicho natural de ventas de la novela, y que te-
nia una oferta de una empresa dedicada a la distribucion de libros en
la comunidad, pero que el transporte de unos dos mil ejemplares seria
una locura en cuanto a costes y yo, ni corto ni perezoso, me ofreci a
hacerlo en persona. Asi que cargué en mi propio coche cajas y cajas
de la novela en un almacén al norte de Madrid vy, escondiendo la ver-
giienza, me presenté en una nave del poligono industrial de Santiago
de Compostela para entregar todos aquellos ejemplares.

La novela, incomprensiblemente, funcion6 hasta un cierto punto,
e incluso cruzd el charco y fue editada en México con una tirada mas
o menos respetable. Fue una travesia dura, porque, pese a los pequenos
éxitos hubo también grandes fracasos y muchas criticas me hicieron
comprender que lo que habia escrito resultaba muy mejorable.

Como era logico, no consegui vender mas que unos miles de ejem-
plares, nada que demostrase que, tal y como yo queria, mi novela habia
tocado el corazéon de la gente. Tuve que aceptar que habia fracasado.

Por eso, sacudiéndome las penas, me alcé una vez mas de la lona
y escribi una segunda novela. Una de suspense inspirada en el mundo
de la aviacion. Limpié mi estilo, aprendi a prescindir de los rosarios de
adjetivos inttiles y consegui un texto medianamente aceptable que re-
cibid s6lo la mitad de rechazos de los que conté con Los lobos del centeno.

Asi, de manos de una editorial un poco mas grande que la pri-
mera y con algunos recursos adicionales, lleg6 al mercado Caja Negra.

Y yo compré de nuevo los periédicos para verme en los listados
de los mas vendidos. . ., pero nunca apareci6. De hecho, ni siquiera lo hizo
cuando, afios después, fue reeditada en medio de un gran revuelo me-
diatico tras haberse hecho realidad la pesadilla que yo habia encerrado



en sus paginas: el piloto al mando de un avioén comercial se decide a es-
trellarlo. S1 alcanz6 una segunda edicion, aunque supuso un éxito magro.

Contd con algunas resenas en la prensa y en los medios digitales,
pero nadie hablaba de la historia con pasion, como si hubiera hecho por
ellos lo que hiciera el piloto francés por mi. No era una novela que el
mundo fuese a recordar, quizas algiin pariente bienintencionado, como
mi querido tio, el arquitecto; pero nada mas.

Habia caido de nuevo a la lona.

E hice lo tnico que sabia hacer: volvi a levantarme.

Sonando cotas mayores, le dediqué mucho tiempo a pensar en
qué debia hacer con mi carrera.

Fue en ese momento en el que me decidi a leer aquello que no
me gustaba como lector pero que, comprendi, me serviria como es-
critor. Me refiero, por ejemplo, a novelas intimistas o romanticas, a las
que nunca habia prestado atencidn, pero que, sin embargo, formaban
parte de la vida de cientos de miles de personas que jamas se habian
interesado por mis cuentos.

Lei también algunos manuales californianos sobre las técnicas de
los guionistas y dediqué algin tiempo a repasar mis propias obras,
horrorizindome con las meteduras de pata que en ellas encontraba.

Dicho de otro modo, aprendi algo del oficio y comprendi que,
del mismo modo que un piloto necesita horas de vuelo, un escritor
necesita paginas escritas.

En una de aquellas relecturas redescubri una mencién hecha en
Caja negra a las razias vikingas que asolaron la peninsula ibérica en
tiempos medievales. En la novela era s6lo una referencia que explica-
ba someramente la historia de mi Galicia natal; sin embargo, encontrar
alli la expresion encendi6 la bombilla.

Habia pasado de puntillas por dos géneros distintos en los que,
sin éxito, habia intentado emular a grandes para mi como Stephen
King, Dean Koontz o Robin Cook.Y a lo mejor convenia dar un sal-
to a otro lugar...

Eché un vistazo a mis novelas favoritas, a los ejemplos en los que
inspirarme, y surgio la ocurrencia.

Al principio la idea me resulté abrumadora. Para mi, en aquellos
dias, los dos grandes paradigmas de novela histérica en los que fijarme
eran El médico y Ben Hur. Un par de tochos enormes que, en cualquie-
ra de los dos casos, superaban el conjunto de las paginas que habia es-
crito hasta entonces.
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Senti vértigo. Recuerdo haber hablado con mi agente —que no
solo sigue siendo mi agente sino que luego también se convirtié en
mi esposa—; le comenté que mi padre habia vivido su vida persiguien-
do el suefio de ser pintor y que apenas habia conseguido un relativo
éxito gracias a una exposicion en el Soho neoyorquino, poca cosa;y
le confesé que empezaba a parecerme mas dificil vivir a la sombra del
fracaso que a la del éxito.

Me sentia abrumado por la sola idea de enfrentarme a mil pa-
ginas en blanco y contar la historia de toda una vida en un marco his-
térico que, hasta entonces, y que yo sepa, nadie habia afrontado.

Sin embargo, ella, mi agente y futura esposa, me dijo que veia
en mi aquellos valores, aquellos mismos elementos que habian hecho
triunfar a otros. Crey6é en mi mas de lo que creia yo mismo. Me ani-
mo a intentarlo.

Lei cuanta novela histérica cayé en mis manos, buceé en toda la
documentacién que pude toparme sobre vikingos, admiré la belleza de
las sagas nordicas y, por Gltimo, aprovechando mi condicién de piloto,
aproveché para hacer algunos viajes a los posibles escenarios. Durante
mas de un afio, aprendi de historia, conoci a los hombres del norte y se-
gui formandome como escritor de manera mas o menos autodidacta.

En resumen, trabajé duro, como si entrenase para un combate
importante. Al cabo, cuando senti que no podia estar mas preparado,
escribi la primera palabra, la primera frase, la primera pagina...

Antes de que la novela estuviese terminada, tres editoriales de
las grandes, de las que tienen proyeccién internacional, se interesaron
por el proyecto que mi agente les habia presentado.

iNo podia creerlo!

Al fin. Sin un solo rechazo. Sélo parabienes.

Assur alcanzd buena fama, me consiguid un pufiado de entrevistas
en medios nacionales y agotd pronto las dos primeras ediciones; ademas
logr6é un ntmero significativo de ventas en mi adorado Circulo de lec-
tores (qué pena produce ver desaparecer los hitos de nuestra nifiez). Sa-
1i6 en bolsillo, siguid vendiendo, y, desde aquel momento, no ha dejado
jamas de estar en las librerias, a no ser cuando se ha agotado antes de dar
tiempo a que la imprenta entregase una nueva tanda.

Por primera vez, parecia que evitaba la lona y que no oia la te-
mible cuenta del arbitro.

Y no sélo se traté de las ventas, mas que razonables, aunque
lejos, muy lejos, lejisimos de aquel viejo axioma de los editores nor-
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teamericanos: el millon de copias (algo que, a dia de hoy y en el mer-
cado espafiol, semeja una imposibilidad material).

Se trat6 también del carifio de la gente. Pronto empecé a recibir
muestras inesperadas de que la novela habia, por fin, cuajado en el cora-
z6n de los lectores. A través de cartas, correos y las ubicuas redes sociales
llegaron hasta mi ilustraciones de los personajes, tatuajes con el titulo,
viajes organizados especialmente para visitar las localizaciones y, lo que
mas ilusion me hacia, fotografias de cachorros a los que habian puesto
el nombre de Furco, como el lobo que acompana al protagonista.

Fue un suefo hecho realidad. Cambi6 mi vida. Gracias a Assur
pude regresar a mi amada Galicia y vivir como siempre habia querido,
perdido en los montes de mi infancia.

A partir de ese momento, Assur y yo caminamos juntos y habla-
mos con frecuencia... Todos mis personajes lo hacen. Les gusta venir
a verme y conseguir que piense en sus historias, en sus vidas, porque
lo que mas les preocupa es saber el porqué de las decisiones que tomé
cuando escribia sus cuentos. Todos lo hacen, pero Assur es el que mas. ..
Creo que se quedara conmigo hasta el fin de mis dias, Assur y el lobo
de Donde aiillan las colinas. ..

Lo hacen a menudo. Muy a menudo.Y yo siempre me siento
desconcertado. Como el dia en que me enfrenté al manuscrito de Los
lobos del centeno y el molinero se sentd a mi lado, liando un cigarro, para
aconsejarme que me deshiciera de aquellos adjetivos pretenciosos y de
tantas perifrasis alambicadas.

Lo cierto es que, de no ser por esas visitas, seria dificil para mi en-
contrar el camino que seguir. Ellos me ensefian buena parte de mis erro-
res. Ellos me ensefian como afrontar la «caza» de una nueva historia.

Recuerdo una ocasion, hace ya alglin tiempo, en que me acer-
qué a pescar a un rincoén perdido de la montafia leonesa, no lejos de
donde salian las famosas plumas de gallo mencionadas en el Manuscri-
to de Astorga.

Y alli, en el rio, tras devolver al agua una trucha que se habia
dejado engafar por una imitacién de mosca de la piedra, me encontré
con un tipo grandote que sonreia con indulgencia desde el azul de sus
0j0s.

—Qué bueno verte —lo saludé timidamente.

El rio con una carcajada grave, de hombreton hecho a base de
cuernos de hidromiel, y me soltd un sopapo en el hombro que a pun-
to estuvo de tirarme al agua.

12



—Te andaba buscando —me espetd con su vozarron.

Viéndolo alli, descubri todas las virtudes que yo le habia otor-
gado en mi imaginacion. Fuerte, noble, optimista, testarudo, calmado
y también con unas manazas que bien parecian capaces de quebrarme
el espinazo como si fuera un arenque.

—:Pican? —me pregunt6 bajo el colmillo.

Yo lo supe por el tono. Lo que menos le preocupaba era si me
estaba entreteniendo o no con mis amigas las truchas.

—Busco nuevas ideas. Acabo de leer un estudio sobre la vida de
la mujer en la Galicia medieval.Y también un par de manuales, de esos
que tanto les gustan a los guionistas norteamericanos —le respondi pre-
tendiendo parecer confiado.

Me mir6 torcido, requebrando la ceja.

—Yo conoci a un «sureno» que confundié arindanos con uvas. ..
Creo que ta conoces la historia.

Tenia el acento lleno de rebabas. Se notaba que otras lenguas
habian prendido en la propia. Aun asi, comprendi lo que habia queri-
do decirme: conozco las sagas nordicas.

—Bueno, siempre lleva tiempo —dije, espantando algunas du-
das—, las nuevas ideas a veces parecen las viejas con una mano de
pintura. Hay que darles vueltas. Desecharlas.Volver a empezar... Bus-
car otras fuentes de inspiracién... He estado aprendiendo mucho,
de verdad; también he vuelto a leer la Poética de Aristoteles, que
siempre me ayuda, en sus palabras encontré el final de tu historia —le
confesé, recordando lo inspirador que habia resultado para mi el tex-
to del filésofo cuando estaba meditando sobre el modo de finiquitar
la novela—. Un final debe ser tan ineludible como inesperado —pa-
rafraseé.

Lo tinico que consegui fue un grufido desaprobador que revol-
vid el poblado bigote.

—Cada novela es mejor que la anterior —aduje lastimero.

—;Eso piensas?

—Eso intento —contesté con sinceridad, arredrado por la mare-
jada que vi en sus 0jos—, eso intento...

Se abrié por primera vez una sonrisa entre aquellas barbas.Y el
mentdn, recio como un tocdn, se inclind para asentir.

—Del camino que queda a nuestra espalda aprendemos como no
tropezar en el trecho que tenemos delante —me espetd, cachazudo.

Asenti yo también, algo perplejo, antes de contestar:
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—Es por los lectores, ellos son los jefes, los que mandan, a ellos
se lo debo —reconoci—. Cada nueva historia debe ser mejor —dudé—, y
es cierto... Y es cierto que, muchas veces merece la pena mirar atras
para entender las lecciones de nuestro pasado...

Entonces, con aquella manaza suya, senal6 hacia la ribera, entre
las penas y los salgueros.

Sentado en un tocon, junto a un chucho sarnoso estaba un cordel
retensado y lleno de cicatrices. Un tipo sombrio de ojos gachos y barba
descuidada que sostenia un bordén de peregrino en manos encallecidas.
Blastemaba entre labios apretados y todo él parecia bafiado en tristeza.

—Le gusta el pan recién hecho —me dijo Assur, enigmatico—y
nadie sabe su verdadero nombre...

Nos miramos entonces fijamente y Assur anadié algo mas:

—Lo llaman Fierro...

*kk

Hasta la fecha en la que escribo estas lineas, Fierro es la tltima de mis
novelas.

Assur me ensefid el camino y sigue guidindome a cada paso, por-
que siempre he creido lo que a él le digo tantas veces, que cada nueva
novela debe ser mejor que la anterior y el tinico modo de hacer algo asi,
o de intentarlo al menos, es dejarse aconsejar por los viejos protagonistas.

Es mucho mas facil escuchar coémo cae un viejo arbol que ad-
vertir como crece un bosque, pero ése es el trabajo de un escritor, y
Assur asi me lo enseio.

Gracias, muchas gracias, querido lector, por cuidar de mis his-
torias. Gracias; sin alguien que leyera lo que escribo, cuanto yo hago
no seria otra cosa que papel manchado.

Aeropuerto londinense de Heathrow, otono de 2019
Francisco Narla

o
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Esta novela, aunque inspirada en hechos reales, es s6lo eso, una novela.
Y, aunque hay en ella mucho de verdad e historia, también hay partes
donde s6lo mi imaginacién podia servir de fuente, y otras en las que
ella misma cobr6 vida y modeld la narracion a su conveniencia. Aho-
ra bien, he intentado ser riguroso en todos sus aspectos, no sélo el his-
torico; de modo que, y vaya por adelantado, mis mas sinceras disculpas
por cualquier error que se me haya pasado por alto. De todos ellos soy
enteramente responsable.

Por otro lado, para aquel que sienta inquietudes existen algunas
referencias al final del texto.



Gracias a todos los historiadores, los bibliotecarios, los lingtiistas, los
escritores, los amigos... Son tantos los nombres que no habria modo
de citarlos al completo. Gracias a todos los que me ayudaron a concluir
la epopeya de Assur.

Gracias, querido lector, por darme esta oportunidad.
Gracias, querido librero, por prestarme atencion.
Y gracias a mi familia, a toda, y muy especialmente a mi madre.

Todos han luchado conmigo desde mi primera novela, ella mas que
nadie, infatigablemente.



Para ella, mi linda nifia, como siempre... He intentado llevar a
estas paginas lo que tantas veces me habias pedido. Este es, mds
que ningiin otro de mis anteriores cuentos, un relato para ti. Es-
pero de corazén que esta historia llegue a ser tan especial como
la que iy yo vivimos juntos.

Para Tavi, que hilé fabulas para el nifio que fui y que
siempre me ha brindado una palabra de aliento. Tii nunca has
dudado, gracias.

Para ti, viejo loco; nunca llegamos a entendernos, pero tii
eres, en gran parte, responsable de estas paginas. Vivirds para siem-
pre en tus magnificos cuadros. Seguro que ya te las has arreglado
para pintar de brillantes colores todos los peces del mar del Norte.

Para Regueiro, que supo volver para comprender cudnto
de Gutier hay en él. Gracias, maestro, encontré la respuesta al
acertijo.



«He aqui que hubo terribles augurios en la tierra de Nor-
thumbria que afligieron miserablemente a sus gentes; hubo
grandes relampagos y se vieron impetuosos dragones en
el aire, y fueron seguidos por una gran hambruna, y des-
pués de eso, en ese mismo afio, los paganos devastaron vil-
mente la iglesia de Dios en la isla de Lindisfarne median-
te el saqueo y la carniceriar.

Cronica anglosajona, Anno Domini 793



-PROIOGO-
% El MAR DEINORTE%

Entonces el Seiior me dijo: procedente del norte,
el mal se extendera sobre todos los habitantes de la tierra.

Jeremias, 1:14




Los grandes hielos se habian derretido, las terribles ventiscas habian
quedado atras con la llegada de la primavera; ante el dragdn tallado en
la proa del agil navio la enorme extension del océano se abria en su
inmenso azul profundo, lleno de misterios y criaturas miticas que ame-
nazaban las pesadillas de los mejores marinos.

Desde la estilizada popa, al lado del fornido timonel, protegido
con pieles de las frias gotas desprendidas por las ritmicas bogadas, Gun-
rod observaba orgulloso su armada de hombres temibles. El jarl estaba
convencido de la superioridad de sus lobos; las armas estaban prepara-
das y los carpinteros habian trabajado a destajo para tener las naves lis-
tas; casi noventa. Ningun otro sefior del norte habia conseguido jamas
reunir fuerza semejante, hombres de todos los rincones de las tierras
del hielo habian acudido a su llamada; su arrojo y valentia, ademas de
los éxitos de anteriores saqueos a las islas de Britania, lo habian con-
vertido en una leyenda viva entre los suyos. Era la imagen del héroe
amado por Thor a la que cantaban los escaldos en las eddas; su destino
podia estar en manos de las nornas, sin embargo, sus hombres no lo
dudaban, Gunred era uno de los elegidos para la gloria. Era alto, in-
cluso entre los suyos, tan fornido como para manejar una de las enor-
mes espadas azuladas traidas desde las forjas al oriente de Miklagard,
un arma excepcional con tal nimero de muertos bailando en las me-
morias de su filo que habia acufiado ya leyendas propias. Su rostro, cu-
bierto de viejas cicatrices que guardaban el germen de odios pasados,
era origen de oscuras habladurias esparcidas por los mentideros y puer-
tos de todo el norte. Muchos decian que era un antiguo berserker, un
temible guerrero enloquecido que se habia aupado hasta su posicidon
de sefior gracias a sangrientos duelos; en los combates jamas se queda-
ba atras, dispuesto a ser el primero en dejarse llevar por las valquirias
hasta el Valholl. Algunos decian que su pelo y barba, de un fuerte rojo
sanguinolento, lo delataban como hijo del astuto Loki, a medias dios
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a medias demonio; y otros decian que habia sido escogido por el mis-
misimo Odin.

Mirara adonde mirara, los navios de su pueblo lo rodeaban. Ha-
bia llegado el momento. Habia recibido los mensajes de su hombre en
los mercados del sur, todo era propicio, y donde otros habian fracasado
en el pasado ¢él triunfaria, convertiria las habladurias en realidad. Con-
quistaria el reino de los blandos cristianos para gloria de sus hombres
y sus tierras. Se haria con todas las riquezas imaginables que aquellos
beatos acumulaban en sus templos, se convertiria en el rey tnico del
norte y su recuerdo quedaria por siempre en los versos de las sagas.

Sus gélidos ojos estaban llenos de determinacion, arrasaria Ja-
cobsland.
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[TBRO PRIMERO
% JACOBSIAND%

A furare normannorun libera nos Domine.
(«De la furia de los hombres del norte, libéranos, Sefior».)

Plegaria altomedieval tipica




Era un nino que cambiaria la historia de los hombres.Y, aunque él no
lo sabia, el destino ya estaba buscando quien lo forjase.

El verano anunciaba su final con nuevos frescores en el alba, ji-
rones de niebla se levantaban perezosos desde los vados del rio, y Assur
podia notar las primeras manchas pardas en las hojas de las ramas que
colgaban sobre el agua. En el aire hiimedo se adivinaba el rastro a hier-
ba recién segada de algin campo cercano, y el muchacho intentaba
que aquellos instantes de libertad durasen por siempre, ajeno a que su
nifiez iba a llegar, en un instante, a un final triste y doloroso.

Faltaban s6lo unos dias para san Mateo; si continuaba sin llo-
ver habria que empezar con los duros trabajos de la zafra, y luego,
labrar la tierra y sembrar el centeno para comenzar un nuevo ciclo.
Sin embargo, por el momento, el nifio podia permitirse holgazanear
un poco, dejando al tiempo escurrirse lentamente mientras pastorea-
ba en la praderia, que, todavia hiimeda de rocio, empezaba a amari-
llear anunciando el cambio de estacion. Disfrutaba de su tan inusual
mafiana de asueto.

La noche anterior le habia dicho a mama que quiza fuese bue-
na idea que ¢l se encargase del ordefio de antes del amanecer. Calesa,
asi la habian llamado por capricho y empecinamiento de Ezequiel, el
mas pequeno de los hermanos, era la inica vaca que habia parido ese
afo, y estaba un poco inquieta esos dias por culpa de un rasgufio mal
curado en una de las ubres. Pensando en ello, Assur habia argtiiddo que
quiza los pequefios tendrian problemas para manejarla; ademas, habia
afladido, una vez almacenada la leche, lo mas facil era que ¢l mismo
siguiera ocupandose del ganado. Ella lo habia mirado condescendien-
te, sabiendo lo que su hijo deseaba realmente: una oportunidad para
entretenerse pescando truchas.

Las jornadas anteriores habian sido duras, levantando los postes
de los almiares para recibir la hierba que habria de segarse en breve.
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Asi que, fingiendo un recelo que no sentia y apretando el delantal en-
tre sus manos enrojecidas, ella habia permitido a Assur reemplazar a
alguno de sus dos hermanos pequenios, que eran los que normalmen-
te se encargaban de los trabajos menores, como atender el ganado o
llevarlo a pastar.

La tolerancia serena que escondian los cansados ojos azules de
mama, segin decia su padre los mismos que habia heredado el propio
Assur, le habia permitido albergar la esperanza de llevar a casa unas
cuantas pintonas del tranquilo y sinuoso Pambre. Una idea que lo hen-
chia de infantil orgullo por contribuir como un adulto mas a poner
comida sobre la mesa. Eran cinco hermanos, demasiadas bocas para
una familia que dependia en exclusiva de lo que la tierra y el escaso
ganado tuviesen a bien regalar, por lo que cualquier aporte era siem-
pre bienvenido. Se sentia ansioso y lleno de expectativas, con esa clase
de esperanza que sélo los ninos saben crear, imaginando peleas inter-
minables y peces enormes; y, lo que era todavia mas importante, ya
podia ver el gesto complacido de su padre ante las truchas recién fritas
en tocino. Tal y como a €l le gustaban, rellenas con unas cuantas hojas
de menta silvestre.

Con pasos jovenes y elasticos Assur caminaba por entre la hier-
ba alta de la orilla buscando saltamontes, atin inactivos por el frio noc-
turno. Furco, obediente y complacido, trotaba a su lado, echando de
vez en cuando la cabeza hacia atrds, mas pendiente del ganado de lo
que lo estaba su pequeno amo. Las robustas vacas, entre rucias y pardas,
con largos cuernos grisiceos en forma de lira, permanecian tranqui-
las, arrancando hatillos de hierba con sus dientes cuadrados, amansadas
mientras el calor de la manana no levantase a los tabanos y vigilando
con alguna mirada de reojo los movimientos de sus pastores. Temero-
sas de recibir un mordisco en el corvejon si se alejaban demasiado.

Ya tenia la vara de sauce preparada y uno de sus dos tinicos an-
zuelos bien atado en el cabo de lina, con uno de aquellos complicados
nudos que su hermano Sebastian le habia ensefiado entre pacientes
resoplidos. Alternativamente miraba el cauce del rio y la grama, bus-
cando las suaves corrientes entre las ovas que servian de apostadero a
las truchas, intentando descubrir algiin insecto adormilado en los ta-
llos. Era un tramo que conocia bien, pues no solo era una de las pra-
derias de pastoreo mas habituales, sino que también era un puesto per-
fecto para, en la primavera, sorprender patos con una piedra lanzada
con rapidez.
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Mechones de su pelo rubio se bamboleaban de un lado a otro
acompanando sus gestos. Estaba tan concentrado que, cuando Furco
gand, se sobresaltd. Poco le faltd para terminar dandose un chapuzén.

El lobo se habia dado la vuelta y corria ya hacia la nifia, que
descendia por la suave ladera. Las vacas se apartaron con trote irre-
gular y miradas ansiosas, preocupadas por llegar a ser el centro de
atencion del animal. Assur sonrié complacido al distinguir a su her-
mana Ilduara, apenas un par de anos menor que él y, como unica
nina, la preferida de su padre, Rodrigo. En realidad, la preferida de
todos ellos, pues Ilduara resultaba ya una mujercita llena de buenas
intenciones y dulce caracter, todo enmarcado en un rostro sereno de
rasgos suaves en los que destacaba una nariz bien perfilada y una ex-
presion siempre sonriente, con la que se ganaba el afecto inmediato
de conocidos y extrafios.

La nifa traia sobre la cabeza una cesta de mimbre llena de ropa
que, en comparacion a su delgado cuerpecillo, aparecia enorme a los
ojos de su hermano. Furco, que atin no habia dejado atras el asunto de
ser un cachorro, ya brincaba de un lado a otro de la muchacha, entor-
peciéndole el caminar, a lo que Ilduara respondia con risas nerviosas
y complacidas.

Un afio antes, cuando Assur habia pasado ya su duodécimo in-
vierno, uno de los terneros recién nacidos habia aparecido muerto en
otro de los paramos que usaban para el ganado; uno sito mas al sur,
cerca del Ulla, el gran rio que limitaba las posesiones del condado de
Présaras. Habia sido una triste noticia y Rodrigo, su padre, habia tar-
dado tres dias en conseguir matar a la bestia que habia diezmado la
exigua ganaderia, poniendo en peligro la supervivencia de toda la fa-
milia para el invierno, pues, pagados los arreldes de carne debidos al
sayon del conde, la resta a mayores del valioso ternero comprometia
seriamente las reservas. Assur, curioso e inquieto, habia querido acom-
panar a su padre a revisar los lazos instalados a lo largo de los pasos en-
tre zarzales y jaras. Cuando descubrieron a la loba, ya fria, el nifio ha-
bia razonado que, entrada como estaba la primavera, era muy posible
que en algn lugar de los montes colindantes se escondiera una lobe-
ra con camada. Le costd otros tres dias dar con la guarida, ademas de
un mal encuentro con una nerviosa jabalina y sus jabatos listados, que
aparecieron de improviso en una vereda cerca del Pambre cuando el
nino se tomaba un descanso. Pero el esfuerzo merecid la pena v, tras
escarbar ansioso con sus propias manos, habia hallado su recompensa.
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Acurrucado, gimiendo de frio y hambre, se movia inquieto el tnico
de los lobeznos que habia sobrevivido.

Assur habia tenido que pasar aquellas dos noches fuera y, cuando
por fin regres6 con el cachorro envuelto en su camisola de lana, lleno
de aranazos de las zarzas, con los calzones rotos y tierra hasta detras de
las orejas, se habia llevado una tunda memorable. En otras circunstan-
cias, Rodrigo hubiera podido apreciar el orgullo de su hijo ante se-
mejante hazafia, pero tanto ¢l como su mujer habian estado enfermos
de preocupacion, y el logro del muchacho no les rest6 nada del amar-
gor que se les habia instalado tras el paladar. Los tltimos afios habian
sido tranquilos, aunque siempre existia el peligro de que los moros
apareciesen en el horizonte en una de sus frecuentes aceifas, o, peor
aun, que los temibles hombres del norte surgiesen del rio para arrasar
cuanto encontraban a su paso.

Las cosechas habian sido escasas y las inestables fronteras del va-
lle del Duero, al sur de las montafas que miraban al mar, hacian que
muchos hablaran de aquel ano de Nuestro Senor de 968 como un afio
de miserias seguras. Era el segundo en el trono del rey nifio, Ramiro III.
Y, para gran parte de los lugarefios, la coronacion del chicuelo habia
sido premonitoria de grandes catastrofes, pues, a pesar de llevar el nom-
bre de su amado abuelo, el joven rey no era mas que un titere en ma-
nos de la verdadera gobernante del reino, su tia, la monja Elvira; una
mujer tan indecisa como implacable que ejercia la regencia gracias al
sustento del clero y a la escasa y controvertida ayuda que obtenia con
el pusilanime apoyo de la madre del rey nifio, una viuda absorta en su
carrera eclesiastica en la antigua capital, Oviedo.

Los inviernos habian sido frios y las heladas tardias habian resul-
tado devastadoras; para muchos el tiempo era propicio para que el mi-
lenio llegase antes de tiempo. Algunos incluso esperaban que el arre-
batamiento del Sefor se avecinase por fin, llevindoselos a todos al
reino de los cielos.Y las brujas que tanto habia perseguido afios ha el
rey Casto, Alfonso, parecian haber resurgido de entre las piedras, ofre-
ciendo curas y poécimas o adivinando el futuro en la cera cuajada en
baldes de agua fria. Asi lo atestiguaban los eventuales peregrinos que
se aventuraban a cruzar aquellos montes interiores de la antigua Ga-
llaecia romana para venerar las reliquias de Santiago el Mayor, alla, ha-
cia el oeste, siguiendo el curso del Ulla y llegando al puerto de Iria
Flavia. Desde alli, en menos de un dia de marcha hacia el norte, podia
llegarse hasta el Locus Sancti Jacobi en el que aquel mismo rey casto ha-
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bia mandado construir, mas de cien aflos antes y con el beneplacito
del mismisimo santo padre de Roma, un templo apropiado a tan mag-
no descubrimiento. Lo que habia supuesto, con Jerusalén en manos
infieles, que las tierras en las que se habian instalado los bisabuelos de
Assur se convirtieran en una de las vias de paso mas importantes del
mundo conocido.Y, como consecuencia, en un apetitoso reducto que
albergaba ofrendas y oro abundante, lo que no sélo suponia orgullo y
satisfaccidn para obispos y prelados, sino también un objetivo goloso
para todo aquel con voluntad para reunir un grupo de violentos faci-
nerosos con ansias de volverse ricos.

Sin embargo, Assur no habia llegado a pensar en ningin mo-
mento en las temibles historias de muerte y destruccion que llegaban
desde los mares del norte, mas alld de las montafas, o desde Cdrdoba,
mis alla de los valles. El s6lo habia sabido preocuparse de cémo ali-
mentar y educar al lobezno. Lo que no habia conseguido mas que en
parte, pues el animal seguia mostrando habitualmente su caracter sal-
vaje y parecia obedecer Ginicamente a Assur.Y, aunque siempre respe-
taba a los ninos mas pequenos, no permitia jamas que un adulto le
acercase una mano carifosa.

Ahora, Furco recibia con su habitual inquietud a la pequena I1-
duara, que ya estaba a tiro de piedra.

—iTe traigo pan y queso! —exclamo la nifia con una sonrisa que
se torcid al ver el gesto serio con el que su hermano reaccionaba.

—Chissst... Asustaras a todas las truchas —quiso refir Assur sin po-
der evitar que los grandes ojos pardos de la pequena desarmaran en un
momento su enfado—.Ya te he dicho mil veces que no grites cuando
estoy pescando —concluy6 el nifio, intentando componer un aire de
adulto en reprimenda que no llegd a conseguir.

La pequena se miraba los pies haciendo esfuerzos por mante-
ner la cesta en equilibrio, y el lobo agachaba los hombros presto a
jugar, ignorando la falsa regafiina. Cuando Ilduara volvié a alzar la
mirada, agitando sus parpados con guifios nerviosos, Assur no pudo
continuar con su fingida seriedad y dej6 escapar un suspiro que se con-
tundi6é con una sonrisa, ante la que Ilduara encontré redanos para
seguir hablando.

—Mama me dijo que viniese a lavar al rio —declar6 la nifia, atre-
viéndose a soltar una de las manos del borde de la cesta y usarla para
sefialar las prendas del interior—, y yo pensé... No me di cuenta de que
estabas... Pensé que, a lo mejor, podiamos almorzar juntos.
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—Pensaste... Pensaste.Y tenias que decirlo tan alto como para que
te oyesen en Compostela. —Assur habia conseguido fingir un poco mas
una cierta acritud, sin embargo, se arredr6 en cuanto vio que los ojos
de su hermana se abrian attn mas en una expresion desacostumbrada,
preocupado de que su pantomima hubiese llegado demasiado lejos—:
Oh, vamos, linda dama —asi la llamaba cuando queria arrancarle una
sonrisa—, no te lo tomes asi, seguro que no pasa nada, si ni siquiera ten-
go saltamontes todavia; no tiene importancia... —El joven pastor ter-
mind por callar cuando su hermana solt6 de nuevo una de sus manos.

—Y ese humo? —hablé por fin la nifia senalando el horizonte a
espaldas de su hermano.

Assur se gir6 a tiempo para ver cOmo una nueva columna de
humo se sumaba a la que ya habia intrigado a su hermana.

—No lo sé...

Hacia levante, apenas perturbadas por la suave brisa de la mana-
na, se iban alzando, una tras otra, voluptuosas torres de humo negro y
espeso. Llegaba ya un cierto olor acre y picante, con dejes de hoguera
apagada a toda prisa.

—iEl pueblo! —grit6 Assur, y echd a correr sin una palabra mas.

Furco e Ilduara se quedaron mirandose, sin saber si debian o no
seguirlo, con un absurdo gesto de perplejidad que era evidente inclu-
so en el lobo.Tras ese instante de duda, viendo que su hermano les
cobraba ya una cierta ventaja, la nifia se decidid a dejar la cesta de la
ropa en el suelo con un resoplido de esfuerzo vy, haciendo bailar su
trenza con un asentimiento mudo, se animo a seguirlo sujetandose la
amplia falda.

El lobo fue tras ella después de un momento de vacilacién en
el que mir6 con desasosiego hacia el ganado.
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Los nifios corrian inquietos y Furco, divertido por la agitacion, varia-
ba el ritmo de su trote para mediar entre los hermanos y evitar que
Assur cobrase demasiada ventaja.

—Puede que un establo esté ardiendo... —consiguid aventurar I1-
duara entre resoplidos.

La nina, deseosa de llamar la atencién de su hermano, hablo sin
darse cuenta del sinsentido.Ya eran cuatro las espesas trenzas de negro
humo que se distinguian entre los claroscuros del follaje.

Assur, que no entendio las palabras de la nifia pero distingui6 su
voz, aminord el paso para permitir que Ilduara se acercase. Aunque
permaneci6 callado, respirando con pesadez. Deseaba llegar cuanto an-
tes; sin embargo, pese a la ansiedad que sentia, tuvo la suficiente pre-
sencia de animo como para darse cuenta de que, si se materializaban
sus peores temores, podia ser mala idea dejar a su hermana sola.

Atravesaban bosques cerrados de robles y castafios que empeza-
ban a tapizarse de hojas muertas, olian la humedad de la tierra con cada
inspiracién entrecortada. Trasegaban una suave pendiente llena de he-
lechos maduros que se arrebujaban bajo alisos y sus pies descalzos su-
surraban en el sotobosque. Acortaban camino monte a través, y Assur
ya podia distinguir una de las veredas que se acercaba hasta el villorrio
cuando apareci6, dejandose llevar por la cuesta, un aterrado Berrondo.
El muchacho descendia sin gracia, a trompicones, braceando para man-
tener un escaso equilibrio.

—iLos hombres...! —intent6 gritar al ver a los hermanos mientras
senialaba a sus espaldas con aspavientos histéricos—. Son los hombres
del norte. Normandos...! —consigui6 decir justo antes de que sus pier-

nas regordetas le fallasen y cayese rodando hasta los pies de Assur, jus-
to cuando éste se incorporaba al camino.

El lobo alcanzé a su sorprendido amo mientras Berrondo in-
tentaba ponerse en pie. El gordo muchacho se quejaba lastimeramen-
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te por los raspones que se habia hecho en las palmas de las manos al
caer y Furco, ya sin la diversidon de la carrera, encontr6 una mata de
verdolaga recortada por alguien con fiebres y olisque6 interesado al-
gln rastro. [Iduara llegd cuando Berrondo intentaba quitarse con de-
dos temblorosos las arenillas prendidas en su piel. La chiquilla perma-
neci6 callada; habia oido lo suficiente como para que su tnica idea
fuera quedarse al lado de su hermano.

Assur no supo si considerar en serio las palabras de Berrondo. Aquel
muchacho no le gustaba; sin embargo, era lo suficientemente maduro
como para reconocerse a si mismo que le tenia cierta animadversion por
el tnico hecho de ser el hijo menor del sayon. Aunque también era cier-
to que el propio Berrondo no contribuia a mejorar la idea que Assur o
los demas zagales del pueblo podian tener de él. Berrondo siempre pare-
cla querer compensar su torpeza en los juegos recordandoles a todos los
demas la posicién de su progenitor como delegado del conde v, si alguien
amagaba con reirse de su gordura o de su poco agraciado aspecto, era ra-
pido en presentar severas amenazas que, por desgracia, eran bien recibidas
por su padre. En mas de una ocasioén los pagos de arreldes, odres, argenzos
y macellaris habian sido exigidos antes de lo debido; incluso se habian co-
brado calumnias indebidas bajo falsas acusaciones de robo. Tropelias todas
de las que el sayon se servia, a todo lo ancho y largo del condado, para
beneficio propio. De modo que, tanto padre como hijo, eran poco apre-
ciados por los habitantes de los dominios del conde de Présaras.

Ademas, Berrondo era un nino consentido y mimado que dis-
frutaba de una vida sin responsabilidades ni trabajo, limitindose a acom-
pafiar eventualmente a su padre.Y aunque Assur sabia distinguir un
cierto regusto a envidia en sus propios sentimientos, tampoco podia
dejar de recordarse que no era el tinico al que desagradaba aquel mu-
chacho obeso, de tez oscura y pequefios ojos porcinos. Su hermano
Sebastian, de edad parecida, lo odiaba intensamente.Y no seria la pri-
mera vez en la que el hijo del sayon se habia valido de una mentira
para convertirse en el centro de atencion. Sin embargo, la posibilidad
de que sus palabras fuesen ciertas hizo que un escalofrio recorriese la
espalda del pequeno Assur.

—:Estas seguro de lo que dices? —pregunt6 al fin mientras acep-
taba en la suya la mano inquieta de su hermana.

Berrondo resollaba, haciendo que bailase la pequena papada de
su cara redonda. Las heridas de sus manos parecian haberse convertido
en lo mas importante del mundo y tard6 en contestar.
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—Si, si. Estoy seguro, son los normandos, han llegado por el Ulla...

—No digas sinsentidos —interrumpid Assur impaciente—, no pue-
den sortear las aguas bravas de los saltos de Macara. En todo caso, ha-
bran dejado sus barcos negros mas abajo y habran llegado hasta aqui
andando, o a caballo...

—Y...y qué mas da como hayan llegado hasta aqui —quiso recri-
minar Berrondo, intentando arrastrar con la voz la autoridad que tan-
tas veces habia visto ejercer a su propio padre en el desempenio de su
cargo—. Hay que huir, debemos ponernos a resguardo antes de que nos
cojan, jhay que correr! jAlejarse!

—Pero... ;qué estas diciendo?

Assur no podia dar crédito a lo que oia. Recordé los despecti-
vos comentarios que Sebastian le dedicaba a menudo al hijo del sayon
y, pensando en cuinta razén tenia su hermano, pudo sentir el sabor del
resentimiento, viscoso y amargo, deslizandose por su garganta.

—Tenemos que ir al pueblo, hay que ayudar, debemos llegar...
—Y mientras lo decia Assur se percaté de que su hermana, nerviosa,
retorcia su mano. Cayd en la cuenta de que sus palabras podian no ser
tan logicas como parecian. No podria perdonarselo si le ocurria algo
a [lduara.

Berrondo habia empezado a farfullar de nuevo, urgiéndolos a
marcharse. Assur lo ignord vy, al tiempo que se agachaba para ponerse
a la altura de la pequenia, gird sobre si mismo.

—Escucha, presta atencién y obedece. —Ilduara lo miraba con ojos
asustados, comenzando a entender la gravedad del asunto—. Yo voy a
acercarme al pueblo, pero ti debes quedarte aqui... No, no... Mejor
vete corriendo hasta el castafio que hay en la finca del zoqueiro, ;sabes
dénde? —No esper6 a que la nifia contestase—. Vete hasta alli y escon-
dete en el tronco hueco, no te muevas hasta que yo vaya a buscarte y...
ta, Furco —el lobo levantd las orejas y lo mird desentendiéndose del
dulce aroma a conejo que habia encontrado en la verdolaga—, quédate
con Ilduara, ;me oyes?, cuida de Ilduara...

Y, sin esperar a que su hermana diera alguna muestra de aquies-
cencia, echd a correr de nuevo, dejando atras las protestas de Be-
rrondo.

Se mantuvo en la vera del camino, un tanto a cubierto, permi-
tiendo que las ramas de los arboles le golpeasen los brazos y el torso.
Y, por primera vez, entendié como se habian sentido sus padres cuan-
do habia desaparecido en busca de Furco.
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El camino se hizo eterno. La docena escasa de viviendas que
daba forma abstracta al pequefio pueblo se alzaba sin orden ni con-
cierto en un otero que daba nombre a la aldea; la mayoria eran ver-
siones mas o menos humildes de simples pallozas con techumbres y
piezas variadas segin los posibles de cada familia.

Outeiro se resguardaba al este del pico de Pidre, el terreno des-
cendia suavemente hacia el sur formando laderas soleadas donde una
depresion central servia de nacimiento a un arroyuelo, otro de entre
los muchos que cruzaban una tierra llena de montanas y valles en la
que los inviernos traian agua y nieves abundantes.

Outeiro era uno sin mas de tantos asentamientos que habian ido
surgiendo al repoblar los dominios reconquistados a los hijos del islam.
Otro de entre los villorrios que florecian alrededor de las tierras que,
por presura, behetria o concesion de los nobles, los hispanos habian
recuperado cuando sus montanas y rudo caracter coartaron las ansias
de expansion mahometanas.

Herederos del indémito temperamento de unos pueblos que
ya se habian resistido al dominio romano y al posterior asedio godo,
aquellos hombres, liderados por sus altimos nobles, luchaban desde
hacia doscientos afios por su libertad, unidos contra el asedio agare-
no;y poco a poco, dejando tras de si sangre y sudor, habian ido am-
pliando el territorio retomado, aunque las escaramuzas seguian sien-
do continuas. Asi, las fronteras eran volubles e imprecisas, tierras de
nadie en las que ni cristianos ni musulmanes conseguian asentamien-
tos permanentes. Como consecuencia, la estrecha franja de verdes y
viejas cordilleras del norte de la peninsula ibérica frenaba la influen-
cia de la luna menguante; quedando el futuro de la gran Europa he-
redera del imperio carolingio en las manos de irnos cuantos que se
negaban a ceder asiéndose a su fe. Prueba de ello era la pequefia ca-
pilla dedicada a la Virgen Maria que se escondia al sur del pueblo.
Construida mal y aprisa, atestiguaba la reocupacién cristiana de aque-
llos lares y, a pesar de la modestia, era orgullo y simbolo para los ha-
bitantes de Outeiro y los otros pequefnios puebluchos de los alrede-
dores.

Pronto llegd la curva desde la que se veia la casa del sayon, la
mas rica y ostentosa, que dominaba el resto desde uno de los extremos
del pueblo. El olor a quemado y las sombras que bailaban por culpa de
los fuegos impidieron a Assur centrar sus sentidos en cualquier otra
cosa.
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También llegaron los gritos, las llamadas de auxilio y las excla-
maciones de dolor.Y Assur no quiso aceptar lo que, por desgracia, co-
menzaba a presentir.

En el extremo del muro de piedra que rodeaba la casa del sa-
yon, por el lado que miraba al pueblo, aparecié una ominosa figura
sombria que le daba la espalda al chiquillo. Un hombre, casi un gi-
gante a los ojos de Assur. Un guerrero con un ahusado casco de hie-
rro y una cota de malla que destellaba maliciosamente respondiendo
a las chispas de los fuegos. Llevaba un hacha enorme que pendia de
un brazo laxo y, aunque el muchacho no podia verla, le parecié que
también cargaba algo mas en la otra mano. Caminaba con grandes
zancadas pesadas, sin percatarse del nino que lo observaba. Parecia
mirar con atencidn algo que sucedia en el interior del villorrio. Los
aros metalicos de la visera del sencillo casco se entremezclaban con
la hirsuta barba negra e impedian a Assur distinguir mas detalles, y
aunque cambid de posicién unos pasos, no llegdé a ver mucho mis.
El nérdico, que seguia moviéndose, quedd pronto oculto por la ta-
pia, de hombros para abajo.

El normando se alejaba por la via, justa para el paso de un carro
cargado, que formaban el murete de la casa del sayon y la descuidada
lenera de la vivienda anexa, la de Osorio o Zoqueiro.Y cuando Assur,
que aguantaba la respiracidn sin ser consciente, ya sélo veia el extremo
picudo del casco, aquella hacha apareci6é de nuevo, amenazadora, sobre
la cabeza del normando. Assur comprendi6 que el normando se plan-
taba firmemente mientras balanceaba el arma con cortos movimientos
de un brazo poderoso. Preparindose, apuntando.

Vio el filo partir dando vueltas sobre si mismo. No distingui6 el
blanco. Pero oy6 el alarido que siguid y, lleno de angustia, se dio cuen-
ta de que tenia que haberle dicho a Ilduara qué hacer si a él le pasaba
algo. La idea se instald en su nuca, royéndole los pensamientos mien-
tras intentaba aclararse y decidir cual debia ser su siguiente paso.

O1a las llamas lamiendo casas y establos con fiereza y, de fondo,
un coro impreciso y atonal de lamentos.Y, por encima de todo, se des-
tilaban las voces roncas y angulosas del brusco idioma de los hombres
del norte; sonaban a 6rdenes impias y carentes de la mas minima cle-
mencia.

A poco estuvo de salir corriendo con la idea de auxiliar al po-
bre desgraciado que hubiese recibido el hacha en sus entrafias. Sélo el
recuerdo de los suyos lo detuvo vy, finalmente, se decantd por otra idea.
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Se interné de nuevo en la espesura, roded el pueblo y descen-
di6 hasta los arboles que daban al costado de su propia casa, ya cerca
del extremo opuesto al de la vivienda del sayon. Alli, y con el escaso
refugio que le proporcionaba una silva crecida en una inclinacién
del terreno, se atrevidé a mirar con disimulo por encima de las hojas
espinosas.

Un fuego inmisericorde se comia la techumbre. La modesta casa
ardia como el mismisimo infierno, las piedras de los muros se enne-
grecian. De la pequefia huerta anexa al muro trasero sélo podia ver un
tramo. Las matas de judias habian sido pisoteadas y el bancal de las fre-
sas, convertido en terrones deformes salpicados por hojas sueltas. Unas
pocas coles arrancadas aparecian esparcidas por todos lados. Por la ma-
nana, cuando habia salido con el ganado, aquel pedazo de tierra apa-
recia pulcro y cuidado, reflejo del mimo con el que mama lo mantenia.
Los surcos de la tierra bien definidos y todas aquellas matas de verde
colocadas con un encanto simétrico que a Assur siempre habia fasci-
nado. Ahora parecia que una tormenta apocaliptica se lo habia llevado
por delante vy, por primera vez en los tltimos y alocados instantes, la
tristeza encontr6 el camino para empafar los sentimientos de Assur.
Aquel huertecito era el orgullo de mama, a ella le encantaba cuidar de
cada uno de sus hierbajos. El muchacho no pudo evitar sentir una re-
pentina sensacidn de culpabilidad por todas las veces en las que, prefi-
riendo remolonear, habia intentado evitar cumplir las tareas que mama
le habia pedido que llevase a cabo en aquel pedazo de tierra.

No veia el resto del pueblo; la fachada principal y el fuego se
interponian, pero ya podia asegurar que al menos media docena de
casas ardian como la suya. Algunos cerdos corrian de un lado a otro y
un carnero desatendido balaba lastimeramente.

La puerta se abrid y el corazéon de Assur dio un vuelco; espera-
ba ver a los suyos huyendo del fuego. Pero no aparecié mama. Tampo-
co el pequefio Ezequiel, ni Sebastian, el mayor de todos, ni Zacarias,
que sélo le llevaba un afio.Y tampoco su padre.

Era otro de aquellos demonios del norte, calmado y tranquilo,
despreciando el infierno que se desataba sobre ¢l. Llevaba la cabeza des-
cubierta y, a pesar del riesgo, ignoraba las chispas incandescentes que
le caian encima; algunas llegaban a sisear en su tnica de cuero acol-
chado con riesgo evidente de prender en su revuelta melena pelirroja,
sin embargo, el normando caminaba con confiada parsimonia, apoyan-
do una amenazante espada en su hombro derecho. Era el mismo ges-
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to que Assur habia visto hacer tantas veces a su padre con la azada, y
la similitud lo inundé de un desasosiego incierto que se transformé en
angustia rapidamente; en cuanto distingui6 las manchas carmesi que
decoraban el pecho del jubén del normando. El tinte grana de la san-
gre seca destacaba con espanto en el viejo cuero clareado por el sol.
—Qué esta pasando?
A Assur le falto el aire de repente.
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