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Lo que me contó Assur cuando me lo encontré en el río…

Escribo estas líneas poco después de enterarme de que Assur ha vuel-
to a agotarse en las librerías antes de que la imprenta haya tenido 
tiempo de sacar la edición prevista. Es la segunda vez que acontece 
algo semejante con esta novela y resulta increíble que suceda de nue-
vo cuando hace más de siete años que se imprimió la primera edi-
ción…

He insistido tantas veces, por todos los medios a mi alcance, 
que quizá sirva de poco el porfiar; sin embargo, creo que merece la 
pena hacerlo a la luz de semejante hito: gracias. Gracias de todo co-
razón por cuidar así de mis cuentos; a los lectores, a los libreros, a los 
periodistas. Gracias a todos los que se han encariñado con mis his-
torias…

Por eso, en medio de tanto revuelo y tanta llamada de librero 
preguntando por la fecha de salida de la nueva tirada, he pensado que 
esta edición conmemorativa (que ya se estaba preparando antes de que 
se agotasen las existencias) podría contar con un testimonio que diera 
fe a ese agradecimiento.

Tras mucho meditar sobre qué hacer exactamente, mi editora 
dio con una solución: me animó a escribir unas cuantas páginas que 
fuesen más allá del texto de la novela. Unas líneas en las que se expli-
case cómo nació Assur y en qué se ha convertido tras todos estos años. 
Una especie de confesión.

Y eso mismo, querido lector, es lo que tiene ahora mismo entre 
sus manos. Un testimonio que comienza, como no podía ser de otro 
modo, por el principio.

* * *
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Fui un niño pegado a un libro.
No me resultaba fácil eso que ahora llaman socializar y, además de 

mi refugio, los libros se convirtieron en mis mejores amigos. Jamás 
me fallaron, nunca les oí un reproche, siempre me aceptaron. A través 
de sus páginas aprendí, viajé, soñé e incluso encontré las dos vocacio-
nes que han llenado mi vida: la de aviador y la de cazador de historias.

Fue Antoine de Saint-Exupéry el que me metió en la cabeza 
ideas tan alocadas, casi inalcanzables para un criajo que correteaba por 
los montes gallegos con la cabeza llena de pájaros. E, inspirado por el 
maravilloso ideario del piloto francés, empecé pronto a escribir. Aque-
llos primeros pasos fueron los lógicos. Cuentos, relatos, algo de poesía 
y, más que nada, mucha basura inútil.

Escribí páginas y páginas, busqué mi propia voz, intenté encon-
trar un método y, poco a poco, llegué a sentirme relativamente cómodo 
ante una cuartilla en blanco.

Comprendí, sin embargo, que no me bastaba con componer his-
torias, también quería que esos cuentos se ganasen el cariño de los 
lectores y, para eso, necesitaba que estuvieran a su disposición.

Quería que mis novelas llegasen a todos los rincones del mundo 
y, más que ninguna otra cosa, que se recordasen. Eso era lo más im-
portante, porque pronto caí en la cuenta de que las buenas historias, 
las buenas de verdad, son las que se recuerdan, las que crecen y viven 
con el lector, las que pasan a formar parte de su memoria. En aquellos 
días yo ya llevaba una buena retahíla de novelas prendidas en el alma 
e, inconsciente de mí, soñaba con que les sucediese lo mismo a mis 
criaturas. Algo imposible si las escondía en un cajón de mi escritorio.

Así se me ocurrió intentar publicar toda aquella colección de 
majaderías.

Como es lógico, recibí un rechazo tras otro. Muchas veces en-
tonces me acordé de aquella inmortal frase de mi admirado Bukows-
ki, que decía haber empapelado el baño con las negativas editoriales 
recibidas antes de que la fama le sacudiese la vida.

Sin embargo, y supongo que eso tiene que ver con haber dedica-
do una parte de mi vida al boxeo, me levantaba siempre después de que 
un editor me hubiera tumbado. Una y otra vez, como cuando bailaba 
en la lona. Por duro que fuera el castigo, yo volvía a ponerme en pie.

Lo cierto es que fui un pésimo boxeador. Era torpe, lento y sin 
gracia alguna. Sólo tenía dos virtudes, si se les puede llamar así. Un con-
tundente gancho de derecha, que casi nunca alcanzaba destino, y un es-
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píritu de fajador que me mantenía en pie por duro que fuese el com-
bate. Y cuanto aprendí en el cuadrilátero me ha servido muchas veces 
en la vida; también en aquellos comienzos de mi carrera literaria.

Así, poniéndome en pie después de cada rechazo editorial, topé 
al fin con uno de buen corazón que consideró con suficiente cariño 
la que se convirtió en mi primera novela: Los lobos del centeno.

Pensé que me auparía a las listas de los más vendidos, que me 
darían el mismísimo Premio Nobel… En fin, afortunadamente, la im-
becilidad suele mitigarse con los años. No alcancé la fama ni conseguí 
el predicamento que soñaba. De hecho, tuve que hacer tremendos es-
fuerzos para abrirme camino.

Recuerdo que mi editor me anunció que su distribuidora no 
podía alcanzar Galicia, nicho natural de ventas de la novela, y que te-
nía una oferta de una empresa dedicada a la distribución de libros en 
la comunidad, pero que el transporte de unos dos mil ejemplares sería 
una locura en cuanto a costes y yo, ni corto ni perezoso, me ofrecí a 
hacerlo en persona. Así que cargué en mi propio coche cajas y cajas 
de la novela en un almacén al norte de Madrid y, escondiendo la ver-
güenza, me presenté en una nave del polígono industrial de Santiago 
de Compostela para entregar todos aquellos ejemplares.

La novela, incomprensiblemente, funcionó hasta un cierto punto, 
e incluso cruzó el charco y fue editada en México con una tirada más 
o menos respetable. Fue una travesía dura, porque, pese a los pequeños 
éxitos hubo también grandes fracasos y muchas críticas me hicieron 
comprender que lo que había escrito resultaba muy mejorable.

Como era lógico, no conseguí vender más que unos miles de ejem-
plares, nada que demostrase que, tal y como yo quería, mi novela había 
tocado el corazón de la gente. Tuve que aceptar que había fracasado.

Por eso, sacudiéndome las penas, me alcé una vez más de la lona 
y escribí una segunda novela. Una de suspense inspirada en el mundo 
de la aviación. Limpié mi estilo, aprendí a prescindir de los rosarios de 
adjetivos inútiles y conseguí un texto medianamente aceptable que re-
cibió sólo la mitad de rechazos de los que conté con Los lobos del centeno.

Así, de manos de una editorial un poco más grande que la pri-
mera y con algunos recursos adicionales, llegó al mercado Caja Negra.

Y yo compré de nuevo los periódicos para verme en los listados 
de los más vendidos…, pero nunca apareció. De hecho, ni siquiera lo hizo 
cuando, años después, fue reeditada en medio de un gran revuelo me-
diático tras haberse hecho realidad la pesadilla que yo había encerrado 
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en sus páginas: el piloto al mando de un avión comercial se decide a es-
trellarlo. Sí alcanzó una segunda edición, aunque supuso un éxito magro.

Contó con algunas reseñas en la prensa y en los medios digitales, 
pero nadie hablaba de la historia con pasión, como si hubiera hecho por 
ellos lo que hiciera el piloto francés por mí. No era una novela que el 
mundo fuese a recordar, quizás algún pariente bienintencionado, como 
mi querido tío, el arquitecto; pero nada más.

Había caído de nuevo a la lona.
E hice lo único que sabía hacer: volví a levantarme.
Soñando cotas mayores, le dediqué mucho tiempo a pensar en 

qué debía hacer con mi carrera.
Fue en ese momento en el que me decidí a leer aquello que no 

me gustaba como lector pero que, comprendí, me serviría como es-
critor. Me refiero, por ejemplo, a novelas intimistas o románticas, a las 
que nunca había prestado atención, pero que, sin embargo, formaban 
parte de la vida de cientos de miles de personas que jamás se habían 
interesado por mis cuentos.

Leí también algunos manuales californianos sobre las técnicas de 
los guionistas y dediqué algún tiempo a repasar mis propias obras, 
horrorizándome con las meteduras de pata que en ellas encontraba.

Dicho de otro modo, aprendí algo del oficio y comprendí que, 
del mismo modo que un piloto necesita horas de vuelo, un escritor 
necesita páginas escritas.

En una de aquellas relecturas redescubrí una mención hecha en 
Caja negra a las razias vikingas que asolaron la península ibérica en 
tiempos medievales. En la novela era sólo una referencia que explica-
ba someramente la historia de mi Galicia natal; sin embargo, encontrar 
allí la expresión encendió la bombilla.

Había pasado de puntillas por dos géneros distintos en los que, 
sin éxito, había intentado emular a grandes para mí como Stephen 
King, Dean Koontz o Robin Cook. Y a lo mejor convenía dar un sal-
to a otro lugar…

Eché un vistazo a mis novelas favoritas, a los ejemplos en los que 
inspirarme, y surgió la ocurrencia.

Al principio la idea me resultó abrumadora. Para mí, en aquellos 
días, los dos grandes paradigmas de novela histórica en los que fijarme 
eran El médico y Ben Hur. Un par de tochos enormes que, en cualquie-
ra de los dos casos, superaban el conjunto de las páginas que había es-
crito hasta entonces.
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Sentí vértigo. Recuerdo haber hablado con mi agente –que no 
sólo sigue siendo mi agente sino que luego también se convirtió en 
mi esposa–; le comenté que mi padre había vivido su vida persiguien-
do el sueño de ser pintor y que apenas había conseguido un relativo 
éxito gracias a una exposición en el Soho neoyorquino, poca cosa; y 
le confesé que empezaba a parecerme más difícil vivir a la sombra del 
fracaso que a la del éxito.

Me sentía abrumado por la sola idea de enfrentarme a mil pá-
ginas en blanco y contar la historia de toda una vida en un marco his-
tórico que, hasta entonces, y que yo sepa, nadie había afrontado.

Sin embargo, ella, mi agente y futura esposa, me dijo que veía 
en mí aquellos valores, aquellos mismos elementos que habían hecho 
triunfar a otros. Creyó en mí más de lo que creía yo mismo. Me ani-
mó a intentarlo.

Leí cuanta novela histórica cayó en mis manos, buceé en toda la 
documentación que pude toparme sobre vikingos, admiré la belleza de 
las sagas nórdicas y, por último, aprovechando mi condición de piloto, 
aproveché para hacer algunos viajes a los posibles escenarios. Durante 
más de un año, aprendí de historia, conocí a los hombres del norte y se-
guí formándome como escritor de manera más o menos autodidacta.

En resumen, trabajé duro, como si entrenase para un combate 
importante. Al cabo, cuando sentí que no podía estar más preparado, 
escribí la primera palabra, la primera frase, la primera página…

Antes de que la novela estuviese terminada, tres editoriales de 
las grandes, de las que tienen proyección internacional, se interesaron 
por el proyecto que mi agente les había presentado.

¡No podía creerlo!
Al fin. Sin un solo rechazo. Sólo parabienes.
Assur alcanzó buena fama, me consiguió un puñado de entrevistas 

en medios nacionales y agotó pronto las dos primeras ediciones; además 
logró un número significativo de ventas en mi adorado Círculo de lec-
tores (qué pena produce ver desaparecer los hitos de nuestra niñez). Sa-
lió en bolsillo, siguió vendiendo, y, desde aquel momento, no ha dejado 
jamás de estar en las librerías, a no ser cuando se ha agotado antes de dar 
tiempo a que la imprenta entregase una nueva tanda.

Por primera vez, parecía que evitaba la lona y que no oía la te-
mible cuenta del árbitro.

Y no sólo se trató de las ventas, más que razonables, aunque 
lejos, muy lejos, lejísimos de aquel viejo axioma de los editores nor-
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teamericanos: el millón de copias (algo que, a día de hoy y en el mer-
cado español, semeja una imposibilidad material).

Se trató también del cariño de la gente. Pronto empecé a recibir 
muestras inesperadas de que la novela había, por fin, cuajado en el cora-
zón de los lectores. A través de cartas, correos y las ubicuas redes sociales 
llegaron hasta mí ilustraciones de los personajes, tatuajes con el título, 
viajes organizados especialmente para visitar las localizaciones y, lo que 
más ilusión me hacía, fotografías de cachorros a los que habían puesto 
el nombre de Furco, como el lobo que acompaña al protagonista.

Fue un sueño hecho realidad. Cambió mi vida. Gracias a Assur 
pude regresar a mi amada Galicia y vivir como siempre había querido, 
perdido en los montes de mi infancia.

A partir de ese momento, Assur y yo caminamos juntos y habla-
mos con frecuencia… Todos mis personajes lo hacen. Les gusta venir 
a verme y conseguir que piense en sus historias, en sus vidas, porque 
lo que más les preocupa es saber el porqué de las decisiones que tomé 
cuando escribía sus cuentos. Todos lo hacen, pero Assur es el que más… 
Creo que se quedará conmigo hasta el fin de mis días, Assur y el lobo 
de Donde aúllan las colinas…

Lo hacen a menudo. Muy a menudo. Y yo siempre me siento 
desconcertado. Como el día en que me enfrenté al manuscrito de Los 
lobos del centeno y el molinero se sentó a mi lado, liando un cigarro, para 
aconsejarme que me deshiciera de aquellos adjetivos pretenciosos y de 
tantas perífrasis alambicadas.

Lo cierto es que, de no ser por esas visitas, sería difícil para mí en-
contrar el camino que seguir. Ellos me enseñan buena parte de mis erro-
res. Ellos me enseñan cómo afrontar la «caza» de una nueva historia.

Recuerdo una ocasión, hace ya algún tiempo, en que me acer-
qué a pescar a un rincón perdido de la montaña leonesa, no lejos de 
donde salían las famosas plumas de gallo mencionadas en el Manuscri­
to de Astorga.

Y allí, en el río, tras devolver al agua una trucha que se había 
dejado engañar por una imitación de mosca de la piedra, me encontré 
con un tipo grandote que sonreía con indulgencia desde el azul de sus 
ojos.

–Qué bueno verte –lo saludé tímidamente.
Él rio con una carcajada grave, de hombretón hecho a base de 

cuernos de hidromiel, y me soltó un sopapo en el hombro que a pun-
to estuvo de tirarme al agua.
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–Te andaba buscando –me espetó con su vozarrón.
Viéndolo allí, descubrí todas las virtudes que yo le había otor-

gado en mi imaginación. Fuerte, noble, optimista, testarudo, calmado 
y también con unas manazas que bien parecían capaces de quebrarme 
el espinazo como si fuera un arenque.

–¿Pican? –me preguntó bajo el colmillo.
Yo lo supe por el tono. Lo que menos le preocupaba era si me 

estaba entreteniendo o no con mis amigas las truchas.
–Busco nuevas ideas. Acabo de leer un estudio sobre la vida de 

la mujer en la Galicia medieval. Y también un par de manuales, de esos 
que tanto les gustan a los guionistas norteamericanos –le respondí pre-
tendiendo parecer confiado.

Me miró torcido, requebrando la ceja.
–Yo conocí a un «sureño» que confundió arándanos con uvas… 

Creo que tú conoces la historia.
Tenía el acento lleno de rebabas. Se notaba que otras lenguas 

habían prendido en la propia. Aun así, comprendí lo que había queri-
do decirme: conozco las sagas nórdicas.

–Bueno, siempre lleva tiempo –dije, espantando algunas du-
das–, las nuevas ideas a veces parecen las viejas con una mano de 
pintura. Hay que darles vueltas. Desecharlas. Volver a empezar… Bus-
car otras fuentes de inspiración… He estado aprendiendo mucho, 
de verdad; también he vuelto a leer la Poética de Aristóteles, que 
siempre me ayuda, en sus palabras encontré el final de tu historia –le 
confesé, recordando lo inspirador que había resultado para mí el tex-
to del filósofo cuando estaba meditando sobre el modo de finiquitar 
la novela–. Un final debe ser tan ineludible como inesperado –pa-
rafraseé.

Lo único que conseguí fue un gruñido desaprobador que revol-
vió el poblado bigote.

–Cada novela es mejor que la anterior —aduje lastimero.
–¿Eso piensas?
–Eso intento –contesté con sinceridad, arredrado por la mare-

jada que vi en sus ojos–, eso intento...
Se abrió por primera vez una sonrisa entre aquellas barbas. Y el 

mentón, recio como un tocón, se inclinó para asentir.
–Del camino que queda a nuestra espalda aprendemos cómo no 

tropezar en el trecho que tenemos delante –me espetó, cachazudo.
Asentí yo también, algo perplejo, antes de contestar:
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–Es por los lectores, ellos son los jefes, los que mandan, a ellos 
se lo debo –reconocí–. Cada nueva historia debe ser mejor –dudé–, y 
es cierto… Y es cierto que, muchas veces merece la pena mirar atrás 
para entender las lecciones de nuestro pasado…

Entonces, con aquella manaza suya, señaló hacia la ribera, entre 
las peñas y los salgueros.

Sentado en un tocón, junto a un chucho sarnoso estaba un cordel 
retensado y lleno de cicatrices. Un tipo sombrío de ojos gachos y barba 
descuidada que sostenía un bordón de peregrino en manos encallecidas. 
Blasfemaba entre labios apretados y todo él parecía bañado en tristeza.

–Le gusta el pan recién hecho –me dijo Assur, enigmático– y 
nadie sabe su verdadero nombre…

Nos miramos entonces fijamente y Assur añadió algo más:
–Lo llaman Fierro…

***

Hasta la fecha en la que escribo estas líneas, Fierro es la última de mis 
novelas.

Assur me enseñó el camino y sigue guiándome a cada paso, por-
que siempre he creído lo que a él le digo tantas veces, que cada nueva 
novela debe ser mejor que la anterior y el único modo de hacer algo así, 
o de intentarlo al menos, es dejarse aconsejar por los viejos protagonistas.

Es mucho más fácil escuchar cómo cae un viejo árbol que ad-
vertir cómo crece un bosque, pero ése es el trabajo de un escritor, y 
Assur así me lo enseñó.

Gracias, muchas gracias, querido lector, por cuidar de mis his-
torias. Gracias; sin alguien que leyera lo que escribo, cuanto yo hago 
no sería otra cosa que papel manchado.

Aeropuerto londinense de Heathrow, otoño de 2019
Francisco Narla
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Esta novela, aunque inspirada en hechos reales, es sólo eso, una novela. 
Y, aunque hay en ella mucho de verdad e historia, también hay partes 
donde sólo mi imaginación podía servir de fuente, y otras en las que 
ella misma cobró vida y modeló la narración a su conveniencia. Aho-
ra bien, he intentado ser riguroso en todos sus aspectos, no sólo el his-
tórico; de modo que, y vaya por adelantado, mis más sinceras disculpas 
por cualquier error que se me haya pasado por alto. De todos ellos soy 
enteramente responsable.

Por otro lado, para aquel que sienta inquietudes existen algunas 
referencias al final del texto.

01 Assur.indd   1501 Assur.indd   15 6/7/20   10:596/7/20   10:59



Gracias a todos los historiadores, los bibliotecarios, los lingüistas, los 
escritores, los amigos... Son tantos los nombres que no habría modo 
de citarlos al completo. Gracias a todos los que me ayudaron a concluir 
la epopeya de Assur.

Gracias, querido lector, por darme esta oportunidad.

Gracias, querido librero, por prestarme atención.

Y gracias a mi familia, a toda, y muy especialmente a mi madre. 
Todos han luchado conmigo desde mi primera novela, ella más que 
nadie, infatigablemente.
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Para ella, mi linda niña, como siempre... He intentado llevar a 
estas páginas lo que tantas veces me habías pedido. Éste es, más 
que ningún otro de mis anteriores cuentos, un relato para ti. Es­
pero de corazón que esta historia llegue a ser tan especial como 
la que tú y yo vivimos juntos.

Para Tavi, que hiló fábulas para el niño que fui y que 
siempre me ha brindado una palabra de aliento. Tú nunca has 
dudado, gracias.

Para ti, viejo loco; nunca llegamos a entendernos, pero tú 
eres, en gran parte, responsable de estas páginas. Vivirás para siem­
pre en tus magníficos cuadros. Seguro que ya te las has arreglado 
para pintar de brillantes colores todos los peces del mar del Norte.

Para Regueiro, que supo volver para comprender cuánto 
de Gutier hay en él. Gracias, maestro, encontré la respuesta al 
acertijo.

01 Assur.indd   1901 Assur.indd   19 6/7/20   10:596/7/20   10:59



«He aquí que hubo terribles augurios en la tierra de Nor-
thumbría que afligieron miserablemente a sus gentes; hubo 
grandes relámpagos y se vieron impetuosos dragones en 
el aire, y fueron seguidos por una gran hambruna, y des-
pués de eso, en ese mismo año, los paganos devastaron vil-
mente la iglesia de Dios en la isla de Lindisfarne median-
te el saqueo y la carnicería».

Crónica anglosajona, Anno Domini 793
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-PRÓLOGO-

NEL MAR DEL NORTEN

Entonces el Señor me dijo: procedente del norte,  
el mal se extenderá sobre todos los habitantes de la tierra.

Jeremías, 1:14
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Los grandes hielos se habían derretido, las terribles ventiscas habían 
quedado atrás con la llegada de la primavera; ante el dragón tallado en 
la proa del ágil navío la enorme extensión del océano se abría en su 
inmenso azul profundo, lleno de misterios y criaturas míticas que ame-
nazaban las pesadillas de los mejores marinos.

Desde la estilizada popa, al lado del fornido timonel, protegido 
con pieles de las frías gotas desprendidas por las rítmicas bogadas, Gun-
rød observaba orgulloso su armada de hombres temibles. El jarl estaba 
convencido de la superioridad de sus lobos; las armas estaban prepara-
das y los carpinteros habían trabajado a destajo para tener las naves lis-
tas; casi noventa. Ningún otro señor del norte había conseguido jamás 
reunir fuerza semejante, hombres de todos los rincones de las tierras 
del hielo habían acudido a su llamada; su arrojo y valentía, además de 
los éxitos de anteriores saqueos a las islas de Britania, lo habían con-
vertido en una leyenda viva entre los suyos. Era la imagen del héroe 
amado por Thor a la que cantaban los escaldos en las eddas; su destino 
podía estar en manos de las nornas, sin embargo, sus hombres no lo 
dudaban, Gunrød era uno de los elegidos para la gloria. Era alto, in-
cluso entre los suyos, tan fornido como para manejar una de las enor-
mes espadas azuladas traídas desde las forjas al oriente de Miklagard, 
un arma excepcional con tal número de muertos bailando en las me-
morias de su filo que había acuñado ya leyendas propias. Su rostro, cu-
bierto de viejas cicatrices que guardaban el germen de odios pasados, 
era origen de oscuras habladurías esparcidas por los mentideros y puer-
tos de todo el norte. Muchos decían que era un antiguo berserker, un 
temible guerrero enloquecido que se había aupado hasta su posición 
de señor gracias a sangrientos duelos; en los combates jamás se queda-
ba atrás, dispuesto a ser el primero en dejarse llevar por las valquirias 
hasta el Valhöll. Algunos decían que su pelo y barba, de un fuerte rojo 
sanguinolento, lo delataban como hijo del astuto Loki, a medias dios 
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a medias demonio; y otros decían que había sido escogido por el mis-
mísimo Odín.

Mirara adonde mirara, los navíos de su pueblo lo rodeaban. Ha-
bía llegado el momento. Había recibido los mensajes de su hombre en 
los mercados del sur, todo era propicio, y donde otros habían fracasado 
en el pasado él triunfaría, convertiría las habladurías en realidad. Con-
quistaría el reino de los blandos cristianos para gloria de sus hombres 
y sus tierras. Se haría con todas las riquezas imaginables que aquellos 
beatos acumulaban en sus templos, se convertiría en el rey único del 
norte y su recuerdo quedaría por siempre en los versos de las sagas.

Sus gélidos ojos estaban llenos de determinación, arrasaría Ja
cobsland.
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LIBRO PRIMERO

NJACOBSLANDN

A furare normannorun libera nos Domine.
(«De la furia de los hombres del norte, libéranos, Señor».)

Plegaria altomedieval típica
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Era un niño que cambiaría la historia de los hombres. Y, aunque él no 
lo sabía, el destino ya estaba buscando quien lo forjase.

El verano anunciaba su final con nuevos frescores en el alba, ji-
rones de niebla se levantaban perezosos desde los vados del río, y Assur 
podía notar las primeras manchas pardas en las hojas de las ramas que 
colgaban sobre el agua. En el aire húmedo se adivinaba el rastro a hier-
ba recién segada de algún campo cercano, y el muchacho intentaba 
que aquellos instantes de libertad durasen por siempre, ajeno a que su 
niñez iba a llegar, en un instante, a un final triste y doloroso.

Faltaban sólo unos días para san Mateo; si continuaba sin llo-
ver habría que empezar con los duros trabajos de la zafra, y luego, 
labrar la tierra y sembrar el centeno para comenzar un nuevo ciclo. 
Sin embargo, por el momento, el niño podía permitirse holgazanear 
un poco, dejando al tiempo escurrirse lentamente mientras pastorea-
ba en la pradería, que, todavía húmeda de rocío, empezaba a amari-
llear anunciando el cambio de estación. Disfrutaba de su tan inusual 
mañana de asueto.

La noche anterior le había dicho a mamá que quizá fuese bue-
na idea que él se encargase del ordeño de antes del amanecer. Calesa, 
así la habían llamado por capricho y empecinamiento de Ezequiel, el 
más pequeño de los hermanos, era la única vaca que había parido ese 
año, y estaba un poco inquieta esos días por culpa de un rasguño mal 
curado en una de las ubres. Pensando en ello, Assur había argüido que 
quizá los pequeños tendrían problemas para manejarla; además, había 
añadido, una vez almacenada la leche, lo más fácil era que él mismo 
siguiera ocupándose del ganado. Ella lo había mirado condescendien-
te, sabiendo lo que su hijo deseaba realmente: una oportunidad para 
entretenerse pescando truchas.

Las jornadas anteriores habían sido duras, levantando los postes 
de los almiares para recibir la hierba que habría de segarse en breve. 
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Así que, fingiendo un recelo que no sentía y apretando el delantal en-
tre sus manos enrojecidas, ella había permitido a Assur reemplazar a 
alguno de sus dos hermanos pequeños, que eran los que normalmen-
te se encargaban de los trabajos menores, como atender el ganado o 
llevarlo a pastar.

La tolerancia serena que escondían los cansados ojos azules de 
mamá, según decía su padre los mismos que había heredado el propio 
Assur, le había permitido albergar la esperanza de llevar a casa unas 
cuantas pintonas del tranquilo y sinuoso Pambre. Una idea que lo hen-
chía de infantil orgullo por contribuir como un adulto más a poner 
comida sobre la mesa. Eran cinco hermanos, demasiadas bocas para 
una familia que dependía en exclusiva de lo que la tierra y el escaso 
ganado tuviesen a bien regalar, por lo que cualquier aporte era siem-
pre bienvenido. Se sentía ansioso y lleno de expectativas, con esa clase 
de esperanza que sólo los niños saben crear, imaginando peleas inter-
minables y peces enormes; y, lo que era todavía más importante, ya 
podía ver el gesto complacido de su padre ante las truchas recién fritas 
en tocino. Tal y como a él le gustaban, rellenas con unas cuantas hojas 
de menta silvestre.

Con pasos jóvenes y elásticos Assur caminaba por entre la hier-
ba alta de la orilla buscando saltamontes, aún inactivos por el frío noc-
turno. Furco, obediente y complacido, trotaba a su lado, echando de 
vez en cuando la cabeza hacia atrás, más pendiente del ganado de lo 
que lo estaba su pequeño amo. Las robustas vacas, entre rucias y pardas, 
con largos cuernos grisáceos en forma de lira, permanecían tranqui-
las, arrancando hatillos de hierba con sus dientes cuadrados, amansadas 
mientras el calor de la mañana no levantase a los tábanos y vigilando 
con alguna mirada de reojo los movimientos de sus pastores. Temero-
sas de recibir un mordisco en el corvejón si se alejaban demasiado.

Ya tenía la vara de sauce preparada y uno de sus dos únicos an-
zuelos bien atado en el cabo de liña, con uno de aquellos complicados 
nudos que su hermano Sebastián le había enseñado entre pacientes 
resoplidos. Alternativamente miraba el cauce del río y la grama, bus-
cando las suaves corrientes entre las ovas que servían de apostadero a 
las truchas, intentando descubrir algún insecto adormilado en los ta-
llos. Era un tramo que conocía bien, pues no solo era una de las pra-
derías de pastoreo más habituales, sino que también era un puesto per-
fecto para, en la primavera, sorprender patos con una piedra lanzada 
con rapidez.
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Mechones de su pelo rubio se bamboleaban de un lado a otro 
acompañando sus gestos. Estaba tan concentrado que, cuando Furco 
gañó, se sobresaltó. Poco le faltó para terminar dándose un chapuzón.

El lobo se había dado la vuelta y corría ya hacia la niña, que 
descendía por la suave ladera. Las vacas se apartaron con trote irre-
gular y miradas ansiosas, preocupadas por llegar a ser el centro de 
atención del animal. Assur sonrió complacido al distinguir a su her-
mana Ilduara, apenas un par de años menor que él y, como única 
niña, la preferida de su padre, Rodrigo. En realidad, la preferida de 
todos ellos, pues Ilduara resultaba ya una mujercita llena de buenas 
intenciones y dulce carácter, todo enmarcado en un rostro sereno de 
rasgos suaves en los que destacaba una nariz bien perfilada y una ex-
presión siempre sonriente, con la que se ganaba el afecto inmediato 
de conocidos y extraños.

La niña traía sobre la cabeza una cesta de mimbre llena de ropa 
que, en comparación a su delgado cuerpecillo, aparecía enorme a los 
ojos de su hermano. Furco, que aún no había dejado atrás el asunto de 
ser un cachorro, ya brincaba de un lado a otro de la muchacha, entor-
peciéndole el caminar, a lo que Ilduara respondía con risas nerviosas 
y complacidas.

Un año antes, cuando Assur había pasado ya su duodécimo in-
vierno, uno de los terneros recién nacidos había aparecido muerto en 
otro de los páramos que usaban para el ganado; uno sito más al sur, 
cerca del Ulla, el gran río que limitaba las posesiones del condado de 
Présaras. Había sido una triste noticia y Rodrigo, su padre, había tar-
dado tres días en conseguir matar a la bestia que había diezmado la 
exigua ganadería, poniendo en peligro la supervivencia de toda la fa-
milia para el invierno, pues, pagados los arreldes de carne debidos al 
sayón del conde, la resta a mayores del valioso ternero comprometía 
seriamente las reservas. Assur, curioso e inquieto, había querido acom-
pañar a su padre a revisar los lazos instalados a lo largo de los pasos en-
tre zarzales y jaras. Cuando descubrieron a la loba, ya fría, el niño ha-
bía razonado que, entrada como estaba la primavera, era muy posible 
que en algún lugar de los montes colindantes se escondiera una lobe-
ra con camada. Le costó otros tres días dar con la guarida, además de 
un mal encuentro con una nerviosa jabalina y sus jabatos listados, que 
aparecieron de improviso en una vereda cerca del Pambre cuando el 
niño se tomaba un descanso. Pero el esfuerzo mereció la pena y, tras 
escarbar ansioso con sus propias manos, había hallado su recompensa. 

01 Assur.indd   3501 Assur.indd   35 6/7/20   10:596/7/20   10:59



36

Acurrucado, gimiendo de frío y hambre, se movía inquieto el único 
de los lobeznos que había sobrevivido.

Assur había tenido que pasar aquellas dos noches fuera y, cuando 
por fin regresó con el cachorro envuelto en su camisola de lana, lleno 
de arañazos de las zarzas, con los calzones rotos y tierra hasta detrás de 
las orejas, se había llevado una tunda memorable. En otras circunstan-
cias, Rodrigo hubiera podido apreciar el orgullo de su hijo ante se-
mejante hazaña, pero tanto él como su mujer habían estado enfermos 
de preocupación, y el logro del muchacho no les restó nada del amar-
gor que se les había instalado tras el paladar. Los últimos años habían 
sido tranquilos, aunque siempre existía el peligro de que los moros 
apareciesen en el horizonte en una de sus frecuentes aceifas, o, peor 
aún, que los temibles hombres del norte surgiesen del río para arrasar 
cuanto encontraban a su paso.

Las cosechas habían sido escasas y las inestables fronteras del va-
lle del Duero, al sur de las montañas que miraban al mar, hacían que 
muchos hablaran de aquel año de Nuestro Señor de 968 como un año 
de miserias seguras. Era el segundo en el trono del rey niño, Ramiro III. 
Y, para gran parte de los lugareños, la coronación del chicuelo había 
sido premonitoria de grandes catástrofes, pues, a pesar de llevar el nom-
bre de su amado abuelo, el joven rey no era más que un títere en ma-
nos de la verdadera gobernante del reino, su tía, la monja Elvira; una 
mujer tan indecisa como implacable que ejercía la regencia gracias al 
sustento del clero y a la escasa y controvertida ayuda que obtenía con 
el pusilánime apoyo de la madre del rey niño, una viuda absorta en su 
carrera eclesiástica en la antigua capital, Oviedo.

Los inviernos habían sido fríos y las heladas tardías habían resul-
tado devastadoras; para muchos el tiempo era propicio para que el mi-
lenio llegase antes de tiempo. Algunos incluso esperaban que el arre-
batamiento del Señor se avecinase por fin, llevándoselos a todos al 
reino de los cielos. Y las brujas que tanto había perseguido años ha el 
rey Casto, Alfonso, parecían haber resurgido de entre las piedras, ofre-
ciendo curas y pócimas o adivinando el futuro en la cera cuajada en 
baldes de agua fría. Así lo atestiguaban los eventuales peregrinos que 
se aventuraban a cruzar aquellos montes interiores de la antigua Ga-
llaecia romana para venerar las reliquias de Santiago el Mayor, allá, ha-
cia el oeste, siguiendo el curso del Ulla y llegando al puerto de Iria 
Flavia. Desde allí, en menos de un día de marcha hacia el norte, podía 
llegarse hasta el Locus Sancti Jacobi en el que aquel mismo rey casto ha-
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bía mandado construir, más de cien años antes y con el beneplácito 
del mismísimo santo padre de Roma, un templo apropiado a tan mag-
no descubrimiento. Lo que había supuesto, con Jerusalén en manos 
infieles, que las tierras en las que se habían instalado los bisabuelos de 
Assur se convirtieran en una de las vías de paso más importantes del 
mundo conocido. Y, como consecuencia, en un apetitoso reducto que 
albergaba ofrendas y oro abundante, lo que no sólo suponía orgullo y 
satisfacción para obispos y prelados, sino también un objetivo goloso 
para todo aquel con voluntad para reunir un grupo de violentos faci-
nerosos con ansias de volverse ricos.

Sin embargo, Assur no había llegado a pensar en ningún mo-
mento en las temibles historias de muerte y destrucción que llegaban 
desde los mares del norte, más allá de las montañas, o desde Córdoba, 
más allá de los valles. Él sólo había sabido preocuparse de cómo ali-
mentar y educar al lobezno. Lo que no había conseguido más que en 
parte, pues el animal seguía mostrando habitualmente su carácter sal-
vaje y parecía obedecer únicamente a Assur. Y, aunque siempre respe-
taba a los niños más pequeños, no permitía jamás que un adulto le 
acercase una mano cariñosa.

Ahora, Furco recibía con su habitual inquietud a la pequeña Il-
duara, que ya estaba a tiro de piedra.

–¡Te traigo pan y queso! –exclamó la niña con una sonrisa que 
se torció al ver el gesto serio con el que su hermano reaccionaba.

–Chissst... Asustarás a todas las truchas –quiso reñir Assur sin po-
der evitar que los grandes ojos pardos de la pequeña desarmaran en un 
momento su enfado–. Ya te he dicho mil veces que no grites cuando 
estoy pescando –concluyó el niño, intentando componer un aire de 
adulto en reprimenda que no llegó a conseguir.

La pequeña se miraba los pies haciendo esfuerzos por mante-
ner la cesta en equilibrio, y el lobo agachaba los hombros presto a 
jugar, ignorando la falsa regañina. Cuando Ilduara volvió a alzar la 
mirada, agitando sus párpados con guiños nerviosos, Assur no pudo 
continuar con su fingida seriedad y dejó escapar un suspiro que se con-
fundió con una sonrisa, ante la que Ilduara encontró redaños para 
seguir hablando.

–Mamá me dijo que viniese a lavar al río –declaró la niña, atre-
viéndose a soltar una de las manos del borde de la cesta y usarla para 
señalar las prendas del interior–, y yo pensé... No me di cuenta de que 
estabas... Pensé que, a lo mejor, podíamos almorzar juntos.
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–Pensaste... Pensaste. Y tenías que decirlo tan alto como para que 
te oyesen en Compostela. –Assur había conseguido fingir un poco más 
una cierta acritud, sin embargo, se arredró en cuanto vio que los ojos 
de su hermana se abrían aún más en una expresión desacostumbrada, 
preocupado de que su pantomima hubiese llegado demasiado lejos–: 
Oh, vamos, linda dama –así la llamaba cuando quería arrancarle una 
sonrisa–, no te lo tomes así, seguro que no pasa nada, si ni siquiera ten-
go saltamontes todavía; no tiene importancia... –El joven pastor ter-
minó por callar cuando su hermana soltó de nuevo una de sus manos.

–¿Y ese humo? –habló por fin la niña señalando el horizonte a 
espaldas de su hermano.

Assur se giró a tiempo para ver cómo una nueva columna de 
humo se sumaba a la que ya había intrigado a su hermana.

–No lo sé...
Hacia levante, apenas perturbadas por la suave brisa de la maña-

na, se iban alzando, una tras otra, voluptuosas torres de humo negro y 
espeso. Llegaba ya un cierto olor acre y picante, con dejes de hoguera 
apagada a toda prisa.

–¡El pueblo! –gritó Assur, y echó a correr sin una palabra más.
Furco e Ilduara se quedaron mirándose, sin saber si debían o no 

seguirlo, con un absurdo gesto de perplejidad que era evidente inclu-
so en el lobo. Tras ese instante de duda, viendo que su hermano les 
cobraba ya una cierta ventaja, la niña se decidió a dejar la cesta de la 
ropa en el suelo con un resoplido de esfuerzo y, haciendo bailar su 
trenza con un asentimiento mudo, se animó a seguirlo sujetándose la 
amplia falda.

El lobo fue tras ella después de un momento de vacilación en 
el que miró con desasosiego hacia el ganado.
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Los niños corrían inquietos y Furco, divertido por la agitación, varia-
ba el ritmo de su trote para mediar entre los hermanos y evitar que 
Assur cobrase demasiada ventaja.

–Puede que un establo esté ardiendo... –consiguió aventurar Il-
duara entre resoplidos.

La niña, deseosa de llamar la atención de su hermano, habló sin 
darse cuenta del sinsentido. Ya eran cuatro las espesas trenzas de negro 
humo que se distinguían entre los claroscuros del follaje.

Assur, que no entendió las palabras de la niña pero distinguió su 
voz, aminoró el paso para permitir que Ilduara se acercase. Aunque 
permaneció callado, respirando con pesadez. Deseaba llegar cuanto an-
tes; sin embargo, pese a la ansiedad que sentía, tuvo la suficiente pre-
sencia de ánimo como para darse cuenta de que, si se materializaban 
sus peores temores, podía ser mala idea dejar a su hermana sola.

Atravesaban bosques cerrados de robles y castaños que empeza-
ban a tapizarse de hojas muertas, olían la humedad de la tierra con cada 
inspiración entrecortada. Trasegaban una suave pendiente llena de he-
lechos maduros que se arrebujaban bajo alisos y sus pies descalzos su-
surraban en el sotobosque. Acortaban camino monte a través, y Assur 
ya podía distinguir una de las veredas que se acercaba hasta el villorrio 
cuando apareció, dejándose llevar por la cuesta, un aterrado Berrondo. 
El muchacho descendía sin gracia, a trompicones, braceando para man-
tener un escaso equilibrio.

–¡Los hombres...! –intentó gritar al ver a los hermanos mientras 
señalaba a sus espaldas con aspavientos histéricos–. Son los hombres 
del norte. ¡Normandos...! –consiguió decir justo antes de que sus pier-
nas regordetas le fallasen y cayese rodando hasta los pies de Assur, jus-
to cuando éste se incorporaba al camino.

El lobo alcanzó a su sorprendido amo mientras Berrondo in-
tentaba ponerse en pie. El gordo muchacho se quejaba lastimeramen-
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te por los raspones que se había hecho en las palmas de las manos al 
caer y Furco, ya sin la diversión de la carrera, encontró una mata de 
verdolaga recortada por alguien con fiebres y olisqueó interesado al-
gún rastro. Ilduara llegó cuando Berrondo intentaba quitarse con de-
dos temblorosos las arenillas prendidas en su piel. La chiquilla perma-
neció callada; había oído lo suficiente como para que su única idea 
fuera quedarse al lado de su hermano.

Assur no supo si considerar en serio las palabras de Berrondo. Aquel 
muchacho no le gustaba; sin embargo, era lo suficientemente maduro 
como para reconocerse a sí mismo que le tenía cierta animadversión por 
el único hecho de ser el hijo menor del sayón. Aunque también era cier-
to que el propio Berrondo no contribuía a mejorar la idea que Assur o 
los demás zagales del pueblo podían tener de él. Berrondo siempre pare-
cía querer compensar su torpeza en los juegos recordándoles a todos los 
demás la posición de su progenitor como delegado del conde y, si alguien 
amagaba con reírse de su gordura o de su poco agraciado aspecto, era rá-
pido en presentar severas amenazas que, por desgracia, eran bien recibidas 
por su padre. En más de una ocasión los pagos de arreldes, odres, argenzos 
y macellaris habían sido exigidos antes de lo debido; incluso se habían co-
brado calumnias indebidas bajo falsas acusaciones de robo. Tropelías todas 
de las que el sayón se servía, a todo lo ancho y largo del condado, para 
beneficio propio. De modo que, tanto padre como hijo, eran poco apre-
ciados por los habitantes de los dominios del conde de Présaras.

Además, Berrondo era un niño consentido y mimado que dis-
frutaba de una vida sin responsabilidades ni trabajo, limitándose a acom-
pañar eventualmente a su padre. Y aunque Assur sabía distinguir un 
cierto regusto a envidia en sus propios sentimientos, tampoco podía 
dejar de recordarse que no era el único al que desagradaba aquel mu-
chacho obeso, de tez oscura y pequeños ojos porcinos. Su hermano 
Sebastián, de edad parecida, lo odiaba intensamente. Y no sería la pri-
mera vez en la que el hijo del sayón se había valido de una mentira 
para convertirse en el centro de atención. Sin embargo, la posibilidad 
de que sus palabras fuesen ciertas hizo que un escalofrío recorriese la 
espalda del pequeño Assur.

–¿Estás seguro de lo que dices? –preguntó al fin mientras acep-
taba en la suya la mano inquieta de su hermana.

Berrondo resollaba, haciendo que bailase la pequeña papada de 
su cara redonda. Las heridas de sus manos parecían haberse convertido 
en lo más importante del mundo y tardó en contestar.
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–Sí, sí. Estoy seguro, son los normandos, han llegado por el Ulla...
–No digas sinsentidos –interrumpió Assur impaciente–, no pue-

den sortear las aguas bravas de los saltos de Mácara. En todo caso, ha-
brán dejado sus barcos negros más abajo y habrán llegado hasta aquí 
andando, o a caballo...

–Y... y qué más da cómo hayan llegado hasta aquí –quiso recri-
minar Berrondo, intentando arrastrar con la voz la autoridad que tan-
tas veces había visto ejercer a su propio padre en el desempeño de su 
cargo–. Hay que huir, debemos ponernos a resguardo antes de que nos 
cojan, ¡hay que correr! ¡Alejarse!

–Pero... ¿qué estás diciendo?
Assur no podía dar crédito a lo que oía. Recordó los despecti-

vos comentarios que Sebastián le dedicaba a menudo al hijo del sayón 
y, pensando en cuánta razón tenía su hermano, pudo sentir el sabor del 
resentimiento, viscoso y amargo, deslizándose por su garganta.

–Tenemos que ir al pueblo, hay que ayudar, debemos llegar... 
–Y mientras lo decía Assur se percató de que su hermana, nerviosa, 
retorcía su mano. Cayó en la cuenta de que sus palabras podían no ser 
tan lógicas como parecían. No podría perdonárselo si le ocurría algo 
a Ilduara.

Berrondo había empezado a farfullar de nuevo, urgiéndolos a 
marcharse. Assur lo ignoró y, al tiempo que se agachaba para ponerse 
a la altura de la pequeña, giró sobre sí mismo.

–Escucha, presta atención y obedece. –Ilduara lo miraba con ojos 
asustados, comenzando a entender la gravedad del asunto–. Yo voy a 
acercarme al pueblo, pero tú debes quedarte aquí... No, no... Mejor 
vete corriendo hasta el castaño que hay en la finca del zoqueiro, ¿sabes 
dónde? –No esperó a que la niña contestase–. Vete hasta allí y escón-
dete en el tronco hueco, no te muevas hasta que yo vaya a buscarte y... 
tú, Furco –el lobo levantó las orejas y lo miró desentendiéndose del 
dulce aroma a conejo que había encontrado en la verdolaga–, quédate 
con Ilduara, ¿me oyes?, cuida de Ilduara...

Y, sin esperar a que su hermana diera alguna muestra de aquies-
cencia, echó a correr de nuevo, dejando atrás las protestas de Be-
rrondo.

Se mantuvo en la vera del camino, un tanto a cubierto, permi-
tiendo que las ramas de los árboles le golpeasen los brazos y el torso. 
Y, por primera vez, entendió cómo se habían sentido sus padres cuan-
do había desaparecido en busca de Furco.
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El camino se hizo eterno. La docena escasa de viviendas que 
daba forma abstracta al pequeño pueblo se alzaba sin orden ni con-
cierto en un otero que daba nombre a la aldea; la mayoría eran ver-
siones más o menos humildes de simples pallozas con techumbres y 
piezas variadas según los posibles de cada familia.

Outeiro se resguardaba al este del pico de Pidre, el terreno des-
cendía suavemente hacia el sur formando laderas soleadas donde una 
depresión central servía de nacimiento a un arroyuelo, otro de entre 
los muchos que cruzaban una tierra llena de montañas y valles en la 
que los inviernos traían agua y nieves abundantes.

Outeiro era uno sin más de tantos asentamientos que habían ido 
surgiendo al repoblar los dominios reconquistados a los hijos del islam. 
Otro de entre los villorrios que florecían alrededor de las tierras que, 
por presura, behetría o concesión de los nobles, los hispanos habían 
recuperado cuando sus montañas y rudo carácter coartaron las ansias 
de expansión mahometanas.

Herederos del indómito temperamento de unos pueblos que 
ya se habían resistido al dominio romano y al posterior asedio godo, 
aquellos hombres, liderados por sus últimos nobles, luchaban desde 
hacía doscientos años por su libertad, unidos contra el asedio agare-
no; y poco a poco, dejando tras de sí sangre y sudor, habían ido am-
pliando el territorio retomado, aunque las escaramuzas seguían sien-
do continuas. Así, las fronteras eran volubles e imprecisas, tierras de 
nadie en las que ni cristianos ni musulmanes conseguían asentamien-
tos permanentes. Como consecuencia, la estrecha franja de verdes y 
viejas cordilleras del norte de la península ibérica frenaba la influen-
cia de la luna menguante; quedando el futuro de la gran Europa he-
redera del imperio carolingio en las manos de irnos cuantos que se 
negaban a ceder asiéndose a su fe. Prueba de ello era la pequeña ca-
pilla dedicada a la Virgen María que se escondía al sur del pueblo. 
Construida mal y aprisa, atestiguaba la reocupación cristiana de aque-
llos lares y, a pesar de la modestia, era orgullo y símbolo para los ha-
bitantes de Outeiro y los otros pequeños puebluchos de los alrede-
dores.

Pronto llegó la curva desde la que se veía la casa del sayón, la 
más rica y ostentosa, que dominaba el resto desde uno de los extremos 
del pueblo. El olor a quemado y las sombras que bailaban por culpa de 
los fuegos impidieron a Assur centrar sus sentidos en cualquier otra 
cosa.
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También llegaron los gritos, las llamadas de auxilio y las excla-
maciones de dolor. Y Assur no quiso aceptar lo que, por desgracia, co-
menzaba a presentir.

En el extremo del muro de piedra que rodeaba la casa del sa-
yón, por el lado que miraba al pueblo, apareció una ominosa figura 
sombría que le daba la espalda al chiquillo. Un hombre, casi un gi-
gante a los ojos de Assur. Un guerrero con un ahusado casco de hie-
rro y una cota de malla que destellaba maliciosamente respondiendo 
a las chispas de los fuegos. Llevaba un hacha enorme que pendía de 
un brazo laxo y, aunque el muchacho no podía verla, le pareció que 
también cargaba algo más en la otra mano. Caminaba con grandes 
zancadas pesadas, sin percatarse del niño que lo observaba. Parecía 
mirar con atención algo que sucedía en el interior del villorrio. Los 
aros metálicos de la visera del sencillo casco se entremezclaban con 
la hirsuta barba negra e impedían a Assur distinguir más detalles, y 
aunque cambió de posición unos pasos, no llegó a ver mucho más. 
El nórdico, que seguía moviéndose, quedó pronto oculto por la ta-
pia, de hombros para abajo.

El normando se alejaba por la vía, justa para el paso de un carro 
cargado, que formaban el murete de la casa del sayón y la descuidada 
leñera de la vivienda anexa, la de Osorio o Zoqueiro. Y cuando Assur, 
que aguantaba la respiración sin ser consciente, ya sólo veía el extremo 
picudo del casco, aquella hacha apareció de nuevo, amenazadora, sobre 
la cabeza del normando. Assur comprendió que el normando se plan-
taba firmemente mientras balanceaba el arma con cortos movimientos 
de un brazo poderoso. Preparándose, apuntando.

Vio el filo partir dando vueltas sobre sí mismo. No distinguió el 
blanco. Pero oyó el alarido que siguió y, lleno de angustia, se dio cuen-
ta de que tenía que haberle dicho a Ilduara qué hacer si a él le pasaba 
algo. La idea se instaló en su nuca, royéndole los pensamientos mien-
tras intentaba aclararse y decidir cuál debía ser su siguiente paso.

Oía las llamas lamiendo casas y establos con fiereza y, de fondo, 
un coro impreciso y atonal de lamentos. Y, por encima de todo, se des-
tilaban las voces roncas y angulosas del brusco idioma de los hombres 
del norte; sonaban a órdenes impías y carentes de la más mínima cle-
mencia.

A poco estuvo de salir corriendo con la idea de auxiliar al po-
bre desgraciado que hubiese recibido el hacha en sus entrañas. Sólo el 
recuerdo de los suyos lo detuvo y, finalmente, se decantó por otra idea.
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Se internó de nuevo en la espesura, rodeó el pueblo y descen-
dió hasta los árboles que daban al costado de su propia casa, ya cerca 
del extremo opuesto al de la vivienda del sayón. Allí, y con el escaso 
refugio que le proporcionaba una silva crecida en una inclinación 
del terreno, se atrevió a mirar con disimulo por encima de las hojas 
espinosas.

Un fuego inmisericorde se comía la techumbre. La modesta casa 
ardía como el mismísimo infierno, las piedras de los muros se enne-
grecían. De la pequeña huerta anexa al muro trasero sólo podía ver un 
tramo. Las matas de judías habían sido pisoteadas y el bancal de las fre-
sas, convertido en terrones deformes salpicados por hojas sueltas. Unas 
pocas coles arrancadas aparecían esparcidas por todos lados. Por la ma-
ñana, cuando había salido con el ganado, aquel pedazo de tierra apa-
recía pulcro y cuidado, reflejo del mimo con el que mamá lo mantenía. 
Los surcos de la tierra bien definidos y todas aquellas matas de verde 
colocadas con un encanto simétrico que a Assur siempre había fasci-
nado. Ahora parecía que una tormenta apocalíptica se lo había llevado 
por delante y, por primera vez en los últimos y alocados instantes, la 
tristeza encontró el camino para empañar los sentimientos de Assur. 
Aquel huertecito era el orgullo de mamá, a ella le encantaba cuidar de 
cada uno de sus hierbajos. El muchacho no pudo evitar sentir una re-
pentina sensación de culpabilidad por todas las veces en las que, prefi-
riendo remolonear, había intentado evitar cumplir las tareas que mamá 
le había pedido que llevase a cabo en aquel pedazo de tierra.

No veía el resto del pueblo; la fachada principal y el fuego se 
interponían, pero ya podía asegurar que al menos media docena de 
casas ardían como la suya. Algunos cerdos corrían de un lado a otro y 
un carnero desatendido balaba lastimeramente.

La puerta se abrió y el corazón de Assur dio un vuelco; espera-
ba ver a los suyos huyendo del fuego. Pero no apareció mamá. Tampo-
co el pequeño Ezequiel, ni Sebastián, el mayor de todos, ni Zacarías, 
que sólo le llevaba un año. Y tampoco su padre.

Era otro de aquellos demonios del norte, calmado y tranquilo, 
despreciando el infierno que se desataba sobre él. Llevaba la cabeza des-
cubierta y, a pesar del riesgo, ignoraba las chispas incandescentes que 
le caían encima; algunas llegaban a sisear en su túnica de cuero acol-
chado con riesgo evidente de prender en su revuelta melena pelirroja, 
sin embargo, el normando caminaba con confiada parsimonia, apoyan-
do una amenazante espada en su hombro derecho. Era el mismo ges-
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to que Assur había visto hacer tantas veces a su padre con la azada, y 
la similitud lo inundó de un desasosiego incierto que se transformó en 
angustia rápidamente; en cuanto distinguió las manchas carmesí que 
decoraban el pecho del jubón del normando. El tinte grana de la san-
gre seca destacaba con espanto en el viejo cuero clareado por el sol.

–¿Qué está pasando?
A Assur le faltó el aire de repente.
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