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A la memoria de Álvaro Cunqueiro
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«Se ocupaba de las finanzas públicas».

Miguel Psellos, Cronografía

«Somos unos locos. Nos creemos in-
destructibles, pero la Muerte 
se acerca en silencio».

San Braulio de Zaragoza, 
Epistolario

«Fuerza de coraje y lealtad 
tienen parentesco».

Ramón Llull
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PRÓLOGO

Un caballero extraño y sensual

Releo Las aventuras del caballero Kosmas y me parece estar 
oyendo la voz de Juan Perucho. Pasa con este libro algo sin-
gular. Es como si, más que escribirlo, Perucho lo declamara. 
De pie, en el salón de su casa, en la avenida de la República 
Argentina de Barcelona, rodeado de libros de historia y lec-
turas piadosas. De cuando en cuando, se gira hacia la gran es-
tantería o arranca, raudo, hacia el pasillo. Avanza con pasos 
cortos, arrastrando los pies. Vuelve con un tomo en sus manos 
y lee un párrafo en castellano antiguo, en catalán medieval, 
en francés afectado o en latín macarrónico. Sostiene el volu-
men con la mano izquierda, mientras va leyendo, y con la 
mano derecha adorna la dicción con movimientos ascenden-
tes y afiligranados. De cuando en cuando se para y subraya 
una palabra, con los labios en forma de piñón. Se pone de 
puntillas y deja caer el peso del cuerpo, con un gesto de arre-
bato, pone los ojos saltones y mueve de un lado a otro la ca-
beza como si llevara un muelle. 

En las primeras páginas de la novela, habla de flores mu-
tantes. La dicción es susurrante y suave, como si las palabras 
reprodujeran la transformación intangible de las flores. Cuan-
do habla de reglamentos y leyes, adopta una dicción envarada, 
de letrado o de magister. Más allá, se refiere a un santo desma-
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terializado, atado al suelo con una soga, y todo su cuerpo pa-
rece desmaterializarse, como si fuera a salir volando. Se agacha 
un poco, y al incorporarse, ofrece la imagen de un yo flotan-
te. En otro lugar describe un pájaro que picotea, acercándose 
a la gente. El gesto es muy gráfico y sólo le falta dar unos sal-
titos por el salón. Esta plasticidad, que no se encuentra en nin-
guna otra de las novelas de Perucho, es uno de los grandes 
atractivos de este libro, por encima de la construcción y de la 
acción. Las aventuras del caballero Kosmas es una novela escri-
ta de memoria para ser proclamada y escuchada. La obra de 
un trovador contemporáneo.

Es curioso que sea así porque tuvo una larga génesis. La 
idea inicial se remonta a los años sesenta. En aquella época, 
Perucho escribió varios cuentos de tema bizantino, recopilados, 
en catalán, en el volumen Aparicions i fantasmes y, en castella-
no, en Nicéforas y el Grifo (1968). «Nicéforas y el Grifo», «La 
aventuras de Kosmas» y «La bella dama Egeria» se publicaron 
en forma de artículos en el diario La Vanguardia. Los dos úl-
timos de estos cuentos contienen, sintetizado, el argumento 
de Las aventuras del caballero Kosmas: la desaparición de la 
dama Egeria en un códice propiedad de san Braulio de Za-
ragoza, la labor de Kosmas como recaudador de impuestos, 
los autómatas, la cigüeña mecánica, la erudición teológica y 
la persecución de los textos heréticos, la amistad con Juan de 
Bíclaro y el descubrimiento de las costas catalanas, la relación 
con san Simeón el estilita, el demonio Arnulfo y el tratado 
De las pelucas. Hacia 1967, Juan Perucho y el fotógrafo 
Leopoldo Pomés publicaron Gaudí, una arquitectura de anti-
cipación, una reivindicación del arquitecto con unas espléndi-
das fotografías de sus obras. Entre los proyectos que tenían en 
aquel momento, figuraba un libro sobre pelucas. La fijación 
de Arnulfo por el tema sale de ahí.
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¿Cómo debió surgir la idea de un libro sobre Kosmas? El 
primer cuento de La Vanguardia, «El secretario de san Isido-
ro» (más tarde «La bella Egeria»), se publicó el 21 de mayo de 
1967. Empieza in medias res:

En una de sus múltiples navegaciones y viajes, el caballe-
ro bizantino Kosmas tuvo una aventura amorosa en Es-
paña. La cosa terminó mal, porque la dama, llamada Ege-
ria, desapareció misteriosamente rezando la Didaché en 
compañía de una cigüeña mecánica, verde y amarilla, que 
tenía siempre a sus pies. Luego, al cabo de muchos años, 
Egeria fue hallada por san Braulio en las páginas de un 
códice miniado de un convento de Zaragoza. Egeria bor-
daba en aquel momento unas primorosas rosas azules en 
un bastidor, mientras la cigüeña repetía incansablemente: 
K E.

¿Fueron estos cuentos el origen de la novela? ¿O, más bien, 
Perucho había empezado a escribir una novela y, mientras 
no la terminaba, sacaba de ella elementos para sus colabora-
ciones periodísticas? Esta segunda idea me parece más vero-
símil. Explicaría porqué el segundo cuento empieza también 
in medias res:

Mucho antes de enamorarse de la dama española Egeria 
y de que desapareciera misteriosamente en las páginas de 
un códice propiedad de San Braulio de Zaragoza, como 
ya tengo contado en otra parte, el caballero bizantino 
Kosmas viajó mucho por España, deleitándose ante los 
grandes paisajes y meditando al pie de los hondos preci-
picios mientras su capa era agitada arrolladoramente por 
el viento.
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Los dos cuentos contienen el argumento completo. El 30 de 
agosto de 1969, Perucho volvió sobre el tema: «Contribución 
al estudio de la vida del caballero bizantino Kosmas». La no-
vela estaba encallada. Perucho la retomaba de cuando en cuan-
do y, como en este artículo de La Vanguardia, derivaba de ella 
una subtrama: la muerte de Simeón el estilita, que no aparece 
en la versión final.

En 1968, cuando Baltasar Porcel le entrevistó para la se-
rie «Los Encuentros» de la revista Destino, Perucho le explicó 
su proyecto, y le explicó la ambición panorámica subyacente.

En preparación tengo varias novelas, pero me falta tiempo. 
Un argumento que un día pienso realizar es el de la his-
toria de la concubina de san Agustín. Será una novela con 
mucha arena calcinada en los desiertos africanos, con un 
montón de citas de los Padres de la Iglesia y con un per-
sonaje femenino, Egeria, que será una hispanoromana de 
Tarragona y circulará por Cartago y conversará y verá una 
gran cantidad de cosas muy mágicas, porque allí Simón el 
Mago realizará inmensos prodigios… Entonces habré es-
crito tres novelas sobre tres épocas capitales de Cataluña: 
esta de la concubina agustiniana, será sobre la Cataluña ro-
mana (Porcel escribe, por error, románica); el Llibre de ca-
valleries, sobre la Cataluña medieval; Les històries naturals 
sobre la Cataluña de la ilustración y de la Renaixença.

En Joan Perucho, cendres i diamants. Biografia d’una generació 
(2015) he explicado con detalle las razones que llevaron al 
abandono del proyecto de Las aventuras del caballero Kosmas 
en los años setenta. En la etapa final del franquismo conflu-
yeron una serie de factores que arrinconaron a Perucho y su 
literatura: el fracaso del proyecto de Táber, una editorial de-
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dicada a la literatura fantástica, que acabó con numerosas 
deudas; la politización creciente del escenario cultural y de la 
crítica de arte, que desplazaron a Perucho de la posición de 
autoridad que había ocupado en los sesenta, cuando era di-
rector de la Biblioteca de Arte Hispánico de la editorial Po-
lígrafa, estrechamente vinculado a Joan Miró, y crítico titular 
de la revista Destino. En Una vida de cine. Pasión, utopía, his-
toria. Lecciones de Vicente Aranda de Sara Majarín Andrés, el 
cineasta Vicente Aranda recuerda el encierro de trescientos 
intelectuales catalanes en el monasterio de Montserrat, en 
protesta por el Consejo de Guerra celebrado en Burgos con-
tra militantes de ETA. Se celebró el 12, 13 y 14 de diciembre 
de 1970. Perucho era juez del Estado y se mantenía al mar-
gen prudentemente de todas las iniciativas de la oposición 
antifranquista. No me esperaba encontrarlo en Montserrat. 
Pregunta Majarín Andrés:

–¿Recuerdas a algunos de los 300 intelectuales?

Responde Aranda:

–¡No, entre otras cosas porque es imposible…! ¡Creo que 
no existían en toda Barcelona! Había siete u ocho inte-
lectuales de verdad, entre ellos, por ejemplo, Juan Peru-
cho y el citado Miró, que se fueron a su casa, a pesar de 
que los frailes estaban muy bien equipados y tenían unas 
celdas muy bien asistidas.

Entonces prometieron que se encerrarían en su vi-
vienda y que no saldrían de allí hasta que se acabara esto.

Al poco tiempo, Miró, como Salvador Espriu y otros pesos 
pesados de la cultura catalana de la época, se convirtieron en 
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símbolos del antifranquismo. La anécdota que refiere Aranda 
me parece muy significativa del progresivo extrañamiento de 
Juan Perucho respecto a la cultura politizada de su tiempo. 
Ese extrañamiento es una de las claves de Las aventuras del 
caballero Kosmas, que es una novela sobre la pérdida de las ilu-
siones de juventud o la incapacidad de cumplirlas en el pre-
sente. Perucho había participado en las actividades culturales 
clandestinas de los años cuarenta, en torno a las revistas Poesia 
y Ariel. Pero su actividad profesional y la relación con el gru-
po conservador de la revista Destino le habían distanciado de 
estos orígenes.

La primera parte presenta al personaje del recaudador de 
impuestos, en Cartagena, y a la dama Egeria, en Blanes. Y to-
dos los personajes secundarios: san Isidoro de Sevilla, san Brau-
lio de Zagaroza, el autómata Arquimides II, el buitre cantor 
Orgo, la lujuriosa Ustania y el demonio Arnulfo. Incluye el 
episodio destacado del viaje a la inexistente ciudad de Indala 
y la Fuente de la Juventud.

La segunda parte cuenta la intervención de Kosmas en el 
Tercer Concilio de Toledo, que representó la conversión al 
catolicismo del rey visigodo Recaredo. La amistad recién na-
cida con Biclarense, el viaje a Girona y el compromiso con 
Egeria.

En la tercera parte se inicia el peregrinaje, hasta Zarago-
za, el viaje a Cartago, para visitar a san Agustín, y la ruta por 
el desierto, en busca de recuerdos y presencias de anacoretas, 
cenobitas y estilitas: el encuentro con los monjes levitantes de 
la regla de san Pacomio y con Simeón el Estilita. En esta par-
te, Kosmas viaja a Jerusalén y visita, en Antioquía, la casa fa-
miliar abandonada y en ruinas.

La cuarta parte relata el retorno de Kosmas a Hispania, 
en un itinerario que le lleva desde Constantinopla a Iliria, 

01 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   1601 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   16 2/3/20   11:482/3/20   11:48



17

Atenas, Venecia, Roma, Mallorca, Tarragona, Barcelona y Za-
ragoza.

Como en todas las novelas de Perucho, la trama de Las 
aventuras del caballero Kosmas tiene un componente psicoa-
nalítico y simbólico. La insistencia en reglas, normas, leyes, en 
la primera parte, remite a la necesidad de integrar ética y poe-
sía, justicia y creación: los dos polos en los que se movía la 
vida del autor. El Tercer Concilio de Toledo (año 589), con la 
refundación del orden hispánico, se puede entender como 
una transposición literaria de la Transición española. Kosmas, 
un bizantino, forma parte de una minoría que busca acomo-
do en el nuevo orden de la España visigótica: un catalán. El 
amor ausente representa el anhelo de absoluto del recaudador 
de impuestos. Preocupado por las cuestiones monetarias y le-
gales, Kosmas tiene un alma grande. Es un creador, capaz de 
dar vida a los hombres mecánicos y habla humana a las aves 
automáticas. Es un enamorado, capaz de renunciar a los pla-
ceres por un ideal. Es un hombre perpetuamente joven, que 
ha sorbido las aguas de la Fuente de la Juventud, que se ilu-
siona con las cosas más pequeñas. Y, al mismo tiempo, es un 
hombre maduro, que pone sus ojos en la vejez y busca una 
vía de fuga a sus ansias espirituales. Cada vez es menos un re-
caudador de impuestos, un juez, y más un místico, un poeta. 

La novela obra una transformación en el personaje de 
Kosmas, siguiendo el modelo de la novela bizantina de origen 
grecolatino, también llamada novela de aventuras pelegrinas: 
de la Historia Etiópica (s. iv a.C.) de Heliodoro o de las Aven-
turas de Leucipe y Clitofante (s. ii) de Aquiles Tacio a Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda (1617) de Miguel de Cervantes. 
El elemento espiritual no es extraño a estos libros. La nove-
dad de Las aventuras del caballero Kosmas es que relata y em-
bellece una renuncia.
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Cuando te contaba un artículo, un cuento o una novela 
que quería escribir, Perucho utilizaba a menudo la palabra 
«trufar», que tiene un triple sentido: aderezar o rellenar con 
trufas o criadillas de tierra las aves u otras comidas; introducir 
elementos extraños en un conjunto determinado, algunas ve-
ces de manera subrepticia; engañar, hacer creer que algo falso 
es verdadero. 

Una acepción no pesa más que otra. Perucho mecha el 
texto con frases, escenas y observaciones apetitosas. Por ejem-
plo, en la cuarta parte, el joven paje Ugernum, compañero de 
Kosmas en sus viajes, decide casarse con una chica griega, Ju-
liana, que ha conocido en el Mercado de las Vísceras de Cons-
tantinopla. Ugernum tiene como compañero al buitre Orgo, 
amansado y cantor:

Orgo, que en un principio parecía dispuesto a quedarse 
con el matrimonio, al ver la clase de negocio al que se 
dedicaban, no quiso saber nada de ellos, haciendo gran-
des aspavientos y agrias censuras de Juliana, a la que con-
sideraba culpable del cambio que había experimentado 
el talante pacífico de Ugernum, su compañero desde la 
infancia.

Juliana es una excelente desmochadora y destripadora de aves, 
de ahí su prevención.

Perucho tiene el don de la salida guasona y del comen-
tario ocurrente. Cuando Kosmas encuentra a los veinte ce-
nobitas de la regla de san Pacomio:

Arracimados en el techo, levitando sin peso, como glo-
bos de colores, permanecían, rezando la salmodia, unos 
veinte cenobitas de la regla de san Pacomio, mal rasura-
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dos y famélicos. Del pie derecho de cada uno de ellos 
colgaba una larga cuerda, fácilmente alcanzable al visi-
tante.

Le gusta engalanar las frases para darles un punto de distan-
ciada ironía. Por ejemplo, cuando habla de los oasis:

En aquel caso, las caravanas se veían obligadas a abandonar 
sobre la arena algunos cadáveres de gente accidentada por 
la sed y a los que el ardor del sol dejaría muy pronto lim-
pios y pulidos en sus sucintas y blanquísimas osamentas.

«Gente accidentada por la sed», «sucintas y blanquísimas 
osamentas»: son pequeños gestos personales que sorprenden 
y divierten al lector.

Me da la sensación de que la verosimilitud y la cohe-
rencia cronológica del relato no le importaba mucho. Perucho 
había tenido la novela largo tiempo frenada. Al reempren-
derla, le dio un aire rápido, muy vivo, ideas y referencias se 
agolpaban en sus páginas. Pero mientras que en los cuentos 
que publicó en La Vanguardia se ceñían a un esquema tem-
poral, la novela prescinde de él completamente. No es sólo 
que introduzca elementos extraños en la trama, de manera 
subrepticia, como pretende el diccionario, o que quiera en-
gañar al lector, trufándolo. Es una trufa desvergonzada y sin 
freno. Por ese camino volvemos al punto de partida: a la fi-
gura del narrador o, como decía al principio, del trovador. 
Sobre la base de la historia del caballero y la dama desapa-
recida, Perucho desarrolla múltiples relatos. Al principio, 
adaptándolos a la secuencia histórica. La teoría de los autó-
matas de la primera parte incorpora las ideas de un poeta 
galo, Pietrus Mandiarga. Se trata, en realidad, del novelista 
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André Pieyre de Mandiargues, autor del prólogo del libro de 
Jean Prasteau Les automates (París: Livraire Gründ, 1968). Lo 
descubrí fácilmente, porque Perucho estaba enamorado de 
este libro y una temporada en que me interesé por E. T. A. 
Hoffmann y los autómatas en la literatura, me regaló un ejem-
plar. Más tarde ya no se molesta a latinizar los nombres y da 
paso al anacronismo porque sí.

Se podría escribir un índice interminable con las refe-
rencias y bromas eruditas que enriquecen el texto. Perucho 
utilizaba sus lecturas para desarrollar la acción a partir de la 
estructura de la búsqueda y del viaje. En la cuarte parte, cuan-
do relata el viaje de regreso a Hispania, Kosmas ve una cúpu-
la: el trovador Perucho se extiende sobre la idea de cúpula y 
monarquía en Eugenio d’Ors. Cuando llega a Venecia, ni si-
quiera se plantea como debía ser Venecia en el siglo v, si es 
que existía algo parecido a la idea que tenemos de Venecia en 
aquel tiempo. Piensa en Goethe y en una góndola de recuer-
do que su padre le compró en un viaje: una historia totalmen-
te apócrifa. En Roma, Kosmas pasea por el Palatino, pero, en 
lugar de ofrecernos las impresiones del caballero, busca una 
página de la Descrizione di Roma Antica, un libro de 1697, y 
la expone tal cual. Cuando termina de citar el texto en ita-
liano, introduce una de aquellas trufas brillantes:

Había unas cabras que estaban pastando en un campo de 
hierba menuda y gris, sin edificar. Un chico las vigilaba con 
un perro peludo de mirada viva, mientras se comía un tro-
zo de pan. El perro lo miraba jadeando, con la lengua fue-
ra. El muchacho, que debía ser su dueño, le dio un hueso 
y el can lo rompió ruidosamente con sus poderosas muelas. 
Ponía la cabeza entre las patas delanteras y después, lamién-
dose el hocico, volvía a mirar al chaval, meneando la cola.
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Es una descripción formidable de un descampado. Perucho 
tenía una gran habilidad para coser lo narrativo, lo textual y 
lo visual cotidiano. La novela evoluciona sobre un bastón de 
tres puntas.

La idea del collage es consubstancial a la última parte del 
libro. Los monstruos asoman continuamente en sus páginas. 
Perucho quiere establecer un contraste entre la santidad y el 
desorden, entre la piedad y la vida bestializada. A lo largo de 
su peregrinaje por el mediterráneo, Kosmas y sus amigos en-
cuentran el arbusto carnívoro llamado zamit, melusinas tímidas, 
la piedra silonita que crece con las fases de la luna, el escupi-
dor de saliva negra mortal, quimeras, el flagelo revoloteador 
flexible y velozmente retráctil, dragones y ballenas. Pues bien, 
al llegar a las costas catalanas se topan con una familia de tri-
tones y, más allá, surgiendo de las aguas, un Leviatán. El lector 
avispado se da cuenta de que Kosmas y sus amigos no nave-
gan por un mar: lo hacen por un mapa con las representacio-
nes alegóricas que, a veces, aparecen grabadas sobre las olas o 
junto a la leyenda. Es el mismo capítulo sublime en el que, 
llegados a Mallorca, el autómata Arquímides II compra «para 
su dueño, unas sobrasadas auténticas de las tribus del interior».

A Perucho le gustan las expresiones extrañas y pomposas: 
«ojos febricitantes», «inmensa sabiduría escrituraria», «hierbas 
emolientes». Le basta con una apostilla final para cambiar el 
sentido de una página: «lamentable episodio», «esta relación 
fue amablemente agradecida por san Isidoro, que le dedicó 
delicados elogios, de escogida erudición». Le interesaba la cul-
tura pop y en algunas descripciones se intuye la presencia de 
películas de los setenta y los ochenta, como Stars Wars (1977) 
de Georges Lucas. Otras anticipan escenas y paisajes de Blade 
Runner (1982) de Ridley Scott o de Dune (1984) de David 
Lynch.
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Si tuviera que quedarme con una página, probablemen-
te escogería la descripción de las mutaciones de los tulipanes 
en Roma, las fiestas al aire libre, los escalones alfombrados y 
las jaulas doradas con los canarios imperiales. Tras esta explo-
sión de sensualidad, Perucho ataca sutilmente a los asistentes 
a la fiesta: gente que abusa del poder, ignorante, incapaz de 
gozar los auténticos placeres de la vida, que son de carácter 
espiritual. Pero tulipanes y canarios no parecen muy carnales. 
Esa dualidad infunde carácter a diversos episodios de la no-
vela. También a la aparición y peligrosa desaparición de la 
ciudad inexistente de Indala, de la que, al final, sólo queda el 
recuerdo de un dibujo de Paul Klee. Y la extraordinaria apa-
rición de Egeria en la playa, que semeja una escena de Las 
mil y una noches (1974) de Pier Paolo Pasolini. Toda esta sen-
sualidad aparece tensionada por la idea de la vejez. Cuando 
Kosmas se enamora de Egeria, la idea que le viene a la cabe-
za es que van a envejecer juntos. Debe ser un caso único en 
la historia amorosa de Occidente. Y, sin embargo, la novela es 
sensual, Perucho es sensual.

Por ejemplo, cuando retrata a Ustania, como si fuera la 
actriz de cine mudo Pola Negri, una vamp:

Desde hacía unos días, las presencias extrañas inquietaban 
a Kosmas y, de entre ellas, la obsesiva de Ustania, esclava 
de Liberio, de una belleza sofisticada y lánguida, refinada 
y sensual. Ustania observaba a Kosmas con unos ojos fe-
linos en cuyo fondo se veían imágenes de humillación, 
de crueldad y de muerte. Liberio le ponderaba las per-
fecciones de la joven y exaltaba la plenitud escultórica de 
sus formas de soterrado ardor. Era lenta y voluptuosa. Li-
berio se la había cedido en prueba de estimación y de 
nada sirvieron las protestas de Kosmas, porque Liberio 
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consideraba el rechazo como una ofensa. Ustania lo mi-
raba fijamente, inmutable, era amiga de gatos negros fa-
raónicos y en su habitación vivía rodeada de almohado-
nes, sedas y collares. Se encargaba, entre otras cosas, de 
servir las bebidas, en especial el hidromiel, que resultaba 
delicioso saliendo de sus expertas manos. Servía la mez-
cla en copa de plata y muy helada.

Todo lo que tiene que ver con Ustania es excesivo y lucife-
rino. A veces explica la turbadora presencia de la mujer fatal 
con un detalle sacado de la vida sencilla del hogar.

Ustania le sirvió una taza de caldo de gallina, humeante 
y con mucha grasa, que le escaldó la lengua y el paladar. 
Tuvo que soplar un poco la superficie del líquido.

A Perucho le costaba hacer cuadrar a los personajes femeni-
nos. Tendía a dejarlos de lado –como Agnés de Urpí en Les 
històries naturals. que desaparece de la trama a media novela– 
o, como sucede en Las aventures del caballero Kosmas, a ence-
rrarlos en un códice. Sus protagonistas, Tomás Safont, en Lli-
bre de cavalleries, y Kosmas dudan entre el amor casto y un 
poco monjil de Rosaura y Egeria y la sexualidad insinuante 
de Eveline Nikopoulos y Ustania. Perucho se divierte descri-
biendo los martinis que se toma Eveline y los bailes volup-
tuosos de Ustania. Sus héroes las prefieren provoconas pero 
se casan con las cosedoras angelicales.

La descripción de la casa caída, en Antioquía, tiene una 
vibración auténtica:

Kosmas empujó la cancela y entró en el jardín selvático, 
abandonado. Una espesa acumulación de arbustos y lianas 

01 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   2301 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   23 2/3/20   11:482/3/20   11:48



24

cerraban el paso al visitante, o al menos hacían su entrada 
dificultosa. Buscó el camino que conducía al estanque de 
los peces de agua dulce, casi oculto por la maleza, y en-
contró restos del mismo, con los mosaicos resquebrajados 
cubiertos por una capa petrificada de limo verdoso. […]

Pero ¿dónde estaban las sombras del padre y de la 
madre? Las adivinaba en todas partes, porque aquella casa 
había sido edificada con el esfuerzo de ambos y sus som-
bras habían impregnado las paredes con sus palabras y con 
sus voces.

Bajo el empaque de escritor erudito, Perucho tenía un pun-
to dadaísta importante. Por ejemplo, cuando describe al bui-
tre Orgo como si fuera un gato.

Todo el mundo quedó muy impresionado con las qui-
meras, efectivamente, y se las veía revolotear por los aires 
de la estancia, extremadamente malignas, al extremo de 
que Orgo se acurrucaba asustado; pero no eran exacta-
mente quimeras lo que creía ver nuestro bizantino, sino 
la efigie desdibujada y fluida, vagamente ectoplásmica, de 
Ustania, la esclava oriental, que se perdía en las tinieblas, 
lúbrica como Salomé, a través de las danzas nefastas y os-
tentosas.

Y más adelante:

Ugernum hizo aparecer una honda mientras recogía gui-
jarros y piedras angulosas, Orgo, por su parte, erizó ame-
nazadoramente las plumas y desplegó las alas de punta a 
punta.
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Esa libertad de hacer cantar a un buitre, canciones imposibles 
para el siglo v, tiene un punto delirante. Perucho hace en la 
novela lo que le da la gana. Es religioso y pagano, popular y 
erudito, razonable y demencial. 

Con Las aventuras del caballero Kosmas volvió a pisar la 
arena novelesca tras veinte años de ausencia e inició una úl-
tima etapa en la que publicó otras cinco novelas. La última, 
Les històries naturals, se remontaba a 1960. Tenía el preceden-
te de Llibre de cavalleries, de 1957. Pamela (1983) es una de las 
mejores de esta segunda etapa. El baró de Maldà i les bèsties 
de l’infiern (1994) es muy divertida, panfletaria y muy actual. 
Entre ellas, La guerra de la Cotxinina (1986) y Els emperadors 
d’Abissinia (1989), novelas alocadas y eruditas.

Es un placer tenerlo de nuevo aquí. Tan divertido como 
siempre, inspirado por ideas despampanantes y lecturas raras. 
Siempre a punto para halagar y sorprender al visitante e in-
vitarle a café, desde su butaca de terciopelo rojo.

Julià Guillamon
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I

Kosmas era uno de los bizantinos llegados últimamente des-
de Mallorca con las naves militares de Liberio. Desde la ven-
tana veía las calles repletas de gente y, más allá, la plaza de los 
Oradores invadida en aquella hora de la mañana por los ten-
deretes del mercado de especias singularmente interesante por 
el nuevo mecanismo tributario y la rápida exacción que per-
mitía, incluso desde las inseguras fronteras de los godos. Carta
gena (o «Cartago Nova», como decían todavía las lápidas de 
las puertas de Oriente, a pesar de la restauración de Liberio) 
se derramaba con morosidad hacia el puerto, de un valor es-
tratégico incalculable, según afirmación de los entendidos. Las 
naves surcaban el agua azul de la mar y las gaviotas chillaban 
obstinadamente.

Contempló con atención unos geranios florecidos en 
unos tiestos de la terraza, y que apenas ahora cambiaban (una 
mutación silenciosa) de color y de tamaño, ya que del vio
lento rojo primigenio pasaban, con brusca graduación, a un 
amarillo desvaído mientras crecían de manera perceptible. La 
mutación era rápida pero no tanto como la que, años atrás, 
siendo funcionario cualificado en Hipona, población tan es-
trechamente ligada a san Agustín, pudo contemplar en la ofi-
cina de recaudación de impuestos en cuyo jardín mutaban 
simultánea y vertiginosamente extensas gamas florales que 
iban de la rosa al ciclamen y de la hortensia a la exótica or-
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quídea. Recordó unas frases agustinianas que aprendió de 
memoria en su infancia, cuando Florentina, la dulce niñera 
copta, se las enseñaba bajo el magnolio del huerto paterno, 
después de repasar la Didahé. San Agustín decía: «Vuestro es, 
Señor, todo aquello que es bueno. Vos mandáis que os ame-
mos. Dadnos lo que nos enviáis y enviadnos lo que os plaz-
ca». O como proclamaba la liturgia romana de la misa: «Sus-
cepimus, Deus, misericordiam tuam in medio templi tui; 
secundum nomen tuum Deus» («Introito», Domingo 8.º des-
pués de Pentecostés).

Detrás suyo se produjo un chirrido y, al girarse, Kosmas 
vio cómo Macario, el autómata que llevaba la contabilidad, 
se inclinaba peligrosamente sobre el escritorio. Lo enderezó 
con mucho cuidado y le puso unas gotas de aceite de girasol 
en las junturas de los codos, que era por donde más se estro-
peaba a causa del continuo roce que debía soportar. Echó una 
ojeada a las operaciones numéricas y a las diversas partidas de 
los asientos y comprobó la regularidad de las sumas y de las 
restas. Eran correctas.

Más hacia el fondo, Arquímedes I, de mecanismo menos 
complicado, se afanaba distribuyendo en largos pupitres de 
ónice montones de monedas según fuesen de oro, de plata o 
de cobre y, también, según fuesen únicamente de curso local 
o provincial, o válidas para todos los territorios del Imperio. 
En el primer caso, al que correspondían la mayoría de las 
monedas, además de los signos cristianos llevaban grabada la 
inscripción «Spania». En caso de duda, se golpeaban las mo-
nedas sobre el ónice para comprobar el sonido. Arquímedes I 
acercaba delicadamente la oreja y, después de contadas, eran 
guardadas en bolsitas por Arquímedes II, autómata de rango 
inferior, aunque extremadamente amable y servicial, que cui-
daba de las arcas. Los autómatas eran prudentes. No obstante, 
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su responsabilidad no estaba resuelta y era un enigma tanto 
desde el punto de vista civil como penal. Las Pandectas o Di-
gesto no decían absolutamente nada sobre el tema.

Kosmas recaudaba todos los tributos de la provincia, que 
era extensa, a pesar de los continuos ataques del reino visigo-
do. El sistema impositivo era idéntico tanto para los contri-
buyentes de ascendencia germánica como para los de origen 
romano, o sea hispanorromanos. En esto se ceñía estrictamen-
te a las instrucciones que su tío Basilio, gran estratega del 
Imperio, le había dado en Constantinopla y que habían sido 
corroboradas más tarde por el logoteta del Tesoro Público, el 
cual, después de comer un opulento higo de la bandeja que 
tenía enfrente, le expuso el plan general de la recaudación 
elaborado para el país donde lo enviaban, con la seguridad de 
que dicho plan sería desarrollado con inteligencia y eficacia 
por Kosmas, distinguido especialista en finanzas y hábil de-
predador de saqueables patrimonios particulares. 

El ministro eructó ampliamente y, después de tragarse 
otro higo de la bandeja, le recomendó displicentemente que 
fuera al fondo de la cuestión (la cuestión del cobro), ya que po-
día tener completa seguridad en la ayuda de la organización 
administrativa y en la impunidad que le otorgaba el aparato 
jurídico. Mientras decía estas palabras, se filtraban por debajo 
de la puerta las melodías de los flautistas y la cadencia de las 
bailarinas hebreas.

Al llegar a este punto, el recaudador bizantino hizo sonar 
una campanilla a cuyo sonido apareció un gracioso sirviente 
adolescente, hijo de la portera principal, llamado Ugernum. 
Venía acompañado por un buitre amaestrado, ya en plena do-
mesticidad. El buitre cantó una tonada griega, aquella que fue 
la preferida de la princesa Lyscaris, prima y compañera de 
Kosmas:

01 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   3101 Las aventuras del caballero Kosmas.indd   31 2/3/20   11:482/3/20   11:48



32

Ten, amor, el arco quedo,
que soy niña y tengo miedo.
Dicen que amor ha vencido
a las deidades mayores,
y que de sus pasadores
cielo y tierra está ofendido;
y habiendo aquesto sabido,
no es mucho temer su enredo,
que soy niña y tengo miedo.
Unos dicen el estrago
que en Tisbe y Píramo hiciste;
otros cuán ingrato fuiste
con la reina de Cartago;
y viendo que das tal pago
atemorizada quedo,
que soy niña y tengo miedo.

Kosmas, un poco emocionado, asintió satisfecho y, en aquel 
momento, con voz educada, dijo:

–Hablemos ahora de las delaciones (caso de que las haya) 
de los herejes y traidores principales. Que entre Midas.

Entró un sofista vestido de negro, luciendo un pectoral 
de bronce con la cruz esvástica, y se inclinó ceremoniosamen-
te, con reverencia.

–Afortunadamente, hoy no hay delaciones, señor, porque 
la policía del magister (lo digo empleando la fórmula romana) 
ha obrado y sigue obrando con astuta diligencia en todo lo 
que se refiere naturalmente a espías y traidores del fisco. En 
cuanto a la herejía, ésta es más insidiosa y se esconde en los 
documentos, como vos sabéis perfectamente. Parece que, apar-
te de los arrianos, hay algún brote de las nefastas doctrinas 
de aquel loco llamado Prisciliano que fue, en su momento, 
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debidamente decapitado. Os traigo la fórmula de una bendi-
ción a los fieles que acabo de descubrir.

El sofista entregó a Kosmas el siguiente documento: «Pa-
dre Santo Dios todopoderoso que constituyendo el templo 
de tu gracia multiforme y el tabernáculo de la iglesia creada 
sobre Ti extendiendo las medidas de gloria inmensurable en-
señaste por medio de Cristo que sólo en Ti se asienta la ple-
nitud del invisible porque el Padre debe al hijo en la obra del 
Espíritu Santo».

Se hizo una pausa. Midas miraba a Kosmas.
–Efectivamente –dijo éste–. He ahí un fragmento del Tra-

tado Noveno de Prisciliano sin puntuar. Realmente abomina-
ble. Herético.

Los autómatas se detuvieron atónitos, en silencio. Por 
la ventana subió un aroma de incienso o de sarmientos que-
mados.
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