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«Se ocupaba de las finanzas ptblicas».
MiGUEL PseLros, Cronografia
«Somos unos locos. Nos creemos in-

destructibles, pero la Muerte
se acerca en silenciov.

SAN BRAULIO DE ZARAGOZA,
Epistolario
«Fuerza de coraje y lealtad

tienen parentesco».

RaMON Liurr
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PROLOGO

Un caballero extrafio y sensual

Releo Las aventuras del caballero Kosmas y me parece estar
oyendo la voz de Juan Perucho. Pasa con este libro algo sin-
gular. Es como si, mas que escribirlo, Perucho lo declamara.
De pie, en el salon de su casa, en la avenida de la Republica
Argentina de Barcelona, rodeado de libros de historia y lec-
turas piadosas. De cuando en cuando, se gira hacia la gran es-
tanteria o arranca, raudo, hacia el pasillo. Avanza con pasos
cortos, arrastrando los pies. Vuelve con un tomo en sus manos
y lee un parrafo en castellano antiguo, en catalan medieval,
en francés afectado o en latin macarrdnico. Sostiene el volu-
men con la mano izquierda, mientras va leyendo, y con la
mano derecha adorna la diccién con movimientos ascenden-
tes y afiligranados. De cuando en cuando se para y subraya
una palabra, con los labios en forma de pinén. Se pone de
puntillas y deja caer el peso del cuerpo, con un gesto de arre-
bato, pone los ojos saltones y mueve de un lado a otro la ca-
beza como si llevara un muelle.

En las primeras paginas de la novela, habla de flores mu-
tantes. La diccidn es susurrante y suave, como si las palabras
reprodujeran la transformacion intangible de las flores. Cuan-
do habla de reglamentos y leyes, adopta una diccion envarada,
de letrado o de magister. Mas all, se refiere a un santo desma-
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terializado, atado al suelo con una soga, y todo su cuerpo pa-
rece desmaterializarse, como si fuera a salir volando. Se agacha
un poco,y al incorporarse, ofrece la imagen de un yo flotan-
te. En otro lugar describe un pijaro que picotea, acercandose
a la gente. El gesto es muy grafico y sélo le falta dar unos sal-
titos por el salon. Esta plasticidad, que no se encuentra en nin-
guna otra de las novelas de Perucho, es uno de los grandes
atractivos de este libro, por encima de la construccion y de la
accion. Las aventuras del caballero Kosmas es una novela escri-
ta de memoria para ser proclamada y escuchada. La obra de
un trovador contemporaneo.

Es curioso que sea asi porque tuvo una larga génesis. La
idea inicial se remonta a los anos sesenta. En aquella época,
Perucho escribi6 varios cuentos de tema bizantino, recopilados,
en catalan, en el volumen Aparicions i fantasmes y, en castella-
no, en Nicéforas y el Grifo (1968). «Nicétforas y el Grifor, «La
aventuras de Kosmas» y «La bella dama Egeria» se publicaron
en forma de articulos en el diario La Vanguardia. Los dos ul-
timos de estos cuentos contienen, sintetizado, el argumento
de Las aventuras del caballero Kosmas: la desaparicion de la
dama Egeria en un cédice propiedad de san Braulio de Za-
ragoza, la labor de Kosmas como recaudador de impuestos,
los autématas, la cigliefia mecanica, la erudicion teologica y
la persecucion de los textos heréticos, la amistad con Juan de
Biclaro y el descubrimiento de las costas catalanas, la relacion
con san Simeoén el estilita, el demonio Arnulfo y el tratado
De las pelucas. Hacia 1967, Juan Perucho y el fotografo
Leopoldo Pomés publicaron Gaudi, una arquitectura de anti-
cipacion, una reivindicacion del arquitecto con unas espléndi-
das fotografias de sus obras. Entre los proyectos que tenian en
aquel momento, figuraba un libro sobre pelucas. La fijacion
de Arnulfo por el tema sale de ahi.
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¢Como debid surgir la idea de un libro sobre Kosmas? El
primer cuento de La Vanguardia, «El secretario de san Isido-
ro» (mas tarde «La bella Egeria»), se public6 el 21 de mayo de
1967. Empieza in medias res:

En una de sus maltiples navegaciones y viajes, el caballe-
ro bizantino Kosmas tuvo una aventura amorosa en Es-
pafa. La cosa termin6 mal, porque la dama, llamada Ege-
ria, desaparecié misteriosamente rezando la Didaché en
compaiiia de una ciglieia mecanica, verde y amarilla, que
tenia siempre a sus pies. Luego, al cabo de muchos anos,
Egeria fue hallada por san Braulio en las paginas de un
cédice miniado de un convento de Zaragoza. Egeria bor-
daba en aquel momento unas primorosas rosas azules en
un bastidor, mientras la cigiiena repetia incansablemente:
K E.

sFueron estos cuentos el origen de la novela? ;O, mis bien,
Perucho habia empezado a escribir una novela y, mientras
no la terminaba, sacaba de ella elementos para sus colabora-
ciones periodisticas? Esta segunda idea me parece mas vero-
simil. Explicaria porqué el segundo cuento empieza también
in medias res:

Mucho antes de enamorarse de la dama espanola Egeria
y de que desapareciera misteriosamente en las paginas de
un codice propiedad de San Braulio de Zaragoza, como
ya tengo contado en otra parte, el caballero bizantino
Kosmas viajo6 mucho por Espana, deleitindose ante los
grandes paisajes y meditando al pie de los hondos preci-
picios mientras su capa era agitada arrolladoramente por
el viento.

13

01 Las aventuras del caballero Kosmas.indd 13

2/3/20 11:48



Los dos cuentos contienen el argumento completo. El 30 de
agosto de 1969, Perucho volvi6 sobre el tema: «Contribuciéon
al estudio de la vida del caballero bizantino Kosmas». La no-
vela estaba encallada. Perucho la retomaba de cuando en cuan-
do y, como en este articulo de La Vanguardia, derivaba de ella
una subtrama: la muerte de Simeon el estilita, que no aparece
en la version final.

En 1968, cuando Baltasar Porcel le entrevisto para la se-
rie «Los Encuentros» de la revista Destino, Perucho le explicd
su proyecto, y le explicé la ambicidén panoramica subyacente.

En preparacién tengo varias novelas, pero me falta tiempo.
Un argumento que un dia pienso realizar es el de la his-
toria de la concubina de san Agustin. Sera una novela con
mucha arena calcinada en los desiertos africanos, con un
monto6n de citas de los Padres de la Iglesia y con un per-
sonaje femenino, Egeria, que serd una hispanoromana de
Tarragona y circulara por Cartago y conversara y vera una
gran cantidad de cosas muy magicas, porque alli Simoén el
Mago realizara inmensos prodigios... Entonces habré es-
crito tres novelas sobre tres épocas capitales de Cataluna:
esta de la concubina agustiniana, sera sobre la Catalufia ro-
mana (Porcel escribe, por error, romanica); el Llibre de ca-
valleries, sobre la Catalufia medieval; Les histories naturals
sobre la Catalufia de la ilustracion y de la Renaixenca.

En Joan Perucho, cendres i diamants. Biografia d’una generacio
(2015) he explicado con detalle las razones que llevaron al
abandono del proyecto de Las aventuras del caballero Kosmas
en los anos setenta. En la etapa final del franquismo conflu-
yeron una serie de factores que arrinconaron a Perucho y su
literatura: el fracaso del proyecto de Taber, una editorial de-
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dicada a la literatura fantastica, que acab6é con numerosas
deudas; la politizacion creciente del escenario cultural y de la
critica de arte, que desplazaron a Perucho de la posicion de
autoridad que habia ocupado en los sesenta, cuando era di-
rector de la Biblioteca de Arte Hispanico de la editorial Po-
ligrafa, estrechamente vinculado a Joan Mir6, y critico titular
de la revista Destino. En Una vida de cine. Pasién, utopia, his-
toria. Lecciones de Vicente Aranda de Sara Majarin Andrés, el
cineasta Vicente Aranda recuerda el encierro de trescientos
intelectuales catalanes en el monasterio de Montserrat, en
protesta por el Consejo de Guerra celebrado en Burgos con-
tra militantes de ETA. Se celebrd el 12,13 y 14 de diciembre
de 1970. Perucho era juez del Estado y se mantenia al mar-
gen prudentemente de todas las iniciativas de la oposicion
antifranquista. No me esperaba encontrarlo en Montserrat.
Pregunta Majarin Andrés:

—:Recuerdas a algunos de los 300 intelectuales?
Responde Aranda:

—iNo, entre otras cosas porque es imposible...! jCreo que
no existian en toda Barcelona! Habia siete u ocho inte-
lectuales de verdad, entre ellos, por ejemplo, Juan Peru-
cho y el citado Mir6, que se fueron a su casa, a pesar de
que los frailes estaban muy bien equipados y tenian unas
celdas muy bien asistidas.

Entonces prometieron que se encerrarian en su vi-
vienda y que no saldrian de alli hasta que se acabara esto.

Al poco tiempo, Mird, como Salvador Espriu y otros pesos
pesados de la cultura catalana de la época, se convirtieron en
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simbolos del antifranquismo. La anécdota que refiere Aranda
me parece muy significativa del progresivo extranamiento de
Juan Perucho respecto a la cultura politizada de su tiempo.
Ese extranamiento es una de las claves de Las aventuras del
caballero Kosmas, que es una novela sobre la pérdida de las ilu-
siones de juventud o la incapacidad de cumplirlas en el pre-
sente. Perucho habia participado en las actividades culturales
clandestinas de los afios cuarenta, en torno a las revistas Poesia
y Ariel. Pero su actividad profesional y la relacion con el gru-
po conservador de la revista Destino le habian distanciado de
estos origenes.

La primera parte presenta al personaje del recaudador de
impuestos, en Cartagena,y a la dama Egeria, en Blanes.Y to-
dos los personajes secundarios: san Isidoro de Sevilla, san Brau-
lio de Zagaroza, el autbmata Arquimides II, el buitre cantor
Orgo, la lujuriosa Ustania y el demonio Arnulfo. Incluye el
episodio destacado del viaje a la inexistente ciudad de Indala
y la Fuente de la Juventud.

La segunda parte cuenta la intervencion de Kosmas en el
Tercer Concilio de Toledo, que represent6 la conversion al
catolicismo del rey visigodo Recaredo. La amistad recién na-
cida con Biclarense, el viaje a Girona y el compromiso con
Egeria.

En la tercera parte se inicia el peregrinaje, hasta Zarago-
za, el viaje a Cartago, para visitar a san Agustin, y la ruta por
el desierto, en busca de recuerdos y presencias de anacoretas,
cenobitas y estilitas: el encuentro con los monjes levitantes de
la regla de san Pacomio y con Simeén el Estilita. En esta par-
te, Kosmas viaja a Jerusalén y visita, en Antioquia, la casa fa-
miliar abandonada y en ruinas.

La cuarta parte relata el retorno de Kosmas a Hispania,
en un itinerario que le lleva desde Constantinopla a Iliria,
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Atenas,Venecia, Roma, Mallorca, Tarragona, Barcelona y Za-
ragoza.

Como en todas las novelas de Perucho, la trama de Las
aventuras del caballero Kosmas tiene un componente psicoa-
nalitico y simbolico. La insistencia en reglas, normas, leyes, en
la primera parte, remite a la necesidad de integrar ética y poe-
sia, justicia y creacion: los dos polos en los que se movia la
vida del autor. El Tercer Concilio de Toledo (afio 589), con la
refundacion del orden hispanico, se puede entender como
una transposicion literaria de la Transicion espafiola. Kosmas,
un bizantino, forma parte de una minoria que busca acomo-
do en el nuevo orden de la Espana visigotica: un catalan. El
amor ausente representa el anhelo de absoluto del recaudador
de impuestos. Preocupado por las cuestiones monetarias y le-
gales, Kosmas tiene un alma grande. Es un creador, capaz de
dar vida a los hombres mecanicos y habla humana a las aves
automaticas. Es un enamorado, capaz de renunciar a los pla-
ceres por un ideal. Es un hombre perpetuamente joven, que
ha sorbido las aguas de la Fuente de la Juventud, que se ilu-
siona con las cosas mas pequenias.Y, al mismo tiempo, es un
hombre maduro, que pone sus ojos en la vejez y busca una
via de fuga a sus ansias espirituales. Cada vez es menos un re-
caudador de impuestos, un juez, y mas un mistico, un poeta.

La novela obra una transformacion en el personaje de
Kosmas, siguiendo el modelo de la novela bizantina de origen
grecolatino, también llamada novela de aventuras pelegrinas:
de la Historia Etiépica (s.1v a.C.) de Heliodoro o de las Aven-
turas de Leucipe y Clitofante (s. 11) de Aquiles Tacio a Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda (1617) de Miguel de Cervantes.
El elemento espiritual no es extrafio a estos libros. La nove-
dad de Las aventuras del caballero Kosmas es que relata y em-
bellece una renuncia.

7
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Cuando te contaba un articulo, un cuento o una novela
que queria escribir, Perucho utilizaba a menudo la palabra
«trufar», que tiene un triple sentido: aderezar o rellenar con
trufas o criadillas de tierra las aves u otras comidas; introducir
elementos extrafios en un conjunto determinado, algunas ve-
ces de manera subrepticia; enganar, hacer creer que algo falso
es verdadero.

Una acepcidén no pesa mas que otra. Perucho mecha el
texto con frases, escenas y observaciones apetitosas. Por ejem-
plo, en la cuarta parte, el joven paje Ugernum, compaiero de
Kosmas en sus viajes, decide casarse con una chica griega, Ju-
liana, que ha conocido en el Mercado de las Visceras de Cons-
tantinopla. Ugernum tiene como compaiiero al buitre Orgo,
amansado y cantor:

Orgo, que en un principio parecia dispuesto a quedarse
con el matrimonio, al ver la clase de negocio al que se
dedicaban, no quiso saber nada de ellos, haciendo gran-
des aspavientos y agrias censuras de Juliana, a la que con-
sideraba culpable del cambio que habia experimentado
el talante pacifico de Ugernum, su companero desde la
infancia.

Juliana es una excelente desmochadora y destripadora de aves,
de ahi su prevencion.

Perucho tiene el don de la salida guasona y del comen-
tario ocurrente. Cuando Kosmas encuentra a los veinte ce-
nobitas de la regla de san Pacomio:

Arracimados en el techo, levitando sin peso, como glo-
bos de colores, permanecian, rezando la salmodia, unos

veinte cenobitas de la regla de san Pacomio, mal rasura-
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dos y famélicos. Del pie derecho de cada uno de ellos
colgaba una larga cuerda, facilmente alcanzable al visi-
tante.

Le gusta engalanar las frases para darles un punto de distan-
ciada ironia. Por ejemplo, cuando habla de los oasis:

En aquel caso, las caravanas se veian obligadas a abandonar
sobre la arena algunos cadaveres de gente accidentada por
la sed y a los que el ardor del sol dejaria muy pronto lim-
pios y pulidos en sus sucintas y blanquisimas osamentas.

«Gente accidentada por la sed», «sucintas y blanquisimas
osamentasy: son pequeflos gestos personales que sorprenden
y divierten al lector.

Me da la sensacion de que la verosimilitud y la cohe-
rencia cronolégica del relato no le importaba mucho. Perucho
habia tenido la novela largo tiempo frenada. Al reempren-
derla, le dio un aire rapido, muy vivo, ideas y referencias se
agolpaban en sus paginas. Pero mientras que en los cuentos
que publicé en La Vanguardia se cefifan a un esquema tem-
poral, la novela prescinde de él completamente. No es solo
que introduzca elementos extranos en la trama, de manera
subrepticia, como pretende el diccionario, o que quiera en-
ganar al lector, trufindolo. Es una trufa desvergonzada y sin
freno. Por ese camino volvemos al punto de partida: a la fi-
gura del narrador o, como decia al principio, del trovador.
Sobre la base de la historia del caballero y la dama desapa-
recida, Perucho desarrolla multiples relatos. Al principio,
adaptandolos a la secuencia historica. La teoria de los auto-
matas de la primera parte incorpora las ideas de un poeta
galo, Pietrus Mandiarga. Se trata, en realidad, del novelista
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André Pieyre de Mandiargues, autor del prologo del libro de
Jean Prasteau Les automates (Paris: Livraire Griind, 1968). Lo
descubri facilmente, porque Perucho estaba enamorado de
este libro y una temporada en que me interesé por E. T. A.
Hoftmann y los automatas en la literatura, me regal6 un ejem-
plar. Mis tarde ya no se molesta a latinizar los nombres y da
paso al anacronismo porque si.

Se podria escribir un indice interminable con las refe-
rencias y bromas eruditas que enriquecen el texto. Perucho
utilizaba sus lecturas para desarrollar la accién a partir de la
estructura de la busqueda y del viaje. En la cuarte parte, cuan-
do relata el viaje de regreso a Hispania, Kosmas ve una ctapu-
la: el trovador Perucho se extiende sobre la idea de ctpula y
monarquia en Eugenio d’Ors. Cuando llega a Venecia, ni si-
quiera se plantea como debia ser Venecia en el siglo v, si es
que existia algo parecido a la idea que tenemos de Venecia en
aquel tiempo. Piensa en Goethe y en una gondola de recuer-
do que su padre le comproé en un viaje: una historia totalmen-
te apdcrifa. En Roma, Kosmas pasea por el Palatino, pero, en
lugar de ofrecernos las impresiones del caballero, busca una
pagina de la Descrizione di Roma Antica, un libro de 1697,y
la expone tal cual. Cuando termina de citar el texto en ita-
liano, introduce una de aquellas trufas brillantes:

Habia unas cabras que estaban pastando en un campo de
hierba menuda y gris, sin edificar. Un chico las vigilaba con
un perro peludo de mirada viva, mientras se comia un tro-
zo de pan. El perro lo miraba jadeando, con la lengua fue-
ra. El muchacho, que debia ser su duefio, le dio un hueso
y el can lo rompi6 ruidosamente con sus poderosas muelas.
Ponia la cabeza entre las patas delanteras y después, lamién-
dose el hocico, volvia a mirar al chaval, meneando la cola.
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Es una descripciéon formidable de un descampado. Perucho
tenia una gran habilidad para coser lo narrativo, lo textual y
lo visual cotidiano. La novela evoluciona sobre un baston de
tres puntas.

La idea del collage es consubstancial a la tltima parte del
libro. Los monstruos asoman continuamente en sus paginas.
Perucho quiere establecer un contraste entre la santidad y el
desorden, entre la piedad y la vida bestializada. A lo largo de
su peregrinaje por el mediterraneo, Kosmas y sus amigos en-
cuentran el arbusto carnivoro llamado zamit, melusinas timidas,
la piedra silonita que crece con las fases de la luna, el escupi-
dor de saliva negra mortal, quimeras, el flagelo revoloteador
flexible y velozmente retractil, dragones y ballenas. Pues bien,
al llegar a las costas catalanas se topan con una familia de tri-
tones y, mas alla, surgiendo de las aguas, un Leviatan. El lector
avispado se da cuenta de que Kosmas y sus amigos no nave-
gan por un mar:lo hacen por un mapa con las representacio-
nes alegoricas que, a veces, aparecen grabadas sobre las olas o
junto a la leyenda. Es el mismo capitulo sublime en el que,
llegados a Mallorca, el autémata Arquimides II compra «para
su dueno, unas sobrasadas auténticas de las tribus del interior».

A Perucho le gustan las expresiones extrafias y pomposas:
«ojos febricitantes», «<inmensa sabiduria escrituraria», <hierbas
emolientes». Le basta con una apostilla final para cambiar el
sentido de una pagina: «lamentable episodio», «esta relacion
fue amablemente agradecida por san Isidoro, que le dedico
delicados elogios, de escogida erudicidon». Le interesaba la cul-
tura pop y en algunas descripciones se intuye la presencia de
peliculas de los setenta y los ochenta, como Stars Wars (1977)
de Georges Lucas. Otras anticipan escenas y paisajes de Blade
Runner (1982) de Ridley Scott o de Dune (1984) de David
Lynch.
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Si tuviera que quedarme con una pagina, probablemen-
te escogeria la descripcion de las mutaciones de los tulipanes
en Roma, las fiestas al aire libre, los escalones alfombrados y
las jaulas doradas con los canarios imperiales. Tras esta explo-
s16n de sensualidad, Perucho ataca sutilmente a los asistentes
a la fiesta: gente que abusa del poder, ignorante, incapaz de
gozar los auténticos placeres de la vida, que son de caracter
espiritual. Pero tulipanes y canarios no parecen muy carnales.
Esa dualidad infunde caracter a diversos episodios de la no-
vela. También a la aparicién y peligrosa desaparicion de la
ciudad inexistente de Indala, de la que, al final, s6lo queda el
recuerdo de un dibujo de Paul Klee.Y la extraordinaria apa-
ricién de Egeria en la playa, que semeja una escena de Las
mil y una noches (1974) de Pier Paolo Pasolini. Toda esta sen-
sualidad aparece tensionada por la idea de la vejez. Cuando
Kosmas se enamora de Egeria, la idea que le viene a la cabe-
za es que van a envejecer juntos. Debe ser un caso inico en
la historia amorosa de Occidente.Y, sin embargo, la novela es
sensual, Perucho es sensual.

Por ejemplo, cuando retrata a Ustania, como si fuera la
actriz de cine mudo Pola Negri, una vamp:

Desde hacia unos dias, las presencias extranas inquietaban
a Kosmas vy, de entre ellas, la obsesiva de Ustania, esclava
de Liberio, de una belleza sofisticada y languida, refinada
y sensual. Ustania observaba a Kosmas con unos ojos fe-
linos en cuyo fondo se veian imagenes de humillacion,
de crueldad y de muerte. Liberio le ponderaba las per-
tecciones de la joven y exaltaba la plenitud escultorica de
sus formas de soterrado ardor. Era lenta y voluptuosa. Li-
berio se la habia cedido en prueba de estimacion y de
nada sirvieron las protestas de Kosmas, porque Liberio
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consideraba el rechazo como una ofensa. Ustania lo mi-
raba fijamente, inmutable, era amiga de gatos negros fa-
radnicos y en su habitacioén vivia rodeada de almohado-
nes, sedas y collares. Se encargaba, entre otras cosas, de
servir las bebidas, en especial el hidromiel, que resultaba
delicioso saliendo de sus expertas manos. Servia la mez-
cla en copa de plata y muy helada.

Todo lo que tiene que ver con Ustania es excesivo y lucife-
rino. A veces explica la turbadora presencia de la mujer fatal
con un detalle sacado de la vida sencilla del hogar.

Ustania le sirvié una taza de caldo de gallina, humeante
y con mucha grasa, que le escald6 la lengua y el paladar.
Tuvo que soplar un poco la superficie del liquido.

A Perucho le costaba hacer cuadrar a los personajes femeni-
nos. Tendia a dejarlos de lado —como Agnés de Urpi en Les
histories naturals. que desaparece de la trama a media novela—
0, como sucede en Las aventures del caballero Kosmas, a ence-
rrarlos en un codice. Sus protagonistas, Tomas Safont, en Lli-
bre de cavalleries, y Kosmas dudan entre el amor casto y un
poco monjil de Rosaura y Egeria y la sexualidad insinuante
de Eveline Nikopoulos y Ustania. Perucho se divierte descri-
biendo los martinis que se toma Eveline y los bailes volup-
tuosos de Ustania. Sus héroes las prefieren provoconas pero
se casan con las cosedoras angelicales.

La descripcidn de la casa caida, en Antioquia, tiene una
vibracion auténtica:

Kosmas empujé la cancela y entr6 en el jardin selvatico,
abandonado. Una espesa acumulacién de arbustos y lianas
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cerraban el paso al visitante, o al menos hacian su entrada
dificultosa. Buscé el camino que conducia al estanque de
los peces de agua dulce, casi oculto por la maleza, y en-
contr6 restos del mismo, con los mosaicos resquebrajados
cubiertos por una capa petrificada de limo verdoso. [...]

Pero ;donde estaban las sombras del padre y de la
madre? Las adivinaba en todas partes, porque aquella casa
habia sido edificada con el esfuerzo de ambos y sus som-
bras habian impregnado las paredes con sus palabras y con
sus voces.

Bajo el empaque de escritor erudito, Perucho tenia un pun-
to dadaista importante. Por ejemplo, cuando describe al bui-
tre Orgo como si fuera un gato.

Todo el mundo qued6é muy impresionado con las qui-
meras, efectivamente, y se las veia revolotear por los aires
de la estancia, extremadamente malignas, al extremo de
que Orgo se acurrucaba asustado; pero no eran exacta-
mente quimeras lo que creia ver nuestro bizantino, sino
la efigie desdibujada y fluida, vagamente ectoplasmica, de
Ustania, la esclava oriental, que se perdia en las tinieblas,
labrica como Salomé, a través de las danzas nefastas y os-
tentosas.

Y mas adelante:
Ugernum hizo aparecer una honda mientras recogia gui-
jarros y piedras angulosas, Orgo, por su parte, erizd ame-

nazadoramente las plumas y desplegd las alas de punta a
punta.
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Esa libertad de hacer cantar a un buitre, canciones imposibles
para el siglo v, tiene un punto delirante. Perucho hace en la
novela lo que le da la gana. Es religioso y pagano, popular y
erudito, razonable y demencial.

Con Las aventuras del caballero Kosmas volvié a pisar la
arena novelesca tras veinte anos de ausencia e inicié una tl-
tima etapa en la que publicéd otras cinco novelas. La tltima,
Les histories naturals, se remontaba a 1960.Tenia el preceden-
te de Llibre de cavalleries, de 1957. Pamela (1983) es una de las
mejores de esta segunda etapa. El baré de Malda i les besties
de linfiern (1994) es muy divertida, panfletaria y muy actual.
Entre ellas, La guerra de la Cotxinina (1986) y Els emperadors
d’ Abissinia (1989), novelas alocadas y eruditas.

Es un placer tenerlo de nuevo aqui. Tan divertido como
siempre, inspirado por ideas despampanantes y lecturas raras.
Siempre a punto para halagar y sorprender al visitante e in-
vitarle a café, desde su butaca de terciopelo rojo.

JuLiA GuiLLAMON
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PRIMERA PARTE

01 Las aventuras del caballero Kosmas.indd 27 2/3/20 11:48



Kosmas era uno de los bizantinos llegados tltimamente des-
de Mallorca con las naves militares de Liberio. Desde la ven-
tana veia las calles repletas de gente y, mas alla, la plaza de los
Oradores invadida en aquella hora de la manana por los ten-
deretes del mercado de especias singularmente interesante por
el nuevo mecanismo tributario y la rapida exaccidén que per-
mitia, incluso desde las inseguras fronteras de los godos. Carta-
gena (o «Cartago Nova», como decian todavia las lapidas de
las puertas de Oriente, a pesar de la restauracién de Liberio)
se derramaba con morosidad hacia el puerto, de un valor es-
tratégico incalculable, segin afirmaciéon de los entendidos. Las
naves surcaban el agua azul de la mar y las gaviotas chillaban
obstinadamente.

Contempld con atencidén unos geranios florecidos en
unos tiestos de la terraza,y que apenas ahora cambiaban (una
mutacion silenciosa) de color y de tamanio, ya que del vio-
lento rojo primigenio pasaban, con brusca graduacién, a un
amarillo desvaido mientras crecian de manera perceptible. La
mutacion era rapida pero no tanto como la que, afios atras,
siendo funcionario cualificado en Hipona, poblacién tan es-
trechamente ligada a san Agustin, pudo contemplar en la ofi-
cina de recaudacién de impuestos en cuyo jardin mutaban
simultanea y vertiginosamente extensas gamas florales que
iban de la rosa al ciclamen y de la hortensia a la exdtica or-
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quidea. Record6 unas frases agustinianas que aprendi6 de
memoria en su infancia, cuando Florentina, la dulce ninera
copta, se las ensenaba bajo el magnolio del huerto paterno,
después de repasar la Didahé. San Agustin decia: «Vuestro es,
Senior, todo aquello que es bueno.Vos mandais que os ame-
mos. Dadnos lo que nos enviais y enviadnos lo que os plaz-
car. O como proclamaba la liturgia romana de la misa: «Sus-
cepimus, Deus, misericordiam tuam in medio templi tui;
secundum nomen tuum Deus» («Introito», Domingo 8.° des-
pués de Pentecostés).

Detras suyo se produjo un chirrido vy, al girarse, Kosmas
vio como Macario, el autdbmata que llevaba la contabilidad,
se inclinaba peligrosamente sobre el escritorio. Lo enderezo
con mucho cuidado y le puso unas gotas de aceite de girasol
en las junturas de los codos, que era por donde mas se estro-
peaba a causa del continuo roce que debia soportar. Ech6 una
ojeada a las operaciones numéricas y a las diversas partidas de
los asientos y comprob¢ la regularidad de las sumas y de las
restas. Eran correctas.

Mas hacia el fondo, Arquimedes I, de mecanismo menos
complicado, se afanaba distribuyendo en largos pupitres de
6nice montones de monedas seguin fuesen de oro, de plata o
de cobre y, también, segiin fuesen Gnicamente de curso local
o provincial, o validas para todos los territorios del Imperio.
En el primer caso, al que correspondian la mayoria de las
monedas, ademas de los signos cristianos llevaban grabada la
inscripcién «Spaniar. En caso de duda, se golpeaban las mo-
nedas sobre el Onice para comprobar el sonido. Arquimedes [
acercaba delicadamente la oreja y, después de contadas, eran
guardadas en bolsitas por Arquimedes II, autdmata de rango
inferior, aunque extremadamente amable y servicial, que cui-
daba de las arcas. Los autdmatas eran prudentes. No obstante,
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su responsabilidad no estaba resuelta y era un enigma tanto
desde el punto de vista civil como penal. Las Pandectas o Di-
gesto no decian absolutamente nada sobre el tema.

Kosmas recaudaba todos los tributos de la provincia, que
era extensa, a pesar de los continuos ataques del reino visigo-
do. El sistema impositivo era idéntico tanto para los contri-
buyentes de ascendencia germanica como para los de origen
romano, o sea hispanorromanos. En esto se cenia estrictamen-
te a las instrucciones que su tio Basilio, gran estratega del
Imperio, le habia dado en Constantinopla y que habian sido
corroboradas mas tarde por el logoteta del Tesoro Publico, el
cual, después de comer un opulento higo de la bandeja que
tenia enfrente, le expuso el plan general de la recaudacion
elaborado para el pais donde lo enviaban, con la seguridad de
que dicho plan seria desarrollado con inteligencia y eficacia
por Kosmas, distinguido especialista en finanzas y habil de-
predador de saqueables patrimonios particulares.

El ministro eructé ampliamente y, después de tragarse
otro higo de la bandeja, le recomend6 displicentemente que
fuera al fondo de la cuestion (la cuestion del cobro), ya que po-
dia tener completa seguridad en la ayuda de la organizaciéon
administrativa y en la impunidad que le otorgaba el aparato
juridico. Mientras decia estas palabras, se filtraban por debajo
de la puerta las melodias de los flautistas y la cadencia de las
bailarinas hebreas.

Al llegar a este punto, el recaudador bizantino hizo sonar
una campanilla a cuyo sonido aparecié un gracioso sirviente
adolescente, hijo de la portera principal, llamado Ugernum.
Venia acompafiado por un buitre amaestrado, ya en plena do-
mesticidad. El buitre cantd una tonada griega, aquella que fue
la preferida de la princesa Lyscaris, prima y compaifera de
Kosmas:
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Ten, amor, el arco quedo,

que soy nifa y tengo miedo.
Dicen que amor ha vencido

a las deidades mayores,

y que de sus pasadores

cielo y tierra esta ofendido;

y habiendo aquesto sabido,
no es mucho temer su enredo,
que soy nina y tengo miedo.
Unos dicen el estrago

que en Tisbe y Piramo hiciste;
otros cuan ingrato fuiste

con la reina de Cartago;

y viendo que das tal pago
atemorizada quedo,

que soy nina y tengo miedo.

Kosmas, un poco emocionado, asintio satisfecho vy, en aquel
momento, con voz educada, dijo:

—Hablemos ahora de las delaciones (caso de que las haya)
de los herejes y traidores principales. Que entre Midas.

Entr6 un sofista vestido de negro, luciendo un pectoral
de bronce con la cruz esvastica, y se inclin6é ceremoniosamen-
te, con reverencia.

—Afortunadamente, hoy no hay delaciones, senor, porque
la policia del magister (o digo empleando la férmula romana)
ha obrado y sigue obrando con astuta diligencia en todo lo
que se refiere naturalmente a espias y traidores del fisco. En
cuanto a la herejia, ésta es mas insidiosa y se esconde en los
documentos, como vos sabéis perfectamente. Parece que, apar-
te de los arrianos, hay algin brote de las nefastas doctrinas
de aquel loco llamado Prisciliano que fue, en su momento,
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debidamente decapitado. Os traigo la férmula de una bendi-
ci6én a los fieles que acabo de descubrir.

El sofista entregd a Kosmas el siguiente documento: «Pa-
dre Santo Dios todopoderoso que constituyendo el templo
de tu gracia multiforme y el tabernaculo de la iglesia creada
sobre T1 extendiendo las medidas de gloria inmensurable en-
seflaste por medio de Cristo que solo en Ti se asienta la ple-
nitud del invisible porque el Padre debe al hijo en la obra del
Espiritu Santo».

Se hizo una pausa. Midas miraba a Kosmas.

—Efectivamente —dijo éste—. He ahi un fragmento del Tia-
tado Noveno de Prisciliano sin puntuar. R ealmente abomina-
ble. Herético.

Los automatas se detuvieron atonitos, en silencio. Por
la ventana subi6 un aroma de incienso o de sarmientos que-
mados.
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